Дорогие маркетологи! Здесь люди часто находят ответы на свои вопросы. Может, и вы мне ответите?

Скажите, вы действительно думаете, что лучшая реклама товара — это полновесный рекламный ролик с примитивным текстом, вылезающий прямо посреди страницы из ниоткуда? Вы правда считаете, что это повышает респектабельность бренда?

Вы правда всё просчитали и поняли, что лучший способ заставить человека что-то купить — это напугать его среди ночи непонятно откуда взявшимся кричащим звуком: «Попробуйте новый (продукт)!»?

Вы правда уверены, что люди покупают именно тот товар, у рекламы которого они старательно и тщетно искали «крестик» для закрытия ролика или хотя бы кнопку «Убрать звук»?

И ещё: вы таки верите, что все пользователи уже перешли на безлимитные тарифы и не считают трафик? Знаете, сколько денег сжирает ваш 30-секундный «шедевр»?

Неужели молчаливый скромный баннер с брендом — хуже? Мне казалось, на исходе второго десятилетия ХХІ века люди плевать хотели на сюжет большинства рекламных роликов. А о бренде можно напомнить и простой картинкой сбоку.

Создатели сайтов! Это насколько надо не уважать своих же посетителей, чтобы размещать такую рекламу и бить людей по глазам и ушам, когда они читают ваши же статьи? Или вы считаете, что вашему сайту нет приличной альтернативы?

Да, я понимаю: вам важнее собрать «детишкам на молочишко», но вы же как-то выживали до этих новых «супертехнологий»!

Задолбали, просто слов нет!

Прекрасно понимаю человека, который рассказал, почему от государства хрен чего добьёшься. Позвольте дополню со своей стороны.

Полгода назад со мной произошла неприятность. Я попал в ДТП. Не буду расписывать все бюрократические моменты, связанные с ГИБДД. Итог таков: я потерпевший, а второй участник, соответственно, виновник.

Виновником ДТП оказалась женщина 35 лет, с тремя детьми, разведённая. Страховки у неё не было. Договориться о ремонте по-хорошему не получилось. Женщина послала меня на три буквы, ибо она мать-одиночка и ей очень тяжело приходится. А я своё ведро пускай сам ремонтирую. Пришлось идти за правдой к государству.

Согласно закону я провёл экспертизу. Эксперт насчитал ущерба на 76 тысяч рублей. Можно было насчитать и больше, но я попросил оценить по минимуму, так как, будучи работником автосервиса, мог сделать большую часть работы сам. Всё-таки с матери-одиночки ущерб беру.

Мой юрист разузнал об этой даме несколько интересных моментов: она главбух в большой фирме, имеет доход около 70 тысяч в месяц, но официально только 14. Алименты ей платят тоже минимальные.

На суде женщина плакала, как ей тяжело и какой я нехороший, последнее у её детей отбираю. А детей-то целых три штуки, а плюс к ним два кредита. Судью почему-то не смутило, что у ответчицы дорогая шуба, золотые украшения на каждом пальце и иномарка в четыре раза дороже моего ВАЗа. Не смутило даже то, что её автомобиль был отремонтирован к моменту заседания.

По решению суда я должен получать от ответчика 1000 рублей в месяц. 1000 рублей, Карл! То есть полную компенсацию я получу через 6 лет и 2 месяца. Как вы думаете, сколько денег я получил с момента решения суда? Правильно — нисколько. Хотя прошло три месяца. Судебные приставы тоже не особо спешат.

Получается, я не могу добиться правды в споре с таким же гражданином, как и я сам, при том что я на 100% прав с точки зрения закона. А вы хотите от государства что-то поиметь…

Десять лет назад мужу поставили бесплодие. Все эти годы не предохранялись, и вдруг тест заполосатился. Честно, сложно быть счастливой беременной в 39 лет. Но все равно были рады. После первого УЗИ у ребёнка определяют пороки развития, делают биопсию пуповинной крови и дают заключение о глубокой инвалидизации плода. Слезы, переживания, депрессия… Дают направление на аборт. Тут только всего описанного хватает, чтоб застрелить, но ещё не КМП. На сроке 12 недель и с заключением врачей о том, что беременность надо прервать, я иду в женскую консультацию. До 12 недель у ребёнка нет плаценты и аборт сделать легко и менее травматично, после 12 уже только искусственные роды, где сначала сутки лежишь со схватками, потом рожаешь плод, потом наркоз и чистка… так вот, только на 15 неделе беременности мне соберут в ЖК консилиум, чтобы решить, нужно ли эту беременность прерывать. КМП.

Всё было нормально. Работа, семья, ипотека. Хорошая зарплата. Потом ушла жена, оставив меня с двумя детьми. Выкрутился. Два года работал в ночь, пока садик доче не дали. Познакомился с девушкой. Начали жить вместе. Заботилась о детях как мама. В итоге, спёрла мою кредитку и пропала. Теперь долгов куча. Работа накрылась. Устроился на новую. Зарплаты не хватает. Коллекторов уже газом травил и бил. Ипотека тоже в пролёте. Квартиру забирают. Счета арестовали. Теперь суды. Стреляйте, пока не повешался.

Моя задолбашка не глобальная, но от этого она не становится менее неприятной. Граждане! Ну зачем вы выключаете свет в подъезде?

Сами-то вы спускаетесь со светом и щёлкаете выключателем уже на выходе. Зачем? Я, конечно, включу свет, но только если буду заходить в подъезд.

Вы делаете это машинально? Нет — он достаточно высоко. Экономите свет? Да, плата за освещение общественных мест — это отдельная строчка расходов, но туда же входит и свет уличных фонарей, а их вы, к счастью, выключить не можете. В результате плата за лампочки составляет доли процента из и так небольшой суммы. Экономите лампочки? Так общеизвестно, что перегорают они обычно как раз в моменты включения-выключения. Так зачем?

А может, всё намного проще? Вам плевать на других людей. Вы просто, уходя, гасите свет? Скажите, что я неправ, пожалуйста.

Коллега с кольцами из белого золота, позвольте поцеловать вашу ручку. Ну когда ещё встретишь человека с такой же задолбашкой, как у тебя. Вам ещё повезло, мы с супругой чуть не взорвались в своё время. Благо хватило выдержки и воспитания, но предел был уже близко.

Мы расписались три года назад. И ни одна живая душа не видела наши кольца. Точнее, видели они лишь простенькие помолвочные. Но уже тогда начали тюкать, мол, денег на будущую жену пожалел. Да, кольца были без изысков и куплены в первом попавшемся ювелирном за какие-то смешные деньги. Учитывая мои доходы, я мог бы и посолиднее купить. Ну да не суть важно.

И вот настаёт тот самый день. Загс, фанфары, все нарядные, распорядитель толкает привычную телегу. И вот, наконец, звучит «обменяйтесь кольцами». Я достаю небольшую коробочку, открываю… Дружный вздох. И тишина.

Первое: кольца из чёрного золота (кому надо — гуглите). Да, и я, и жена противники обычного жёлтого или красного. Вот белое принимаем. И серебро. Хотя у нас на двоих ювелирки меньше, чем у моей мамы. Две пары серёжек, кольцо и цепочка из платины у жены. У меня лишь печатка и цепочка. Теперь вот кольца добавились. О небеса, что мы только не выслушали…

«Вам что, неймётся выпендрится?» Да, неймётся, блин-клинтон! Вы все прекрасно знаете, что мы давно и с прибором положили на это ваше «как у людей» и «так принято». Зато это вещь! Я знаю всего несколько таких украшений в городе. А у вас у всех примерно из одной линейки колечки. Кстати, добрая треть пришедших женатых/замужних были без колец — потеряли, что ли?

«Да они ж стоят как самолёт!» Ну, не как Боинг, разумеется. Что-то из нашего авиапрома. Изготовлены за границей по индивидуальному заказу. И вообще — мои деньги, не ваши. Захотел и купил (это в мамин огород камень).

«Ну вы извращенцы!» От такого же и слышу. Наши отношения на этом закончены.

И второе: у нас не просто кольца, на них выгравирована кельтская руна Гебо (опять-таки гуглите). Ну, тут полный абзац. Надо сказать, что мы с супругой сдвинутые по этой теме. Регулярно бываем на раскопках, изучаем литературу и научные труды по тому времени. Так вот, обе матери после свадьбы высказались в одном ключе: «Эту свою фигню не смейте носить на этом пальце. Не позорьте нас. Мы лучше сами вам, непутёвым, кольца купим». И таки что вы думаете? На первое же торжество нам преподнесли настоящие обручальные кольца. Обыкновенные кругляши (хорошо хоть не забыли про тип золота). После отбытия гостей мы долго и заливисто ржали. И это ещё не всё. Когда мамочки вновь увидели наши кольца, то объявили, что мы для них «не в браке».

К слову, самые лучшие друзья приняли это нормально. Своему корешу я помог заказать печатку и колечко жене. Так что, дорогой автор истории про «непростое украшение», вам ещё крупно повезло.

Пару лет назад мы с моей девушкой переехали в новостройку на окраине города. От случайно встреченных соседей в первые же дни узнали: стены картонные, слышно всё. Вздохнули и приготовились задалбываться.

Но нам повезло. Да, соседка за стеной слушает музыку, но слышно не очень громко, некоторые треки я с радостью узнаю, наушниками оно легко перекрывается, а в самом крайнем случае к соседке можно постучаться и попросить сделать потише — она делает. Да, в ванной иногда слышны через вентиляцию чьи-то разговоры, но мы не столько времени проводим в ванной, чтобы это раздражало. И даже периодически доносящийся звук перфоратора недостаточно громкий и частый, чтобы всерьёз задолбать.

Так что же задолбало? А вот: «Внимание! Сработала пожарная сигнализация! Всем срочно покинуть помещение согласно плану эвакуации!»

В первый раз, услышав это, мы честно оделись, собрали рюкзаки и вышли на улицу — по лестнице, как полагается. Кроме нас, кажется, не спускался никто. Во второй — вышли на балкон подъезда, огляделись и вернулись. В третий — остались дома и драматично слушали песни о пожарах. Сейчас уже не реагируем никак, потому что призывы срочно покинуть помещение звучат регулярно, не реже пары раз в месяц.

Сигнализация будит по ночам, потому что ей всё равно, когда звучать. Сигнализация блокирует лифты — что было бы очень правильно, будь тревога настоящей, но крайне раздражает, если она ложная, а надо куда-то идти (в доме обычные для новостройки 25 этажей). И, наконец, за время нашего здесь обитания в районе пару раз уже что-то горело — скорее технические постройки, чем жилые дома, но всё же однажды и наша тревога может оказаться настоящей, и как тогда отличить её от ложной?

Я не знаю, что происходит и почему так, но, честное слово, лучше никакой сигнализации, чем такая.

P.S. Не так давно я навещала в больнице подругу, только что вышедшую из реанимации. Там меня встретила та же шарманка, только большей громкости, потому что динамик находился не за стенкой, а прямо в палате. На вопрос «Что происходит?» медсестра лениво ответила: «Задымление где-то, но не на нашем этаже». Кстати, отделение было кардиологическое.

Случилось мне оказаться в больнице: плановая операция, ничего сверхсерьёзного. В преддверии госпитализации много нервов съели анализы и походы по врачам. Родня наперебой выясняла, когда же там приёмные часы, чтобы меня навещать. Я отмахивалась: на всё про всё — четыре дня и домой, что тут ходить-то?

В первый же день, сдав вещи в гардероб и облачившись в пижаму, узнаю, что нужны предметы гигиены, о которых меня не предупредили при поступлении, и кое-какие мелочи, о которых я сама, балда такая, не подумала, но без них тут будет очень и очень грустно.

Звонит мама.

— Представляешь, — говорю я ей, — не взяла тут кое-что…

— Ну там где-то магазинчик на территории есть, сходи туда. Я же не потащусь ради такой ерунды!

Моё удобство — это ерунда, действительно. Полторы остановки — другой край света, ага.

Звоню тёте.

— Помнишь, там магазинчик был? Ты туда сходи…

Как могу, бодро прощаюсь, кладу трубку, медленно выдыхаю.

Глядя на моё перекошенное лицо, соседка по палате предлагает поделиться своими вещами, взяла с запасом.

Хрен с вами, бреду на поиски магазинчика, затариваюсь всем необходимым (благо взяла наличку), возвращаюсь в палату.

На телефоне снова мама.

— Ну что, всё нашла?

А если не всё, ты приедешь и привезёшь, да?

— Ты что, не хочешь со мной разговаривать?

Уже не хочу. Вы позвонили мне «для галочки», успокоили свою совесть, на сегодня хватит. На кой чёрт вам были необходимы часы посещений, если когда дошло до дела, вы отсылаете меня с моими нуждами в ж… в магазинчик? Проблема же не только в этом списке, завтра операция, мне страшно, мне хотелось с кем-то поговорить вживую, а не по телефону, а вы!

Приходит SMS от родственницы мужа, она спрашивает, как я устроилась. Отвечаю, что всё хорошо, вот только забыла кое-что взять, но тут магазинчик есть. Через минуту от неё сообщение: «Что нужно привезти?»

Вот как так, а?

Вечером медсестра, осмотрев мою зарёванную физиономию, принесла мне таблетку успокоительного.

Студент, 22 года, переводчик-фрилансер. В 19 съехал, да так и мотался по съемным хатам, но неделю назад вынужден был вернуться к родителям — квартиру залили, хозяйка начала ремонт.

Мать утром просит ноут — “комп в ремонте, а мне в интернете нужно кое-чего поискать“. Дал, сам в старенький планшет втыкаю.

И вот звонит знакомый, которому я периодически материалы перевожу — нужно срочно, завтра к часу дня чтобы было готово. Не вопрос, мне ночью часа три посидеть за ноутом… который у матери.

А у неё открыт Ютуб, сайты двух интернет-магазинов, и в активной вкладке — паззлы с котиками. Говорю, что мне нужен ноут для работы — морозится. Говорю снова — “ну так с планшета сделай, уже начал бы давно“.

Да, но мне-то удобнее и быстрее с ноута! А паззлы пособирать как раз на планшете можно.

“Тварь неблагодарная! Да без нас ты бы этот ноутбук в жизни не увидел! Докормили детеныш до старости, только о себе и думаешь! Как же хорошо было, пока ты не приехал!..“

Заказ-то я выполнил. И поехал на пару дней к другу, пока новое жилье не найду. Но ситуация… Стреляйте, короче.

А я вот залетела. Столько народу пытаются это сделать и безуспешно, а я вот не хочу, а нате.

Отец ребенка нормальный и хочет этого-ребенка, а я не могу больше, ненавижу все вокруг, ненавижу это внутри. Я всегда была свободным человеком, все мое тело, все мое сознание протестует против этого, я не могу видеть эти дойки на себе как у скотины, не могу перестать курить, хочу опять иметь возможность тусить с друзьями… Столько классных планов было, и все псу под хвост. А если сделать аборт, все окружающие окрысятся, просочилось уже.

Меня обвинят в эгоизме? Да! Да, я эгоистка! Да, мне наплевать на эти полторы клетки, из-за которых я должна отказаться от всего, что люблю! Пристрелите меня пожалуйста, не могу так больше.