Задолбало слово «иномарка» в новостях, особенно криминального характера.

Не тогда, когда так называют автомобиль иностранного производства. А когда что-то случается: авария, сбивают человека, машину угоняют или вскрывают. И если об этом случае говорят по ТВ, пишут в газетах или в сети, то обязательно подчеркивают, что в инциденте участвовала иномарка. И как-то никогда не слышал, чтобы хоть раз подчеркивали, что это был отечественный автомобиль.

В итоге возникает ложное впечатление, что именно абстрактная иномарка является каким-то источником зла. Она постоянно попадает в аварии, давит пешеходов, не пропускает скорые и пожарных, на ней катаются бандиты, пуляя друг в друга из автоматов, ее угоняют у очередного безработного.

Им отечественный автопром за это платит, что ли?

Сразу скажу, это не задолбашка. Это непонимание. Честное и искреннее.

Я не понимаю, зачем люди подвергают продукты излишней термической обработке.

Нет, я не сыроед. И не фанат аль денте, полагающий такую степень готовности продуктов единственно возможной для культурного человека. И вполне себе уважаю бигус, холодец, «царскую» перловку и прочие блюда, требующие многочасового приготовления.

Но скажите мне кто-нибудь, зачем тушить под крышкой обжаренное до румяной корочки рыбное филе? Продукт, который доходит до полной готовности со скоростью звука. Или складывать в кастрюльку пожаренные рубленые котлеты, добавлять туда воду (не соус, что бы было вполне понятно, а именно воду) и пихать в духовку на двадцать-тридцать минут.

Вы и в правду думаете, что без этих дополнительных манипуляций любое блюдо еще сырое? Разрежьте кусок и посмотрите. Будете премного удивлены.

Или, может быть, вы боитесь, что блюдо будет жестким и не сочным? Попробуйте. Опять-таки, результат вас удивит.

Граждане, изучайте технологию приготовления. Не надо полагаться лишь на то, что ваша мама так делала. Мамы с бабушками правы далеко не всегда.

Мой муж подсел на видео из ютуб о Тайланде. Смотрит все каналы русских переселенцев. Взрывает мозг который месяц. Хочет там жить. Бредит. При этом не имеет в/о, не знает английского, по профессии сварщик, ничего не заработал за свою жизнь, на билеты только хватит и месяц съема. Но уверен, что шикарная жизнь ждет. Ему даже плевать, что оплачивать школу, аренду квартиры, еду, байк, визу, страховку и т.д. — нечем будет. Думает, легко найдем там работу.

Мне начинает это надоедать. Я хочу развода и уехать с сыном жить в другой город. Я хочу нормального мужика, с которым как за стеной, а не инфантильного мечтателя, не способного до 35 лет даже хотя бы захотеть закончить ВУЗ, чтобы развиваться. ПМП.

Знаете, что такое «не везет»? Это перед Новым Годом получить неделю долгожданного отпуска и сразу слечь с температурой. Неделю жрать антибиотики… и когда, казалось бы, станет лучше, начинаются критические дни, да с такой силой, что просто устаешь бегать в душ и стирать простыни. И вот, казалось бы, все, конец, но решает продолжить рост зуб мудрости, да с такой болью, что есть и пить невозможно… А теперь да, когда все закончилось — здравствуй, работа, я отдохнула. КМП.

Отец, умирая от рака, начал отписывать имущество какому-то парню. Приходил нотариус, он писал дарственные и т.д. Почти сразу мы выяснили, что это внебрачный сын отца, о котором мне он с матерью не говорил, чтобы не травмировать.

И мать на все это спокойно взирала, не препятствуя. Моему брату отошла почти новая машина, однокомнатная квартира, в которой сейчас живу я, пока учусь, и вся половина отца в их с матерью общей двухкомнатной квартире. И плюс довольно дорогая коллекция серебряных украшений. И это при том, что брат вообще не ухаживал эти месяцы за отцом.

А причина: я не родная дочь отцу, восемнадцать лет назад он уличил мать в измене, но из семьи не ушел, продолжив меня воспитывать, но с уговором, что наследовать я ему не буду. И мать согласилась! КМП.

Вместе с парнем зашли в гости к нашей общей подруге. Был праздник, все выпили. Парень напился до такого состояния, что избивал меня всю ночь, закончилось это огромными синяками и вывихнутой рукой. Самое обидное, что подруга просто проигнорировала мои крики и закрыла нас вдвоем в комнате. Я разочаровалась в близких людях, КМП.

История странной девочки, попавшей в обычную семью…

По крайней мере, я себя ощущаю странной. Мне двадцать пять лет, полгода назад мы расписались с любимым, с которым до этого прожили пять лет. Его родители, как водится, каждую встречу начинали капать на мозги: «Когда вы уже распишетесь? Сколько можно просто жить?» Мы отшучивались, приводили доводы (карьера, переводы, отсутствие денег) и все утихало до следующего раза. Но вот созрели. Решили спокойно, тихо, с самыми близкими провести этот день. Нам не нужны деньги, мы сами все сделаем. Истерика: «Как? Почему? Сейчас не время, мы не готовы! Почему у нас не спросили?!» Пардон, что мы должны спросить? А можно ли нам в ЗАГС сходить? «Вам на нас плевать, вы все сами без нас решили!»

Но мы давно уже сами за себя принимаем решения, просим совета только тогда, когда есть необходимость. Но если возникают проблемы после наших решений, то мы их сами разгребаем, а не кидаемся к вам. Мы выросли и сейчас хотим вот так. Стоит ли говорить, что все в подготовке к свадьбе подвергалось критике? В мечтах свекрови я представала в платье а-ля «баба на чайнике», с фатой, с высокой прической и двумя прядями от висков… Привет, девяностые, короче! А мы с мужем одного роста, я крупнее его, рядом мы бы смотрелись комично. Обида страшная. Вынос мозга по телефону такой, что счастливый жених табурет запускает в стену… Всю свадьбу мать сидела недовольная, уехали не попрощавшись. Но я должна быть мудрой и простить. Её, видите ли, просто эмоции захлестнули. Ладно, едем дальше.

Мы снимаем квартиру, платим кредит за машину. Какой следующий этап? Правильно!

— Давайте рожайте!

— Мам, куда нам рожать?

— Ах, ну да… тогда давайте думайте о жилье!

Что думать? Мы выживаем от зарплаты до зарплаты, муж в поиске новой работы. Вот он находит, все хорошо, начинаем тихонько откладывать. И тут начинается наступление сразу по двум фронтам: «Рожать пора! Мы внуков хотим! Да и сколько можно чужому дядьке платить! Берите ипотеку!».

Я начинаю ей на бумажке расписывать наши доходы и расходы в случае ипотеки и декрета. Выходит, что у внука будет очень «счастливое» и «сытое» детство, а я видимо наконец-то похудею. Если выживу, конечно. Про то, что муж будет пропадать на работе сутками, я молчу уже. Хлопает глазами: «Ну ведь все как-то выживают!» Дело в том, что я не хочу выживать, я не хочу рыдать в ночи над своим чадом только потому, что порвались очередные ботинки. «Да ты роди! Посиди до годика, а мы потом его заберем!» Что? Это вот щас серьезно, да? С мужем решаем, что в первую очередь родим, а ипотеку потом, когда я на работу выйду. Доложились родителям. Угадайте, какой первый вопрос при каждом телефонном звонке теперь? Шикарный диалог:

— Алло!

— Привет, мам.

— Ну что, вы уже сделали нам внука?!

И я сейчас не утрирую. На намек, что от такого давления не хочется вообще ничего, мы получили очередную истерику с рефреном «вам плевать на мать!»

Я задолбалась бесконечно оправдываться и апеллировать логическими доводами перед этим человеком. А рожать теперь вообще страшно. Спасибо, маменька!

Есть такие люди — админы и пользователи.

Я отношусь к первым и искренне люблю вторых. Причем и тех, что со мной давно сотрудничают, и тех, что приходят с улицы. Ведь если бы пользователей не было, то я бы был без работы.

Но некоторые категории пользователей просто задолбали. Перечислю наиболее часто встречающиеся типажи:

1. Ты пришел ко мне с проблемой не сфотографировав экран, не записав код ошибки. Описание: «Ну типа я жму на кнопку, а оно не работает», — для меня ничего не значит. Мне впасть в священный транс и угадать, что не так в твоем девайсе? И когда отвечаю, что нужен код ошибки, человек смотрит на меня разочарованно. Ну извините, диагноз по лампочкам ставить не умею.
2. Приходит человек, описывает проблему, показывает необходимые логи и код ошибки. После анализа я выдаю ему, что нужно проверить по пунктам так, так и так. После этого он начинает нудить: «А что, проще нельзя? Зачем так много?» У меня нет волшебной кнопки, при нажатии на которую все становится как надо, извините. Хотите, чтобы я сам разобрался — извольте платить. Вы купили не настольную игрушку, а high-tech устройство, причин неисправностей может быть добрая сотня.
3. Стоит один раз, по доброте душевной, помочь человеку с его мобильным, так все — ты становишься его персональным админом. То скопировать что-то на планшет, то почему-то смс не отправляются. И никого не волнует, что я не специализируюсь на этих гаджетах, а просто использую общие знания о принципах работы с этими устройствами. О том, что платить за подобные вещи — это правило хорошего тона, никто наверное не слышал. Электрикам платят за любую розетку, строителям — за ремонт и строительство. А IT-шникам зачем платить? Для них это же развлекуха, им только дай понастраивать что-нибудь.

Как сказал знакомый IT-шник: «Мы в ответе за тех, кого приручили».

Именно поэтому я жестко обрубаю все попытки что-то мне бесплатно подсунуть. Поможешь, потом с живого не слезут.

А меня задолбали, простите, попы младенцев. Нет, я не детоненавистница, а среди моих френдов в соцсетях нет безумных овуляшек. Они меня задолбали как универсальный эквивалент для сравнения.

На свете немало гладких и мягких предметов. А уж отдельно гладких и отдельно мягких — вообще полно! Однако всё почему-то надо сравнивать именно с задницей маленького человека.

Знакомая в своём довольно солидном возрасте очень хорошо выглядит. Может с генетикой повезло, может с косметологом — не знаю. В общем, в кругу подруг и приятельниц регулярно слышится: «У Н. личико, как попка младенца!» Я люблю детей, но мало того, что сравнение лица с попой в целом как-то не очень, так она, поверьте матери двоих отпрысков, ещё и не очень-то гладкая, даже при отсутствии диатеза, дерматита и прочих медицинских проблем.

У совсем малышей, которые еще не начали ходить, знаете ли, ягодичные мышцы не особенно развиты и им до культивируемой фитоняшами упругости там ещё довольно далеко. В общем, лицо, которое похоже на пресловутую попку, будет выглядеть, как с сильного похмелья или, например, после резкого похудения, но совсем не так, как имеют в виду те, кто так говорит.

Однако совсем меня добило другое сравнение. У меня всю жизнь проблема с кожей на локтях. Сухая, шершавая, иногда даже трескается. Раньше помогал обычный крем для рук, теперь перестал. Пошла гуглить рецепты в интернете, и каждый второй советчик утверждает, что если мазаться чем-то по его рецепту, через пару недель локотки будут, как попка младенца! Отгонять от себя это виденье пришлось довольно долго.

Просто поражает желание отдельных товарищей искать решение проблем не там, где потерял, а там, где светлее.

Вот пример с дверным звонком, как апофегей. Казалось бы, всё просто: аффтар — задолбался, сосед — нехороший человек. И проблема, так или иначе, решается между ними, без привлечения третьих сил. Вариантов — как грязи.

Самое очевидное — это просто поговорить с соседом, дабы он поставил свой звонок. С чего нормальный индивид и начал бы, прежде чем плакать тут.

Но предположим, что сосед — жмот или в самом деле настолько беден, что не может себе позволить такой роскоши. Так неужели аффтар, если его и в самом деле задолбало, не разорится на самую дешевую пищалку с кнопкой? Оно конечно, если принципиально так делать не хочется, тогда скачи и дальше в три часа ночи, принципиальный ты наш.

Даже старый плакат а-ля коммуналка «Иванову звонить сюда, Петрову стучать головой туда» снизит число ошибочных звонков процентов на несколько. Не принципиально, но всё же.

А вот смысла объяснять все эти тонкости совершенно незнакомым людям — задолбальцам, 99.9% из которых аффтара не знают и никогда к нему не придут, я не вижу.