Мне 6 лет. Я играю во дворе в песочнице с другими детьми. Рядом Сберкасса, наши мамы стоят в очереди, а всем нам, детям, строго-настрого запрещено куда-то из песочницы отлучаться. К площадке подлетает запыхавшаяся женщина с ребёнком полутора-двух лет, кидает в пространство: «Посиди с детишками, они за тобой присмотрят», — и уходит в Сберкассу. Ребёнок, покопавшись в песочке, разворачивается и неуверенно топает в сторону выхода со двора на оживлённую улицу. Мы, дети, растерянно смотрим друг на друга, умом понимая, что нельзя оставлять одного такого малыша, но уйти от песочницы не можем, иначе попадёт от матерей. Из Сберкассы выходит мама малыша. Мы ей сообщаем, что ребёнок ушёл. С воплем «что ж вы за дитачкой не присмотрели?!» мамаша кидается искать чадо.

Мне 12 лет. Мама с папой решаются на третьего ребёнка, «чтобы обновить отношения». Родившийся брат в итоге оказывается никому не нужен. Отцу под пятьдесят, он то работает, то долго болеет, и дома предпочитает целыми днями спать. Мама, прикрываясь работой, на целый день исчезает (только почему-то потом звонит домой из квартир подружек). Средний брат предпочитает целыми днями зависать у друзей. Под видом помощи родителям младшего брата скидывают мне на руки, и лет пять я фактически заменяю ему мать.

Мне 26. У меня у самой сын. Домохозяйствую, потому как сыну из-за проблем со здоровьем в садик нельзя. Две соседки пытаются спихнуть на меня своих детей и очень обижаются, что я не хочу заодно присматривать и за их чадушками.

Сын пошёл в школу. Район частных домов, школа довольно далеко, поэтому первые три года детей на занятия приводили родители. Мама одной из одноклассниц сына решила воспользоваться тем, что мы живём по соседству. Когда утром мы с сыном проходили мимо их дома, маман выталкивала девочку из калитки со словами: «Вот с ними до школы дойдёшь». Когда мой сын заболел, эта соседка ко мне ещё и с претензиями ходила, что не предупредили, поэтому ей пришлось неделю самой водить дочь в школу.

Мне 38. Я уволилась с работы, с финансами в семье всё в порядке, так что решаю устроить себе бессрочный отпуск. Подружка начинает прозрачно намекать, что ей срочно нужно выходить на работу, вдруг я знаю женщину-домохозяйку, которая согласится бесплатно присматривать за двухлетним ребёнком?

И вот я бабушка. Невестка после двух лет новомодного материнства с кормлением по требованию, совместным сном и прочих слингов уже лезет на стену, потому как ребёнок висит на матери 24 часа в сутки. И невестка страшно обижена на меня, 48-летнюю бабушку, которая почему-то не желает жертвовать ради внучка своим активным образом жизни.

Дорогие мамочки, вы задолбали своим желанием спихнуть своих детей на чужие плечи! Рожать или нет — это ваш личный выбор, так что соизвольте соизмерять свои потребности со своими возможностями и не задалбывать окружающих своими детьми.

И тебе привет, родитель, устроивший своему ребенку концлагерь из благих побуждений. Я, в отличие от предыдущего автора, не буду к вам так же гуманна. Я не стану к вам ходить, разговаривать и предупреждать о чем-то. Я просто запишу на камеру ваш ор, плач ребенка, звуки побоев и передам аудиозапись ювенальной юстиции. И уже ей вы будете рассказывать о том, как вы не способны без насилия заниматься с ребенком уроками. Мне вас не жалко, потому что мои родители энное количество лет назад использовали те же принципы:

— если ребенок что-то не понимает, то надо орать, оскорблять, унижать, проклинать, угрожать расправой. Тыкать носом в учебник в буквальном смысле, ставить в угол, лупить ремнем. Что угодно, только не объяснять материал доступным для ребенка языком и не давать ему время подумать;

— критиковать любую полученную оценку и не замечать достижений ребенка. Даже если ребенок принес отличный годовой табель, ваш святой долг выискать повод для придирки. Если повода не найдется, то прямо при ребенке звонок классной руководительнице с подозрениями о том, что ребенок подделал оценки;

— рыться в вещах ребенка, читать его личный дневник, а потом передавать его содержимое родственникам. Ведь у ребенка не должно быть никакого личного пространства, иначе без вашего чуткого руководства он обязательно сопьётся, станет наркоманом, дворником или проституткой;

— перегружать ребенка дополнительными кружками. Дополнительные занятия по математике, английскому, русскому, гимнастика. Танцы или бассейн каждый день. Если после всех занятий у ребенка нет сил заниматься домашним заданием, то это просто ребенок тупой, а не факультативов слишком много. Надо на ребенка наорать, а если не помогает — отлупить ремнем;

— общаться ребенок должен только с одобренным вами списком одноклассников. Иначе, мы помним, он попадет в дурную компанию и закончит свою жизнь под забором в луже собственных экскрементов;

— ребенок должен посещать школу в любом состоянии здоровья. Болезнь — это не повод пропускать школу. Температура под 40 — тоже. Переломы, растяжения и ушибы, полученные на той самой гимнастике и танцах, нормальный ребенок вообще за болезнь не считает, а иначе он просто притворщик. Исключение составляют только обмороки и вызов скорой помощи с госпитализацией.

Если вы ведете себя точно так же, как мои родители, то не удивляйтесь, когда по достижению 18 лет ваш ребенок соберет вещи, покинет ваш дом и оборвет с вами все контакты. Задолбали домомучители, которым хватило здоровья, чтобы родить ребенка, но не хватает мозгов, чтобы вырастить психически здорового человека без кучи комплексов и неврастении.

Вслед за своим полным тёзкой, утверждавшим, что природа не храм, а мастерская, изреку: «Язык не святыня, язык — глина».

Есть люди, которые этого не понимают. В разговоре с ними нужно использовать только те лексемы, что одобрили карманные словари. Почему карманные? Потому что полистай они, к примеру, Даля, железобетонные стереотипы их непременно пошатнулись бы.

Это они встречают каламбуры недоуменным взглядом. Это они, наткнувшись в тексте на эрратив, указывают автору на неграмотность. Это они не смеются над рассказом Тэффи «Взамен политики». Это они, взглянув на забавную иллюстрацию из серии «след простыл» и «солдаты идут в ногу», изгибают бровь: «Людям делать нечего». Это они с апломбом академика заявили, прочитав предыдущий абзац: «Даля листать нельзя. Он умер. Листать можно его словари».

Коль скоро писатели и поэты носились бы с литературной нормой аки с писаной торбой, скольких метких и звучных слов не появилось бы в русском языке!

Аже бы язык был святыней для жрецов, а не глиной для скульпторов, мы поныне рече бы старыми словесы.

Люди! Любите русский язык! Изучайте его! Играйте с ним! Наслаждайтесь словотворчеством! Да здравствуют лётчик, самолёт, слингомама и толстосын! Пусть и не все из этих слов доживут до конца века.

Люди заводят детей. Это просто отлично, на этом всё человечество держится. Некоторые рожают сами, некоторые усыновляют сирот.

Кто-то рожает одного ребёнка, кто-то двадцать. Кто-то по разным причинам не рожает вообще, зато честно платит налоги, на которые содержатся детские сады, школы и поликлиники.

В наше развитое время у большинства людей есть выбор: когда, как и сколько детей привести в свою семью. И люди, честь им и хвала, обычно достаточно ответственно подходят к этому вопросу. Лечат болячки, покупают квартиры, поддерживают хорошие отношения с бабушками, оценивают свои финансовые, бытовые и психологические возможности.

Но есть люди, которым детей «посылает Бог». Они делают вид, что рождение ребёнка происходит или не происходит у них само собой, безо всякого их влияния и решения. Они не задумываются, есть ли у них свободный угол для детской кроватки. Не подорвёт ли будущая мама здоровье. Хватит ли зарплаты на одежду, обувь и школьные учебники. Кто будет сидеть с ребёнком, когда мама выйдет из декрета на работу.

Они не думают вообще. Они просто перекладывают ответственность на Бога, который, есть он или нет, вряд ли выскажет свою точку зрения вслух.

Так вот, дорогие мои. Дети появляются не от того, что их кто-то послал или не послал. Дети появляются от того, что разнополые люди фертильного возраста занимаются сексом без контрацепции. Не хотите детей — надевайте презервативы. Ваша религия запрещает презервативы — не занимайтесь сексом с людьми своего пола. Ваша религия запрещает секс с людьми своего пола — не занимайтесь сексом вообще. Ваша религия предписывает обязательный секс и постоянное деторождение — признайте уже, что вы сами выбрали такую странную религию.

И наоборот, если Бог не посылает вам детей, идите к врачу, ищите донора, усыновите, в конце концов. Это вполне доступно и не запрещено ни в какой религии.

Признайте уже, что ваши дети и их количество — это исключительно ваша ответственность и ваше решение. Перестаньте прикрываться божественными предписаниями и ведите себя как взрослые люди.

Кто-то считает, что чем меньше опыта в отношениях — тем лучше. А кто-то так не считает, причем по вполне понятным причинам.

Начнем с того, что для выбора лучшего для себя спутника нужно перепробовать разные варианты. Гораздо проще найти себе вторую половину, имея за спиной опыт отношений.

Этот самый опыт позволит вам отличить наигранные чувства от реальных, может уберечь от потенциально несчастливого брака или даже брака, где вы любите человека, а человек любит вашу квартиру, машину и зарплату.

И именно опыт позволит вам понять, что «что-то тут не так», если что-то вдруг начинает идти не так.

Касаемо прошлого, примите как факт — прошлое было в прошлом. Оно прошло, нужно сделать выводы и жить дальше. Никто не запрещает перебирать приятные воспоминания, но не стоит жить ими. И уж если вас кто-то забыл, значит с вами не связано ничего, что стоит помнить. Ни плохого, ни хорошего. Начав новые отношения, живите ими. Получайте от них удовольствие, любите человека, целуйте и цените его.

В человеке заложено самой природой стремление искать себе вторую половину, и отсутствие опыта, по сути, ничего резко негативного не дает. Но, если человек в достаточно взрослом возрасте не имеет никакого опыта — это повод подозревать, что с человеком что-то не так. Это лично мое мнение.

Любви вам, не задалбывайтесь.

Задолбали автолюбители, которые не понимают нас, «безлошадных», в частности, моя коллега, которая за рулём с 18 лет…

Зима, на улице минус 40, собираемся домой. Она:

— Ну давай вместе выйдем, что ты там так долго копаешься?

— Я переодеваюсь, мне нужно надеть тёплые колготки.

— Да на фига, вот я в одних капронках, и ничего!

Только она забывает, что заранее включила прогрев машины с брелока и что идти ей в этих капронках до машины 15 метров, а потом ещё от машины до дома 2 метра, в то время как мне идти 300 метров до остановки и ждать там маршрутку в лучшем случае 20 минут, а то и все 40, так как зимой они постоянно ломаются.

На эту зиму я купила дорогую меховую шапку, потому что в вязаных голова и уши нещадно мёрзнут. Она:

— Вот делать тебе нечего, я всю зиму без шапки хожу, ну могу капюшон накинуть, пока бегу до машины…

Закупаемся алкоголем для вечеринки на квартире. Она:

— В прошлый раз я закупаться ездила, теперь твоя очередь! Что значит тяжело нести? Ну возьми такси. Мы скинемся тебе на такси, сколько нужно? Сколько? Да ну на фиг, я лучше сама съезжу!

На выходных пришлось взять работу на дом. Она:

— А что ты с флешкой носишься? Я вон ноутбук свой домашний взяла. А ты почему свой не взяла? С флешкой же неудобно. Что значит тяжёлый? Мой тяжелее твоего, закинула на заднее сиденье — и всё.

— А почему ты не заведёшь собаку, раз так хочешь? Что значит негде гулять? У нас тоже особо негде гулять, так я своего пару раз в неделю за город вывожу, он там носится в своё удовольствие!

— А почему ты на этот пляж ездишь? Он же так себе — грязный, многолюдный. Только из-за того, что туда ходит автобус? Ну ты даёшь! Я обычно еду вдоль берега и выбираю самое уютное местечко!

Вот скажите, как объяснить человеку, что за пределом салона автомобиля тоже есть жизнь?

Привет любителям прописных истин! А вам не кажется, что вы перегибаете палку? Конечно, можно посвятить свою жизнь заботите о соседях и не покупать ничего шумного или занимающего место. Но вы-то сами готовы так жить?

Всегда что-то кому-то будет мешать. Я бы, например, загнал в резервации любителей жареного лука. Как потянет из вентиляции — так ничего не поделаешь. Но стоит ли? Когда люди живут в одном доме, всегда приходится идти на компромиссы.

На каждом этаже всегда найдутся: 2−3 квартиры с соседями без детей, которым мешает детская площадка; 1−2 квартиры с соседями без машины, которым мешает парковка; квартира с маленькими детьми, которым мешает шум в дневное время. На каждый подъезд обязательно найдутся 2−3 алкоголика, которые будут идти по всем квартирам и стрелять денег, даже если никто не даёт, — а вдруг? И наркоманы свои найдутся. И бдительные пенсионеры. И вообще кто угодно. Поймите, они не могут подстроиться друг под друга полностью, ну никак.

Задолбали жаловаться на нормальных соседей! А то ведь бывает, что в квартире по соседству живут 34 среднеазиата, или бордель какой, а может, даже наркопритон, или 2 кавказских овчарки без мозгов и намордников. Вот тогда у вас настоящие проблемы, похуже гитары, которая мешает днём.

Я вяжу разноцветные игрушки на продажу. Иногда на заказ, но чаще — для собственного удовольствия. Результат выставляю в специальных группах на Фейсбуке. Через некоторое время мне в мессенджер пишут люди, которым понравились игрушки. Примерно 10 процентов написавших уточняют, в какое время можно приехать за игрушками и что именно в данный момент у меня есть в наличии. Приезжают, выбирают (или отказываются от покупки и заказывают что-то другое). Остальные же получили у меня и знакомых мастеров прозвище «отложители».

«Ой, какая симпатичная собаченька, отложите её, пожалуйста. Я на следующей неделе приеду». Уточняю, когда именно человек собирается приехать. Ответ невнятный: «Ну, наверное, в среду, или в субботу, или в воскресенье, я ещё позвоню». Результат всегда одинаковый — не приезжает и не перезванивает.

«Отложите мне, пожалуйста, это, это и вот это. Заберу в ближайшее время». Уточняю, когда именно наступит это ближайшее время, и заодно прошу внести предоплату за выбранные игрушки — положить на телефонный счёт. Против предоплаты потенциальный покупатель категорически протестует — ну что за недоверие, он же приедет и купит! Увы, не приезжает и не покупает. А у меня несколько игрушек остаются «в запасе», хотя за ними могли бы приехать настоящие покупатели.

Запомнилась одна девушка, которая написала мне через полгода после первого сообщения (в котором она просила отложить пару игрушек) и спросила, не проданы ли ещё кукла и зайчик. Узнав, что давно проданы, очень огорчилась: «Ну я же вас просила отложить!»

Теперь никаких откладываний. Понравилась вещь — пожалуйста, приезжайте и забирайте. Адрес в моих объявлениях указан. Неудобно приехать — можно кого-нибудь попросить или договориться насчёт доставки (да, это дорого, но бесплатно покупки никто не доставляет). Никак не получается договориться — ну что ж, бывает. Мастеров много, игрушки вяжу не только я, всегда можно выбрать удобный район.

Мне вот интересно: если вы поскользнётесь на улице и получите травму, вы кого в этом будете винить? Физику? Или всё же тех, кто плохо убирает дороги? Или если вам уже третий месяц на работе не платят зарплату, а руководитель четвёртый раз за год едет на заграничный курорт, в этот экономика виновата? Или всё же сам руководитель, который думает больше о своём благе, чем о законах? Так почему ж вы, как правило, ещё одну не менее уважаемую науку — химию — считаете чем-то сродни чёрной магии?

В магазинчике возле дома продавщица пытается впарить мне гнилые яблоки или дряблую картошку. Не отрицает, что товар, мягко говоря, некондиционный, но, прямо как у Филатова: «Чай, не химия какая, чай, природные дары!» Покупаю я, допустим, концентраты супов в пакетах или консервированные полуфабрикаты — ну лень мне два часа на приготовление домашнего борща тратить, а знакомые сразу же начинают: «Да ты что, там химия сплошная!» Иду в аптеку за таблетками: «С ума сошёл, химией себя травить? Полечись лучше народной медициной, травки попей!»

Насчёт народной медицины — прошу прощения, а народная термодинамика бывает? Или народная юриспруденция? «Как же, в травах — всё натуральное, природное, а химия — это сплошной вред! Не понимаешь?»

Не понимаю. Вот я — инженер-химик с высшим образованием — помню закон, который по химии в школе проходят раньше закона Менделеева: «Свойства химического вещества не зависят от способов его получения». То есть выпарена ли поваренная соль из природного раствора, получена ли в результате нейтрализации едким натром соляной кислоты или добыта каким-то другим путём — это в любом случае будет NaCl, которым после должной очистки вполне можно солить еду.

Если же я начинаю пытаться напоминать этим радетелям за природность и естественность уроки химии за седьмой класс, то, как правило, оказывается, что я ничего не понимаю, в университете не учился, а лишь штаны просиживал, а диплом, скорее всего, вообще купил.

Хорошо, допустим, я действительно не знаю, не выучил. Но тогда хоть объясните мне: вот имеются таблетка из аптеки и отвар травы. Что такого вредного для здоровья есть в химически чистом аптечном препарате, чего нет в отваре, по ассортименту присутствующих в нём компонентов способном дать фору химической лаборатории?

Стоило пожаловаться на то, что некоторые мужчины хорошо устроились, как тут же набежали защитники. Ребят, вы серьёзно?

Я не буду даже упоминать о том, что всё это прибивание полочек, ремонт техники и прочее происходит раз в два месяца, а «женская» работа — каждый день. Но, правда, при чём тут уровень заработка? Можно подумать, что этот хорошо устроившийся мужчина, потеряв работу, побежит борщи варить и дом убирать. Ага, два раза.

На самом деле важно только одно: ты живёшь за счёт кого-то или ты живёшь с кем-то? Если ты паразит, который думает только о том, как бы побольше обязанностей перевесить на другого, то пол тут не важен. Женщина будет строить из себя нежную «прынцессу», у которой маникюр, ресницы и нервы, а потому она ничего не может. А мужчина прикинется таким вот суровым танком на запасном пути — а вдруг полочку надо будет прибить, а он уставший. И будьте уверены: сам он эту полочку никогда не заметит. Надо будет подвести, дать в ручки молоток, да ещё, может, раза три или четыре напомнить. И тогда, может быть…

Не надо лукавить. Вы хотите жить вместе или ездить на сожителе? В исходной истории все эти беспомощные товарищи на самом деле хорошо устроились. Им на руку уверенность наших женщин в том, что мужчина — это такая священная корова, которая если лишний раз копытом двинет, то тут же случится апокалипсис.

Когда двое решают по-настоящему договориться о том, кто и что делает, — они договариваются. Без этих вот «а вдруг полочка» или «а у меня маникюр».

В конце концов, поодиночке же как-то выживали. А тут как съехались, так сразу у кого-то «я не могу, у меня лапки».