А меня задолбала фраза «вы хорошо выглядите для своего возраста», очень часто произносимая продавцами алкогольных и табачных отделов, когда я им показываю свой паспорт.

Все дело в том, что мне двадцать семь. Да-да, не уже двадцать семь, а всего двадцать семь. Как ещё я должна выглядеть? Что это за укоренившийся стереотип старения, прочно засевший в головах? Мемы про дряблых женщин и упругую юность? Ребята, даже в городских условиях, даже при не совсем здоровом образе жизни, это нормально — выглядеть хорошо и, возможно, на пару-тройку лет младше своего паспортного возраста.

Со мной во втором институте училась женщина сорока лет, выглядевшая, в силу генетики, сложения и улыбчивости на двадцать семь−тридцать. Многие из моих друзей точно такие же — по стилю, состоянию волос и кожи им никто не приписывает их возраст. Об инфантилизме здесь речи не идёт: все — взрослые по поведению и восприятию жизни люди, уже с определённым опытом и бытовой грамотностью. Но почему из этого надо делать что-то из ряда вон выходящее? Коробит не сама фраза, а её формулировка.

Двадцать пять — это не возраст. Тридцать — это не возраст. Блин, да и пятьдесят — тоже мне возраст, вот ведь скажете ещё. Откуда такая тенденция — сразу после института начинать дряхлеть и загоняться? Честное слово, как тут не вспомнить якобы молодящуюся старушку Европу, где в тридцать пять начинают жениться и рожать детей, в сорок идут ещё куда-нибудь учиться, а пятьдесят путешествуют интенсивнее, чем в двадцать. Абсурд — говорить человеку в двадцать пять, тридцать, тридцать пять, что он хорошо сохранился. Логично — после семидесяти.

Откуда в вас это навязчиво-неосознанное желание скорейшего дряхления и смерти?

Почему вы так интенсивно к этому стремитесь?

Очень часто истории вызывают желание идти и убивать, а эта и вовсе переполнила чашу моего терпения. Автор истории «Дети — наше всё», ты и подобные тебе чайлдхейтеры задолбали до дрожи!

Я сама вообще-то не люблю детей. То есть мне неприятные бегающие в магазине, орущие в ресторане, писающиеся и какающиеся в самолёте чужие отпрыски. Очень часто от меня можно услышать фразу: «Не можешь унять своего ребёнка — сиди с ним дома!» Но тем не менее я никак не могу взять в толк, откуда берутся люди, называющие детей «личинками» и «жеребятами» и плюющиеся ядом по любому связанному с детьми поводу.

Вот автор возмущается, мол, «если бы заболели только взрослые, страшного ничего нет», а как дети — так сразу ахтунг. Представь себе, товарищ — так и есть! Потому что, если заболел взрослый человек, он тихо и быстро выпивает лекарство (или стакан водки) и выздоравливает или по крайней мере сидит и болеет молча. Я сама неоднократно болела на отдыхе (к сожалению). Это не было приятно, но я продолжала активно гулять по городу и ходить на пляж, ничего не поделаешь. А что происходит, если заболел ребёнок? Во-первых, его труднее вылечить — водки ему нельзя, большая часть общепринятых препаратов ему тоже противопоказана. Во-вторых, если он просто маленький, он ещё не умеет скрывать своё плохое состояние, а если он младенец, то он вообще выражает своё самочувствие единственным доступным способом — громким плачем. С кем приятнее быть на отдыхе в компании — с тихо гнусавящим взрослым или с капризничающим ребёнком, а, автор?

Если случилась трагедия, она всегда трагедия, но если погибли дети, большинству людей приходит в голову мысль о том, что они не успели толком пожить и порадоваться жизни (в отличие от взрослых), а некоторым — ещё и мысль о том, что дети не заслужили мучительной смерти, так как они слишком малы, чтобы «нагрешить» на неё.

Книга, фильм, выставка. Могут ли они так шокировать взрослого человека, чтобы повлиять на его психику? Вряд ли. А вот испуг, пережитый в детстве, может не лучшим образом отразиться на всей дальнейшей жизни.

И так можно продолжать до бесконечности по каждому пункту. Люди, поймите уже: дети — это не просто «люди размером поменьше», это ещё только будущие люди, а пока они требуют особого отношения. Смиритесь уже с этим, вы и сами такими были! А то такое ощущение, что вы с небес спустились уже готовыми вечно брюзжащими мерзкими существами. Задолбали!

Мои задолбашки не столь серьёзны, но раздражают неимоверно.

Дорогие родители, почему бы вам не прятать телефоны от своих детей? В три часа ночи звонит подруга, думаю, случилось что, беру трубку и слышу детское «алё, алё». Ладно, с кем не бывает, ребёнок не осознаёт, что может разбудить кого-то или помешать кому-то, ну, либо недосмотрели (хотя такое происходит нередко). А дети 6−7 лет? Дочка другой знакомой постоянно пишет через популярное приложение с телефона мамы, задаёт вопросы, просит прислать видео, фотографии, даже мат пишет. Игнорировать не удалось, просила не писать мне, в итоге отправила в чёрный список. Вот напишет знакомая, а сообщение не дойдёт, и кто виноват?

Другая категория — безответственные люди. Попросили у меня айпад на один день. Отдала, прошло уже четыре дня, мне врут, что ещё не дома, сегодня вечером занесут. И так уже не первый раз. Мне приходится весьма нелегко, так как айпад нужен для работы. Я не понимаю, зачем просить дорогие вещи, вдруг разобьёшь, украдут, поцарапаешь. Я бы, к примеру, тряслась и берегла бы чужую вещь и старалась вернуть раньше назначенного времени.

Не пойму, это дело во мне, так как я наивна и не умею внятно говорить «нет», или это у некоторых людей проблемы с воспитанием?

Учусь заочно на инженера. Есть у нас преподаватель, принципиальный до невозможности, да ещё с неприкрытой неприязнью к девушкам (считает, что они недостойны обучаться на технических специальностях). Я дважды завалила его зачет. Была собрана комиссия, куда я не стала даже заходить: многого не потеряла, никто не сдал из присутствовавших. Я с обреченным видом сдала зачетку и уехала домой (почти за 1000км). И тут мне пишут, что он назначил пересдачу через два дня! Я сижу после сессии без копейки, мне надо занимать деньги и трястись больше 11 часов в дороге, причем то, что я завалю, это 98%. Лучше пристрелите!

Сыну 15 лет. Последний год постепенно ухудшается его поведение. Сейчас стал просто неуправляемым. Не считается ни с кем дома, грубит, огрызается, не слушается, уходит гулять, когда ему вздумается, возвращается тоже когда захочет (может и ночью, и утром), стал употреблять алкоголь и курить… И все это буквально на глазах… А до этого был приличный ребенок, хорошо учился, обходительный, учителя хвалили.

Мне сын говорит, что «я — женщина, а женщина не человек».

Родному отцу (мы разведены) говорит, что он его бросил (хотя это не так, с отцом много общались всегда), а сейчас вот так вот резко и агрессивно послал… ПМП!

Прихожу на сайт. Смотрю — висит объявление: «Требуется java-разработчик». А внутри чёрным по белому написано: «Требуется писатель руками на java для разработки проекта на Unity3D». Народ! Когда вы научитесь отличать Java от JavaScript? Unity3D — это популярный игровой движок с возможностью писать скрипты на C#, JavaScript и Boo (никому не нужном).

Почти что никого, никого из новичков не волнует, что написано JavaScript. И они начинают в описании проектов писать: «Язык программирования: Java». Начинают набор именно Java-программистов в команду. И самое страшное — начинают спорить, что Java и JavaScript отличаются как С++ от С, в ответ на справедливое замечание, что, мол, а название ЯП неправильное висит. Ну спорщиков-то не очень много, и они быстро сливаются под напором аргументов.

Менеджеры — это отдельный разговор. На эту тему много было сказано и ещё многое скажут, только намекну, что студии, где манагеры ищут Java-разработчиков на проект в Unity3D, можно посочувствовать.

Особое умиление вызывают «правильные» парни, которые в резюме, указывая свои знания, помимо разных языков, на которых писали хелловорлд в пятом классе, пишут также JavaScript (подразумевая, что использовали его в Unity3D). Чувак! Ты можешь сколь много времени писать на «JavaScript» в юнити, но в реальном вебе подели свои знания на ноль, поскольку, честно говоря, яваскрипт в юнити обладает рядом специфичных свойств, которых в тру JavaScript никогда не было и нет.

Даже на Bitbucket’е при указании языка программирования можно выбрать UnityScript, что означает JavaScript в Unity3D.

Возможно, это самая важная причина, почему народ, пишущий на UnityScript, потом бросает его в пользу куда более мощного С#.

Суть этой истории в том, что яваскрипт в юнити суть кака или, «выражаясь», неудачное решение.

Мои волосы, как бы сказать… не поражают густотой. Но и редкостью тоже не поражают. Обычная стрижка, не выделяющаяся из толпы. И я бы сроду не стала присматриваться к своей шевелюре, если бы не мама.

Каждый раз, когда я с ней встречаюсь (к счастью, это случается редко), она заводит свою любимую шарманку: «Ах, какие волосы были у тебя в детстве! Коса с руку толщиной! Как же ты их испортила, когда начала стричь и красить!» Ситуация становится ещё более необъяснимой, если учесть, что:

• судя по детским фотографиям, меня почти всегда стригли коротко;
• мама, сколько я себя помню, сама коротко стрижётся.

Нет, она не маразматик. Она на пенсии, но всё ещё работает на руководящей должности. В бытовых вопросах адекватна.

Я пробовала медленно и печально объяснять, что беспричинные нападки на мою внешность меня обижают. Я указывала, что не стригут и не красят невзрачные русые волосы только дети, алкоголички и религиозные фанатки. Мама в ответ удивляется — мол, почему ты так серьезно к этому относишься? Я ведь просто так, вспоминаю твоё детство…

И это только самый яркий пример. Каждая встреча с мамой — испытание для моих нервов. Мне холодно при 18 градусах в квартире? Ах, какая я ненормальная, ах, надо было больше меня закалять. Я съела гарнир быстрее, чем котлету? Ах, какая я неловкая, мне же будет невкусно доедать котлету без овощей. У меня довольно чуткий сон? Ах, я совсем не в неё пошла, вот её пятью будильниками не разбудишь. Мы с мужчиной купили посудомоечную машину? Ах, какие мы смешные белоручки. Я сегодня задержалась на работе? Ах, наверное, это потому, что я что-то накосячила, я же такая кулёма. Буквально на каждое слово, жест, факт следует комментарий, констатирующий мою полную никчёмность. Причём это делается без злости, с улыбочкой. Самое странное, что она меня любит. Вот такою вот странною любовью. Я для неё — нечто вроде милого неуклюжего персонажа мультфильма, с которым вечно случаются всякие забавные происшествия.

Сейчас, почти в 30 лет, я это понимаю. Мне всё равно больно, общение с мамой всё равно сильно утомляет… Но, по крайней мере, я не рыдаю всю ночь у зеркала, пытаясь понять, что не так с моими волосами. Так было не всегда. Если бы вы знали, какие страдания причиняет подобное отношение и без того закомплексованному подростку!

Дорогие родители! Если кто-то из вас вдруг узнал в этом описании себя — пожалуйста, не надо так. Поймите, что ваш ребёнок — не милый клоун-неумёха, а человеческое существо со своими чувствами и достоинством. В детстве вы своим отношением создаете ему большие проблемы, а во взрослом возрасте заставляете сводить общение к минимуму. Первое портит начало жизни ребёнку, а второе — конец жизни вам.

Есть такое модное словечко — «лук». Его сейчас пихают везде, где только можно, внезапно забыв о существовании слова «образ», которое ещё год назад всех устраивало.

Не знаю уж, что есть в этом луке такого, чего нет в образе, кроме тетивы и слёз. Но каждый раз, как слышу или читаю его, начинаю бояться за все остальные слова. Ведь любое из них внезапно может стать недостаточно модным и его станут заменять английской калькой. И услышим мы тогда не во сне, а наяву: «Вейт, бойзы, ща зачарджу фон, дропну таблет в бэг и го́вну волка́ть по стриту в новом луке».

И вот этот глагол «го́внуть» как раз таки задолбал. Как увижу или услышу новомодное ангельское словцо, сразу сам собой в предложение влазит, потому что очень уж хорошо ситуацию в головах описывает: «говнула на шопинг за новым луком», «хочу завтра говнуть в кино с друзяшками в этом луке», «говнай ко мне, зацени лук»… Ну прям хоть интернетов не читай и на улицу не выходи.

Привет начинающему биохакеру! Сразу оговорюсь, коллега, что путь вы себе выбираете тяжёлый и неблагодарный. Но не спешите к хирургам, для начала рекомендую просто включить мозг.

Он очень поможет на начальном этапе: распознать горячий чайник, чтобы не обжечься, сделать себе больно, если нужен болевой шок, стать действительно индивидуальностью, а не очередным биороботом, и сделать многое другое.

Несколько сложнее будет с гормонами и инстинктами. Официальная наука с большим скрипом признаёт наличие у человека всем известных инстинктов размножения, иерархических инстинктов, инстинктов обладания и самосохранения. Но нам же нужно не подтверждающую статью в научном журнале прочитать, а использовать это в своих интересах, так? Записывайте — всё это так или иначе есть. Не будем ждать официальных подтверждений, будем подчинять.

Как подчинить себе инстинкт обладания? Один из самых лёгких путей — вознаграждать себя интересными вещами за успехи. Заключил выгодный договор — вперёд за горным велосипедом, на который полгода облизывался, и так далее. Прекрасно работает в связке с иерархическим. Приятно же вознаграждать себя за очередное повышение?

Инстинкт самосохранения — крайне самостоятельный тип. Но если искусственно поставить себя между жизнью и смертью, он волей-неволей будет нас тянуть к жизни. Если рядом с жизнью поставить дело, он будет тянуть к делу…

Что у нас там осталось? Либидо? Да не воюйте вы с ним. Используйте, а не боритесь. Нужен вам вот этот конкретный человек рядом — так живите с ним, ваши дофамины и эндорфины взлетят до небес, укрепляя вам здоровье, повышая эффективность труда и отдыха. Помимо всего прочего, секс довольно приятен, особенно, если безопасен. Если инстинкт непременно хочет ребёнка — усыновите малыша из детдома и станьте ему прекрасной семьёй. Вы удивитесь, когда узнаете, сколько ресурсов можно тратить не на борьбу с собой, а на то, что нужно или хочется.

Я люблю смотреть кино. Я знаю, что мне понравится — определённые жанры, режиссёры. Но я хочу быть в курсе новых идей, хочу удивляться неизвестным мне до этого сюжетным находкам. Тем не менее я не хочу постигать новое в ущерб другим делам, не хочу занимать весь досуг марафонным потреблением неизведанного. Я хочу отфильтровать фильмы, поэтому читаю рецензии на сайтах типа «Кинопоиска» и IMDb. И большая часть отзывов меня задолбала.

Рецензии критиков наиболее информативны — и по этой же причине зачастую содержат спойлеры, но это не самое страшное. Читаются легко, если критик профессионал — статья будет написана понятным языком и не слишком пристрастна. В противном случае текст будет изобиловать терминами и ссылками на другие работы («пронзительные пэкшоты в духе Пупкина», «адреналиновость слешерского мэшапа с эффектом Кулешова»), а личное отношение автора будет читаться в каждой обвинительной/восхищённой фразе. Что такое «пэкшот», «мэшап» и «эффект Кулешова», сам я узнал из Гугла после прочтения плохих критических статей. И, думаю, я не единственный человек, не знающий всех на свете терминов. Ещё одна проблема — отзывы профессиональных критиков есть не на любом сайте и не на любой фильм.

Рецензии зрителей получают от меня особо заряженные лучи поноса. В отличие от профессиональных, любительские рецензии встречаются почти везде. Хорошо, если на сайте есть премодерация. Если нет — лучше вовсе не читать. Зрители реже грешат избыточной терминологией, но если уж начали, то в рецензии разве что союзы и предлоги не будут терминам. Спойлеры здесь — большее из зол. Не всякий зритель умеет излагать свои мысли, подобно критику, поэтому многие просто пересказывают сюжет и приписывают в конце фразу: «Я был восхищён/разочарован».

Я могу понять, что заставляет людей писать отзывы — хочется же выразить своё мнение. Я не могу понять, что заставляет людей писать эти долбаные рецензии так, что невозможно понять, о каком фильме вообще идёт речь. Рецензия должна содержать анализ, оценку по каким-либо критериям, общую характеристику — это отличает её от обычного комментария, в котором уместно простое «это шедевр/дерьмо/вписать свой вариант».

Мне нужен сайт с оценками фильмов. Никаких рецензий. И под каждым фильмом несколько критериев: «экшен», «романтика», «ужастик», «юмор». Десятибалльная шкала, например. Если такой уже есть, расскажите мне о нём, я устал видеть убогие отзывы, по которым невозможно понять, стоит ли лично мне смотреть какой-нибудь фильм или нет.