Все правильно вы написали, уважаемая.

В своей квартире вы имеете право на тишину. Выселять на первый раз соседей-скандалистов может и не надо, зато можно штраф вкатить такой, что в следующий раз они будут ругаться только по переписке, сидя в разных комнатах. Если же не дойдёт или не захотят платить — вот тогда и выселить к едрене-фене. По крайней мере тех из них, которые ругались. Что, квартира в их собственности, они за неё заплатили? Ну и пусть, её же никто не отбирает. Пусть сдают за деньги — никто им не запрещает. А сами пусть идут жить туда, где ихние оры никому не будут мешать. Хоть в тайгу, хоть к чёрту на кулички.

И пробок не должно быть — это забота правительства. Нехрен продавать жителям города (в т. ч. и в кредит) больше машин, чем в состоянии в себя вместить городские улицы. А заодно и тем, у кого нет двора, гаража, места на парковке у многоквартирного дома — их, личного, оплаченного, а не того, которое придётся с боем отбивать у соседей. И нечего разрешать пользоваться машиной без ограничений тем, для кого машина — не средство заработка. ПДД же разработаны таким образом, что если водители их соблюдают, то они друг другу не мешают. Кто-то мешает и нарушает? Пожалуйста, штраф, тюрьма, отъём водительских прав, отъём машины. На дорогах только те, с кем ездить рядом одно удовольствие. Новость для вас, что и нарушения других водителей вы не обязаны терпеть?

И в кафе вы не обязаны терпеть ничей шум. Хотят праздновать юбилей шумно — пусть арендуют отдельный банкетный зал. Владельцы кафе будут только рады. Не хотят — пусть идут праздновать домой (помним о шумных соседях). Владельцы кафе ориентируются только на такие большие компании празднователей, а посетители, приходящие поодиночке спокойно выпить чашку кофе, им не нужны? Значит, такие посетители пишут в жалобную книгу, игнорируют и бойкотируют это кафе. Возможно оно закроется, потому что компаний празднователей на рентабельность с прибылью не напасёшься. А возможно, по соседству будут два кафе: одно с большими залами и звукоизоляционными стенами, где можно гулять, а в другом можно есть и пить в тишине, как в библиотеке. И все будут довольны. Можно же с умом сделать, было бы желание.

И туалетом надо пользоваться по совести: знаете, что вы нездоровы, или предполагаете, что понадобится ходить в туалет часто — так покупайте себе памперс. Чем не решение?. Постарайтесь не пить и не есть перед полётом — прекрасно работает для меня! —  в самолете всё равно покормят, бутылочку воды можно взять с собой, и есть, и пить только такое и таких количествах, что, как очевидно вам самим, не доставляет вам туалетных проблем и не заставляет ходить туда чаще чем другие. Это не ваш личный туалет дома, куда вы можете ходить сколько угодно, и сидеть там сколько угодно. Отравиться — это съесть какую-нибудь гадость, или несвежее, или новое экзотическое блюдо, на которое неизвестно как отреагирует организм перед полётом — ну очень «умно»! У вас привилегированные права на туалет, а у других — права на «себе в штаны»? Вы им потом постираете?

И задолбали уже в который раз сравнивать маленького ребёнка, который плачет от колик, режущихся зубов или заложенных ушей в самолёте, со взрослым и дееспособным человеком, который ДОЛЖЕН быть сам в состоянии о себе позаботиться. Ребёнок не в состоянии с собой ничего сделать, чтобы другим не мешать. И родители его тоже, как бы ни хотели. Разве что кляп засунуть и рот завязать. А вот вы — можете. Можете и о физическом своем состоянии позаботиться, чтобы ОБЩИМ туалетом не злоупотреблять, и о психическом. Лечите свои фобии, прежде чем лезть в самолёт. А если не лечите, то ведите себя в самолёте, как другие: без охов, ахов, плачей, стонов. Боятся — многие. Понимают почти все, что если, не дай Бог, что не так — скорее всего не выживет никто. Страшно. Даже самым смелым и спокойным — хоть немного неспокойно. Но ведут они себя так, чтоб не накручивать себя, и не нервировать и не травмировать других. Которым и так тревожно, а тут ещё вы со своими стонами. Паника, знаете ли, заразна. И дурное настроение — тоже. Несколько визгливых паникёров способны весь самолет поставить на уши. Кому это надо?

В конце концов, люди, которым действительно просто невыносимо летать, и не летают. Потому что не могут. Потому что их не затащишь в самолёт даже на верёвке. Даже подарив бесплатный билет. Даже предложив в подарок десять миллионов долларов, если они слетают. Но они не могут — слишком страшно. Психика не выдерживает. А вот вы можете. В значительно большей степени, чем они — вы можете контролировать себя. Просто не хотите. И лечиться не хотите, хотя вам значительно легче вылечиться, чем человеку, у которого от одного вида самолета подкашиваются ноги, и он валится в обморок. Вы считаете, что на окружающих вам можно плевать. «По одному известному адресу» их посылать, за то, что вы же им доставляете неудобства. И да, было бы очень хорошо, если б такие как вы самовыпилились. Не потому что боитесь летать. А потому что эгоисты в значительно большей степени, чем это допустимо для общества взрослых и дееспособных людей, в котором было бы комфортно им всем.

Ненарочно причинить дискомфорт может каждый, только одни после этого извиняются и стараются исправиться, а другие огрызаются и хамят. Последние задолбали везде, а не только в самолетах. Или считаете, что можно наезжать на других, потому что сами в свою очередь не можете найти управу на шумных соседей? А может, лучше остановить этот поток эгоизма и бескультурья на себе и дальше в массы его не нести?

Задолбали адепты культа «а вот раньше было проще».

Рожали в поле, ну и что с того, что половина рожениц там и оставались, это было нормально.

Над младенцами не тряслись: ни тебе прививок, ни нянь, ни детских площадок. На детей не обращали внимания, брали количеством. Смертность была огромной, это не считалось трагедией, из пятнадцати родов получалось десять младенцев, до совершеннолетия доживали два-три.

Ну и самостоятельные первоклассники. Куда без них. Все прекрасно пользовались газом, никто ни разу не обварился кипятком, ни порезался ножом и вообще, выжили все эти дети лихих девяностых.

Ну вот автор пишет, мол его родители стали внезапно никем. Но нет же. Напротив, есть люди, ставшие стремительно олигархами, в те времена состояния сколачивали. Как не ваши родители? Что значит, не все?

Ошибка выжившего заключается в том, что слово мертвым не предоставляют. Не могут они в соцсетях написать: «А вот я умер от ожогов, а я попал под машину, а меня зарезали в подворотне, а я напоролся на арматуру на стройке». Эти люди молчат. А те, кто выжил, делают ошибочные выводы, что «ничеготакого» не было, всё отлично у всех, раз мне помнится только хорошее.

Меня задолбал мой муж, типичный выживший. Купить автокресло ребёнку? Зачем, глупости какие, вот мы ездили без кресел и отлично. Начинаю уточнять, кто мы и куда ездили. Привожу статистику количества личного транспорта и средней скорости в 80-х и сейчас. У вас была машина? Нет. Тогда откуда информация? Тишина. Но остаётся при своём мнении. Поставить ограничители на окна, чтобы ребёнок не мог открыть? Ещё чего, окна уродовать, мы не выпали и нормально. Дорогой, вот вчера из окна выпал ребёнок, он разбился. Ой, парирует муж, ты меньше ужасов читай, нормально всё.

Спасают штрафы за перевозку ребёнка без автокресла. Что делать с окнами не знаю, но близка к тому, чтобы установить всё тихо, а постфактум получить скандал.

Ребята, у меня один ребёнок. Запасных в шкафу нет. Я не хочу проверять, что будет, если сделать как в 90-е, или в 18 веке, когда клали младенца в поле и лежи себе, пока мать работает.

Оставьте при себе свои «а вот раньше», трава была зеленее, деревья выше, а вы большие молодцы. Задолбали.

Раз тут стало принято отвечать на истории, отвечу и я на очередной гневный выкрик в сторону чаевых.

Полагаю, что автору удалось в своей жизни избежать подобных работ, даже во время учёбы — что ж, наверное, это отлично. У меня, да и у многих, думаю, эти этапы были. И главное, что я хочу донести: сколько б вы ни возмущались, эта живучая традиция никуда не денется, у неё есть свои причины. То, что чаевые дадут, включено в расчёт зарплаты работника. Например, у меня была работа в ресторане, где зарплаты не было вообще — только чаевые.

Вы не дадите? Если место более-менее приличное, вам ничего не скажут. Вы никак не измените традицию в целом. Просто вот этот студент сегодня получит меньше денег, или все работающие тут студенты, если здесь принято делить чаевые на всех. Всё. Не считайте себя борцом, это так не работает. Вы просто жадноватый клиент, не более того.

Как официанту, мне тоже это не нравилось. Зарплата удобнее, стабильнее и без унизительного элемента воли настроения клиента над тобой. Но это так работает, и без жёстких законодательных и проверочных мер вряд ли изменится.

Плюсы у традиции тоже есть. Это как кипиаи у менеджеров. Принести еду можно молча, а можно с улыбкой и заботой, изображая как можно больше гостеприимства. Заведению выгодно, чтобы официанты были максимально милы, и моментальное влияние «финансового отзыва» клиента работает на это. Отлично, цель достигнута! И большинству клиентов это тоже нравится.

Не нравится? Можете пытаться вносить какие-то законодательные инициативы. Или не вносить, потому что вам, конечно, не хочется этим заниматься, мало кому хочется.

Но, повторюсь, не врите себе и другим, что вы так боретесь, просто не давая чаевые. Вы уменьшаете доход вот этого человека, вот и всё. Потому что можете. Тоже барский жест, если подумать. «А вот нечего было идти сюда работать. А вот мне чаевые не дают», — и далее по списку. А на самом деле, звучит как: «Потому что могу».

Я люблю готовить, и задолбали меня любители давать сверхточные рецепты.

Когда меня постигает неудача, то просто изменяю рецепт. Залил рис на два пальца воды, и получилась каша вместо плова? Уменьшаю воду, пока не получится настоящий плов.

Но когда все ингредиенты и кулинарные операции указаны максимально точно, что делать и кто виноват? Это у меня настолько кривые руки, что испортил простой рецепт, или рецепт писал псевдо-профессионал?

Первое время меня это смущало, но затем понял, что великое множество рецептов в сети записаны людьми, вообще не разбирающимися в кулинарии, которые умеют только красть чужие профессиональные фотографии блюд, сделанные чужими руками профессиональных поваров.

В рецепте соуса записано «добавить пол-литра бульона и варить пять минут на среднем огне для загустения»? Выкиньте такой рецепт, потому что за пять минут испарится не больше ста граммов жидкости и на сильном огне. Через пять минут соус останется таким же жидким, как если добавить сразу четыреста грамм бульона.

Кто-нибудь объяснит, с какой целью горе-повара вынуждают других портить свои продукты?

Привет всем задолбанным от задолбанного… задолбанными!

Кафе. Подруга картинно всплескивает руками.

— Нет, ну ты глянь, а! Совсем о…(я скажу «офонарели», но слово там было другое)! Нет, ты посмотри! Вот скажи, о… (опять то слово) ведь?

Оборачиваюсь — в очереди стоят две девушки явно азиатской внешности, о чём-то тихонько переговариваются — не по-русски.

Возвращаюсь к своему кофе. Зато подруга не унимается:

— Чего молчишь?

— А что я должен сказать?

— То есть? Эти (рассово-оскорбительная характеристика) скоро везде будут, русских не останется, ведь бесит же?

— Нет.

— То есть, как нет?!

— А почему должно?

— Да они же так всю рашку захватят!

— Ну и молодцы будут, мне до этого, что за дело?

Подругу чуть кондратий не хватил.

Офис. Большой Босс с утра не в духе, все готовят вазелин. Иду на ковер. Ля-ля-ля, ты такой, Вася сякой, не работаете, канальи, за что я вам только денег плачу… Босс обычно нормальный мужик и с коллективом на короткой ноге, так что позволяю себе вольность:

— Коль, а если по чесноку — чего стряслось-то?

А чего стряслось — у фирмы, которая нам поставляет сырьё, сменилось руководство, и новое решило, что что-то как-то дёшево мы сырьишко закупаем.

— Ну и чёрт с ними тогда. У нас там представитель от конкурентов уже неделю пороги обивает…

— Да я с ним потолковал, дальше пусть финансисты договариваются.

— А чего кипишь тогда?

— А ты б не кипел?! Эти… эти! (очень много оскорблений)! Дёшево им! Эпидемия на дворе, а им, видите ли, дёшево!

— А тебе-то что до них?

— КАК ЭТО ЧТО?!

Дома. Мама на пенсии цветоводством увлеклась. Сидит, рыдает — соседка баба Нина раскритиковала её новые глиняные цветочные горшочки.

— Ма-а-а-ам, у Нинки твоей единственное хобби — скамейку задом греть, что она может вообще понимать в цветах и горшках?

— Да ничего она не понимает! Ты думаешь, я сама не знаю, что ли?

— А чего ревёшь тогда?

— КАК ЭТО ЧЕГО?!

Так и не объяснила, «чего», кстати.

Люди, ну реально, почему вас так задевают никак не относящиеся к вам вещи, а главное, почему вас так удивляет, что кого-то другого они не заботят? Китайцы захватят Россию? Ну хай захватят — я выучу китайский и буду писать стихи про Сунь Дзина и Жемчужный Источник. Фирма-жадина обанкротится? Пускай банкротятся — найдём других поставщиков или вовсе перепрофилируемся на другой товар. Бабка с лавочки обхает мои новые джинсы? Ну пускай гавкает вслед, бабка гавкает, а неформал идёт куда шел.

Прежде чем задолбаться чем-нибудь, подумайте — это нечто действительно физически мешает вам жить? А может, вы просто придумали сами себе проблему на ровном месте?

Не задалбывайтесь попусту, пожалуйста!

Выплакаться — потому что сижу, и слёзы ручьём.

В Воронеже призывник зарубил топором сержанта, взял его автомат и застрелил ещё двоих или троих. Я не буду рассуждать про армию, дедовщину и про то, что не просто так человек берёт топор в руки. Я хочу лишь сказать про то, что мальчика воспитывали бабулёк с дедульком, и нет у них возможностей его защитить.

Пойдёт пацан по полной. Прочитала про него отзывы одноклассников: сложный характер, одиночка. Учился хорошо. Мать бросила его на руки родителей и укатила в Израиль. Там вышла замуж, сыну не звонила. А когда позвонила, он уже был подросток и не захотел её слышать.

И суть теперь «задолбашки»: чёртовы противники абортов, как вам такая ситуация? Ну не нужен тебе ребёнок, пойди и прервись, тварь. И не будет через 20 лет четырёх убитых и ещё больше искалеченных — я про семьи погибших — жизней.

Напечатайте, я плачу и злюсь третий день. Предвижу вопли праведных: можно и с бабушкой-дедушкой вырасти нормальным человеком. Угу.

Призовись и пробуй.

Ну, это уже ни в какие ворота не лезет. Организация не создаёт сотрудникам условия для удалённой работы, а виноват в этом, разумеется, айтишник, который не купил всем компьютеры. И не хочет, вот ведь жлоб, чинить всем домашнюю технику за свой счёт. Может, вам айтишник ещё и зарплату понизил?

Безумно задолбала эта инфантильность в людях. Тебе надо — ты сделай. Надо компьютер — объясни это своему руководителю. Если он заинтересован в результате твоей работы, то организует. Но при чём здесь технари? Удел айтишника в компании — сервера, сети, протоколы и прочие материи, которые требуют специфических знаний.

Домашние компьютеры сотрудников его волновать вообще никак не должны. У него нет денег на ремонт твоего домашнего аппарата. Ему их не выделяют. Почему-то никому не приходит в голову озадачить бухгалтера с работы, чтобы он вместо тебя за квартиру платил. Или налог за машину. А компьютеры им должны бесплатно чинить. А если у вас труба дома течёт, ты, наверное, в хозяйственный отдел на работе звонишь? Или тоже жлобу-айтишнику?

Задолбали искать жлобство среди обслуживающего персонала. Думается, жлоб здесь ты сам, потому что зарплата у тебя, наверняка, побольше, чем у сисадмина, а ты его ещё и работать на себя хочешь заставить бесплатно. Незамутнённое создание, которому все должны. Наверное, продажами занимаешься?

К тому же тебя на удалёнку переводят, а айтишнику приходится рисковать каждый день, потому что кто-то должен обслуживать инфраструктуру, чтобы ты на удалёнке мог работать. Всякие там облака, базы данных, сиреэмы и одинэсы. Это для тебя они где-то там, а для админа это железные шкафы, в которых каждую минуту что-то происходит.

А в тех удивительных компаниях, про которые ты рассказываешь, на компьютеры и на зарплаты не админы зарабатывают. Так и представил объявление о вакансии — в должностные обязанности входит обеспечение всех сотрудников любой компьютерной техникой за свой счёт. И ежемесячная зарплата в половину стоимости одного компьютера.

Это так не работает. Если с точки зрения руководства ты себе даже на компьютер не заработал, то при чём тут админ? Он-то откуда знает, сколько денег твоя работа фирме приносит, и нужен ли ты вообще?

Иногда вместо задолбашки встречается откровенная пропаганда. И ведь хочется, ой как хочется посочувствовать бедняжке, да только здравый смысл однозначно свидетельствует: вся история — выдумка от начала и до конца.

«Мужчины вопят во всё горло, что дети после развода должны оставаться только с ними»? Что за чушь, кто конкретно из мужчин такое вопил? Я вот разведён дважды, ни разу об этом даже не заикнулся — сам прекрасно понимал, что ребёнка не потяну. Но случаи-то бывают разные! Не секрет, что при прочих равных условиях суд оставит детей маме, независимо от её моральных качеств и от того, кого больше любят сами дети. Папе нужно буквально чудо, чтобы детей оставили ему, если мама с этим не согласна. Вот именно против этого и «вопят» мужчины. Раз у нас равноправие — то и права родителей на детей должны быть равными.

Но вас отдали отцу, поскольку вы «уверены, что ваш отец дал кому-то в суде взятку». Вы хоть понимаете, что сейчас опубликовали КЛЕВЕТУ, поскольку доказать факт взятки не сможете? Если бы вся история не была выдумкой, и отец-негодяй был реальным, вы бы такое писать не осмелились. Я прошёл через суды, и знаю, о чём говорю.

«Молодая жёнушка его бросила и отсудила у него квартиру»? У того самого злодея, который дает судьям взятки? Рука поневоле тянется к лицу.

И вишенка на торте — вы «знаете, что таких большинство». Откуда вы это знаете? Какие социологические исследования вы проводили? А вот просто «знаете», и всё тут. Ведь, по-вашему, «ребёнок им нужен в качестве трофея, чтобы отомстить бывшей жене». Мстить бывшему — всегда было именно ЖЕНСКОЙ фишкой, а не мужской, и практически всегда этим занимаются именно разведённые матери, а не отцы. Наговорить ребёнку гадостей про отца, препятствовать их встречам, требовать денег сверх алиментов — всё это, к сожалению, встречается настолько часто, что уже считается «нормальным»! А вот о том, чтобы отец забрал ребёнка для того, чтобы кому-то «отомстить» — не слышал ни разу.

Короче, автор этого лживого опуса — «феминистка». Именно в кавычках, поскольку к истинному феминизму это движение давно не имеет никакого отношения. «Феминистки» стремятся не к равенству, а к полному превосходству над мужчинами. И данный опус направлен на то, чтобы детей ВСЕГДА отдавали матерям. Даже если мать пьёт, бьёт ребёнка, торгует его телом — она, видите ли, Женщина, и поэтому жалкие мужланы не должны иметь никаких шансов отнять у неё хоть что-нибудь.

Зря стараетесь, неуважаемые! Ничего у вас не выйдет, даже несмотря на то, что большинство судей — женщины. Суд вынесет решение в интересах ребёнка, а не в ваших. Но, Господи, как же вы задолбали!

Навеяло последними событиями и историями. В связи с вирусом и всей вот этой вот обстановкой, множество людей переводят на удаленную работу. Они ещё не фрилансеры, но работают из дома. Весной была первая волна этой вакханалии, сейчас вот вторая. А на связи руководитель IT-отдела одного из немаленьких таких предприятий крупной такой компании.

Так вот, уважаемые дома работающие. Тот факт, что вы не приезжаете в офис, не отменяет факта, что у вас есть рабочий день и его распорядок. И когда от вас нужны результаты работы, извольте быть на связи и эти результаты предоставлять.

Выловить людей на домашнем офисе и добиться от них хоть чего-то практически нереально. И отдел кадров отвечает «ну людей нужно понять, их отвлекают дети». Мне, вашу налево, фиолетово, кто вас отвлекает. Если из-за ваших детей встанет предприятие, я напишу как есть. С приложенными письмами и отчётами.

Ну это ещё мелочи — у нас отдел добрый и мы часто готовы прикрывать ваши косяки и делать экстренную работу за вас, спасая предприятие. Дальше начинается цирк с конями под названием «а я не могу подключиться и работать из дома, у меня ничо неработает спасите-памагити».

Дело в том, что работа из дома, внезапно, предполагается с компьютера сотрудника. Компьютер выступает в роли терминала, который подключается к удалённому рабочему столу, и там уже происходит работа. Строго через определённый браузер — он есть у всех вас, не переживайте — и строго через нормальный интернет.

А эти компьютеры не могут ничего нормально запустить, виснут, вырубаются и ведут себя совершенно некультурно. Что делает сотрудник? Правильно, тащит к нам это барахло. На совет снести в мастерскую и там привести в порядок своё имущество раздаются визги «выжайтишники, янимагуработать, вамчёсложно».

Нет, не сложно. Но в рабочее время специалисты заняты своей работой, и в эту работу не входит реанимация вашего барахла сверхбюджетного класса. Мы вообще домашнюю технику не обслуживаем и не поддерживаем. Вне рабочего времени по отдельному прайсу как договоритесь с сотрудниками — ради бога. Сервис дешевле? Ну вот и прекрасно.

И да, тащить нам расходники от принтеров домашних тоже не надо. Вы использовали эту технику для работы? Хорошо, но определённо не только для работы. Можете печатать в офисе. Не хотите ездить в офис — ну так ничем не можем помочь. Были и хотелки поинтереснее: а купите мне всю технику, чтобы мне было удобно работать из дома. Ага, ага.

При этом, возвращаясь в начало, чтобы добиться результатов работы от сотрудника, его нужно пинать, как пингвина до океана.

Задолбали, сил нет. И вот уже, наверное, полгода я на все подобные мои претензии слышу одно: нужно понять, трудное время, могитевыжеможете. И всё в таком духе.

Читала я на этом сайте про битву за отпуск между детными и бездетными, и, в общем, была согласна с теми, кто уверяет, что детным отпуск летом далеко не так критичен. Ровно до слов автора истории о том, что можно в отпуск никуда и не ездить. Сидеть дома и отдыхать.

И тут я вернулась в детство.

Так вышло, что я из достаточно обеспеченной семьи: поездку если не за границу, то по России, мои родители могли себе без проблем позволить практически в любое время года. О таких вещах, как поездка на один день в другой город, поход в музей, театр или парк и говорить нечего. Более того, моя мать работала на лёгкой работе почти со свободным графиком, и, казалось бы, времени на общение с детьми у неё было — хоть отбавляй. Но если бы всё было так просто!

Во-первых, мать как раз настаивала на том, что ребёнок должен в каникулы посидеть дома и отдохнуть. Но какой это был отдых?

Мать категорически была против заграничных поездок, потому что там «одинаковые города», «грязь» и «делать абсолютно нечего, это чуждые нам страны». Отец и рад был куда-то поехать, но стоило предложить — начинались слёзы и скандалы. Мне приходилось — повторю, приходилось — говорить, что мне не хочется в Прагу, просто чтобы прекратить родительскую ссору. Чтобы потом все каникулы мать не пилила меня тем, что я осмелилась высказать пожелание поехать куда-то: «Умная нашлась, думаешь, мы гребём лопатой деньги, чтобы за границами сорить? Да нас там просто убьют и зарежут, хоть бы родителей пожалела и дала пожить спокойно!» В ход шло всё: и случайная тройка в начале прошлой четверти (у отличницы), и плохо убранная комната, всё, чтобы дать понять — никакого отпуска я еще и не заслужила.

«Но можно же поездить по России!» — уверяет доброхот, автор статьи.

Можно. У отца — так вышло — немало друзей и знакомых, от Питера до некрупных и красивых городов. Редко — примерно раз в пару лет, преодолевая всё те же слёзы и скандалы, отцу удавалось уговорить мать съездить в гости всей семьёй. Одним из условий матери были поездки не дольше выходных, потому что дома невпроворот работы. Что же было в гостях? Пару часов мы смотрели на местную достопримечательность, церковь, на которую плюнул Иван Грозный, а остальное время я сидела за столом и немилосердно скучала под взрослые разговоры. И следила за тем, чтобы матери не было повода упрекнуть меня в неподобающем поведении или выражении лица — ведь тогда остаток поездки меня будут пилить, а потом запретят куда-то ездить. Тем же самым отличались однодневные поездки в какой-нибудь музей.

Если мы ходили в театр, то только по приглашению родительских друзей. Надо ли говорить, что редко это было что-то интересное мне? Потому, когда я в десятом классе попросила на день рождения билеты на спектакль, который давно хотела увидеть — у матери был шок, и она долго выясняла, кто меня надоумил.

«Можно посидеть дома и отдохнуть, пообщаться!» — можно. Знаете, как выглядело общение в каникулы? К друзьям сегодня ходить не стоит — я уборку запланировала, разумеется, на весь день. В кино? Ничего хорошего там не показывают, тем более, у тебя всю четверть успеваемость так себе (напомню, школу я с отличием закончила), у вас же были задания на каникулы? Всё сделала? Вот заодно и математику повторишь. Летние каникулы я проводила, копаясь в матушкином огороде. Общение в летние каникулы подразумевало разговоры о том, что я лентяйка. Фраза: «Вместо прогулки мне свеколку прополи», — это обычная фраза моей матушки, а прополка, по её мнению, действительно эквивалентна прогулке в парке или лесу.

С тех пор упоминание дачных прелестей вызывает во мне ненависть, а грядки с рассадой — желание пройтись по ним напалмом.

И да, я очень завидовала одноклассникам, которые при более скромных доходах ездили в другие страны и города и делились восторженными рассказами, я рыдала, когда мне привозили открытки из Праги, Рима, даже когда дарили раскрашенные гальки из Сочи. Я огорчалась, когда мне сочувствовали, что меня не пускают в кино. Я ревела ночами, когда меня отпускали на день рождения, но забирали строго через два часа.

И я ненавижу советчиков, рекомендующих домашний отдых. Я не стану настаивать на летнем отпуске (да, у меня нет детей), я выберу тот, что мне удобен, и всем искренне того же желаю. Я уступлю удобные даты матери, которая хочет свозить своего ребёнка в другую страну. Я точно знаю, что в один мой любимый город отлично ездить в мае и сентябре, а другой прекрасен поздней осенью и глубокой зимой.

И да, я задолбалась, когда мне навязывают «выбор» домашнего отдыха, задолбалась с детства, жестоко и немилосердно. Сидите дома сами.