Господи, да сил больше нет слушать это.

Не нравится вам маникюр, педикюр, эпиляция, стрижки, декоративная косметика, парфюмерия и что там ещё нынче модно предавать анафеме — хотите вы ходить максимально естественно (что не означает здоровья, к слову) — да ваше дело. Хорош только нести это во все инстанции как своё большое достижение. Такие люди обычно любят хвалиться тем, что у них, де, работа зато уууух, гребут миллионы лопатами и от одного звука их имени трясутся поджилки в узких кругах где они широко известны.

Это прекрасно, только связь-то с отсутствием у вас ноготочков какая? Вот в соседней с вами конторе директор фирмы с ноготочками и с теми же лопатами для загребания денег и с теми же Важными Именами в Узких Кругах. И таки как связаны её ноготочки и её работа? Ответ: никак! Точно так же как ноготочки могут быть у кассирши в «Магните» и отсутствовать у директора филиала. И в чём тут связь?

Что ещё? Ну обычно хвалятся, что вот эти куры с ноготками только о мужиках и думают, а у меня и без ногтей муж и Любит Меня Такой. Ну ОК, вот у вас, такой всей а-ля натюрель красавицы, муж и десяток любовников в очереди томится — и таки в чём опять же связь? А у той вот не-натюрель красавицы с ногтями и укладкой ни мужа, ни любовника. А ещё у одной красавицы с ноготочками в затейливых рисунках (или безвкусной лепнине) — внуки. Как связано семейное счастье и наличие/отсутствие ногтей? НИКАК. Причём тут ногти-то, господи, не в них может дело?

Опять же про «недалёкость»: во времена моей учёбы у профессора лингвистики, в совершенстве владеющей четырьмя языками, с двумя высшими образованиями, всегда были поразительно длинные и причудливые ногти. Как они помогли ей? Наверное, никак. Как помешали? Да тоже никак.

Мораль проста: маникюр — это не всегда вырвиглазные дизайны и Мадонна с Иисусом на каждом пальце стразами. Это тупо гигиеническая процедура. В том числе, если уж свет так сошёлся клином на кутикуле — европейский маникюр не подразумевает её срезания. Нет, тоже не подходит? Ну, ваше дело.

Хотите ногти — делайте. Не хотите — ходите как вам угодно, в соответствии с вашими представлениями о прекрасном. И отвалите от других людей. Смею предположить, что сцен с: «О господи, ты что, без маникюра? Срочно запишись к моему мастеру», — вам не устраивали. Не понимаю, о каком навязывании речь тогда.

Не устраивает обилие рекламы? Так это, контекстная реклама показывается в соответствии с вашими запросами. Не устраивает, что вокруг много салонов или предложений этих услуг? Так вам же всё равно, чего вы агритесь? В норме вы вообще не должны обращать на это внимание. Мне вот абсолютно наплевать на детские магазины, поэтому я понятия не имела, что в пяти метрах от моего дома такой находится, пока в вывеску не уткнулась случайно.

Ну игнорирует мозг то, что ему неинтересно. А коли вас раздражают салоны на каждом углу или девочка с работы, у которой новые ноготочки, или то что вам сказали, что у человека в социуме должны быть чистые и аккуратные руки (ну там ещё вонять не следует, не ходить в грязном, причёываться иногда), то у меня для вас плохие новости.

До чего же задолбали люди, которые зашорены настолько, что если что-то отличается от их опыта — значит, тот, у кого отличается, что-то делает не так!

Например, в истории «Терпение и труд всё перетрут» девушка удивляется — мол, как так, сама она высшее образование получила в 21, а героиня истории, на которую она отвечает — только в 24, и на голубом глазу интересуется: «Что эта девушка вообще делала 3−4 года между получением диплома своего университета и поступлением в театральный?»

Милая девушка, похоже, слыхом не слыхивала про то, что детей, бывает, отдают в школу в разном возрасте: кого-то в шесть лет, кого-то в семь, а иногда бывает даже и в восемь. Ей никогда не приходилось сталкиваться с информацией о существовании программ 1−3 и 1−4. Сама она, судя по возрасту, училась именно по 1−3. Ну либо в школу её отдали в пять лет. Иначе как бы ей удалось в 21 год окончить школу и пять лет вуза? И если так, удивительно, что она никогда не задавалась вопросом, почему из третьего класса сразу пошла в пятый.

Ещё более удивительно, что и в её окружении, похоже, все пошли в школу в шесть лет и учились по программе 1−3. Ладно одноклассники, но неужели и в университете подобралась группа сплошь из шестнадцатилетних на момент поступления? Или девушка жила в вакууме и ни с кем не общалась?

Может быть, мне стоит спародировать девушку и обвинить её во вранье на основании выкладок из собственного опыта? Я вот пошла в школу в шесть лет, оттарабанила все одиннадцать классов, поступила в вуз в семнадцать, окончила его в 22. Всё, значит, все должны были получить диплом именно в 22, и никак невозможно в двадцать «отстреляться»!

А если ещё учесть, что большинство моих знакомых и вовсе в школу пошли с семи, и, как следствие, специалитет окончили в 23 года… Хотя, наверно, девушка всех нас скопом обвинит, что на самом-то деле мы должны были получить дипломы на год-два раньше, и неизвестно, чем мы всё это время занимались.

Уважаемая, а не лучше ли вам поучать ваших паучат, в самом деле?

Я не топикстартер, но ваш опус меня изрядно позабавил. Какое, собственно, право вы имеете раздавать здесь советы по «уходу за ноготочками»? Их кто-то у вас просил?

Какое вам дело до состояния чьей-то, прости, господи, кутикулы? «Кому мешает кутикула? Очень многим». Вам лично моя мешает? Не думаю.

«Остальным без удаления не обойтись. Кутикула может нарастать клочьями, прилипать к ногтевой пластине». Повторюсь — какое вам до этого дело? Моя кутикула к вашим ногтевым пластинам прилипает? Нет. В чём же дело? Судя по вашему тексту, вы полагаете — дело лишь в том, что такая грандиозная проблема обусловлена исключительно отсутствием денюжек на вот это салонное многочасовое всё. Ибо вы выходите из сей безвыходной ситуации с коварно наросшей клочьями кутикулой «при минимальных затратах, научиться этому не сложно».

Рада за вас. Но отчего бы мне заморачиваться всеми вот этими, вами описанными, действами «просто для удобства, чтобы гарантированно сохранять опрятный вид рук»? Своевременное мытьё рук и нанесение специальных кремов, стало быть, не гарантирует их «опрятного вида»?

Лично меня «ноготочки» задолбали тоже. Со стороны нескольких моих подруг и коллег по работе. Я — заместитель руководителя крупного государственного учреждения, мне нередко приходится возглавлять массовые мероприятия и давать интервью, в том числе для телеканалов. В сюжетах вы можете даже увидеть крупным планом мои руки с — о ужас! — отсутствием маникюра и присутствием кутикулы на ногтях.

Претензии ко мне в этом плане от руководства? Ноль. В тот же день… Да что уж там, в тот же час, как мне укажет на неухоженность моих рук моё руководство, я подам заявление об увольнении. И в тот же день (и час) меня примут в другую организацию на аналогичную в плане финансовом, но более «спокойную» должность, давненько переманить пытаются. За 17 лет работы такого пока не произошло. Поскольку — удивительно, не правда ли? — «лицо компании» суть отнюдь не ноготочки, бровки, губки и причёсочка.

Вы всё еще имеете глупость спрашивать, «аа ктооо же это задолбааал топикстартера ноготочками?!» Такие, как вы, и задолбали. Непрошенными советами вашими: как сэкономить деньги, сделав дешёвенько и красивенько; как приличненько, а как неприличненько; как можно, а как не можно.

Я не знаю, как назвать то свинство, которое учинила мне родная сестра. Мне никогда не было в тягость приехать к ней через половину города, посидеть с ребенком (она мама-одиночка), дать на прокат свою машину и пр. - это же семья.
Но недавно я попала в больницу с почечной коликой. Сестра не приезжала ко мне - была сотня отговорок про занятость и болеющего ребёнка. А по возвращении из больницы меня ждал сюрприз: ее вещи в моей квартире, кругом неописуемый срач, обои дерёт какой-то грязный дворовый кот, которого со слезами упросил приютить племянничек.
Вызвала полицию, общими усилиями выгнали их нахрен. Теперь эта несчастная распускает по родне сплетни о том, какая сестра тварь, что не пустила бедного ребёночка пожить, опять на съем возвращаться. Но это моя квартира, я сама на неё заработала! КМП!

Девушка, всё, что вы говорите, прекрасно и замечательно, если клиент заказывает у вас еду первый раз. Тогда да, может быть путаница и с адресами, и с городами, и с номерами. Бывает. Но постоянных клиентов вы зачем задалбываете?

Я уже два года пользуюсь доставкой суши и роллов от одной небольшой и малоизвестной сети. Нравятся мне их продукты, есть пара сетов, где я люблю прям всё-всё. У ребят есть сайт, есть регистрация, есть всякие баллы за лояльность и прочая ерунда.

Бывают акции для постоянных клиентов. Телефон, адрес (несколько адресов, заказывала и домой, и к друзьям, и на работу), банковская карта привязаны к аккаунту и, по логике, вы прекрасно видите, что уже не раз мне звонили и доставляли. Как минимум, вы точно можете это видеть, если захотите подобную функцию настроить.

Зачем вы мне звоните?

Я сделала заказ. Я его оплатила. Я указала адрес, по которому курьер ездит минимум раз в неделю — двоих я уже по имени знаю. Что именно вы хотите от меня узнать?

Да, подтверждение это недолго. Но это отвлекает и мешает. Это не позволяет заниматься чем-то полезным. С учётом того, что позвонить вы можете и через 30 секунд и через 5−7 минут, всё это время я не могу начать играть в компьютерную игру, не могу зайти в душ (актуальная штука после работы, как раз тогда, когда я суши обычно заказываю), не могу полезть обниматься к мужу — отвлекаться на звонок будет неудобно. Так что да, для вас это 20 секунд, для меня дольше. И абсолютно бессмысленно.

Хотите сказать что-то важное? Хорошо, звоните, уважительная причина. Но знаете, сколько раз мне сообщали при звонке о долгом времени доставки? Один. Ровно один. Всё остальное было пустой тратой времени.

Задолбали.

Поражают меня люди, которые сначала заявляют о своей в-жизни-состоятельности и исключительности, а в следующем предложении путают Крым с крематорием.

Вот, например, барышня из истории про западный сайт знакомств, которую коробит от требований, которые в ответ не подкреплены ничем. Ну что сказать, люди — везде плюс-минус одинаковые. Но внимание моё привлекла следующая сентенция — «я искренне думала, что имею право наносить на СВОЁ тело и татуировки, и пирсинги».

Вот здесь сделаем остановку и разберёмся, почему до сих пор существует в обществе такое понятие как «женская логика».

С одной стороны — законодательные требования, регламентирующие наличие и размер татуировок на человеке, в свободном обществе (не берём в расчёт тюрьмы, там своя атмосфера) существуют только для государственных служащих. И то, требуется, чтобы татуировки можно было прикрыть форменной одеждой. Всем же остальным можно наносить любые татуировки на любые части тела — это действительно, правда.

С другой стороны — речь всё-таки идёт не о присутственном месте, а о сайте знакомств. Куда люди ходят, закономерно, знакомиться. А это значит, что люди — внимание — ищут тех, кто им НРАВИТСЯ! Так вот, критерии того, что разрешено законом — достаточно широкие и универсальны для всех, а вот критерии того что НРАВИТСЯ — могут изгибаться как угодно причудливо у каждого человека. И это — вполне закономерно.

Но автор истории почему-то считает, что критерий «нравится» одного конкретного индивида тождественен критерию «разрешено» для всего общества. С чего бы вдруг? Один человек — это не всё общество, такое тождество невозможно в мире обыкновенной формальной логики, только в альтернативной «женской».

Если вы хотите нанести на тело татуировку — вы можете это сделать. Но тогда вы автоматически перестанете нравиться тем, кто не любит татуировки. И только вам решать — хотите вы нравиться только себе, или кому-то ещё. Делать чьё-то мнение законом для себя — ваше индивидуальное решение.

В общем, учите логику — и да пребудет с вами здравый смысл!

А меня задолбали интернет-магазины, агрегаторы и прочие микропредприятия, ничего в действительности не производящие, но напрочь забившие своей назойливой рекламой инфопространство.

Вот, скажем, мне нужен определённый товар, например — рамка для постера нестандартного размера. И нужен не когда-то там в прекрасном далёком, а примерно сегодня, желательно — прямо сейчас. Я готов приехать за ней, заплатить деньги и забрать.

Я открываю поисковик, вбиваю свой вопрос, уточнив, что нужно это именно в моём городе, нахожу отличный (как мне казалось!) магазин, в котором есть именно то, что нужно. Заполняю заказ, корзину, и… вижу предложение отправить нужное из Санкт-Петербурга Почтой России со сроком доставки две недели. Выматерившись, закрываю вкладку и продолжаю поиск.

Раз за разом, открывая новые сайты, я, уже привыкнув, ищу глазами телефон и вижу в нём 812, 383, 843 или ещё что-нибудь совершенно неподходящее, плююсь и закрываю сайт. Замечу, что все эти сайты продвинуты в поиске по запросу именно «в городе N» и старательно мимикрируют под локальные, приветствуя правильной геолокацией и, в некоторых случаях, даже «локализованным» телефоном, который в реальности оказывается аутсорсинговым колл-центром где-нибудь в Иваново, который, естественно, в лучшем случае предложит сделать тот же самый заказ с доставкой Почтой России через две недели.

На кой ляд вы это делаете, господа предприниматели? Вы считаете, что вашим продажам как-то поможет «заманить человека на свой сайт любой ценой»? Что если мне нужна рамка в моем городе, то, найдя вас, и потратив время на заполнение заказа, я всё-таки решу прокатиться тысячу километров до условной Казани и забрать её там? Какой логикой управляем ваш SEO-бюджет?

Другая беда — бесконечные реселлеры, агрегаторы и приёмные пункты. В 2-ГИС или Google Maps найти реальную багетную мастерскую, швейное ателье или прачечную, которая фактически оказывает услугу и может сделать что-то либо быстро, либо нестандартно — целая история. Фактически «швейное ателье», «фотомастерская» или «ремонт техники» обычно оказывается «островком» в каком-нибудь ТЦ, где сидит милая особа восемнадцати лет и увлечённо листает соцсети.

Стандартный ответ — «мы принимаем заказы, раз в неделю отправляем их на изготовление куда-нибудь на деревню к дедушке, а сами ничего не знаем и не можем, и уж точно ни за что не отвечаем». Зачем вы присутствуете в этой пищевой цепочке, простите? Какую ценность вы создаёте для потенциального клиента? Науке это неизвестно. В итоге эти «острова» с начинающими предпринимательницами закрываются примерно через месяц, но через два открываются новые — ведь поток всё ещё верящих в возможность зарабатывать, ничего при этом не делая, не иссякает.

Ну и третий, контрольный в голову — часы работы. Сейчас все открыты в выходные, праздники, а то и вовсе круглосуточно. Только в реальности выясняется, что открыты, опять же, не вы, а ваш аутсорсинговый контакт-центр в Иваново, который не то, что работу не сделает, но и внятной консультации не даст. А мастера — они с 10 до 19, с понедельника по пятницу. И ничего плохого, кстати, в этом нет, кроме того, что почему-то честно об этом написать на сайте сил хватает единицам. Клиентоориентированность, видимо, застит глаза.

Задолбало в поисках тех, кому я хочу отдать свои деньги (и даже готов заплатить за это в два раза больше, если нужно) проходить бесконечный firewall из бесполезных, ничего не решающих людей. Мне не надо за копейки, мне не надо в шаговой доступности от дома, мне не надо через Телеграм или Ватсап, дайте мне возможность прийти ногами, заплатить деньги и получить услугу!

Вообще история абсолютно жизненная и правдоподобная.

Но от этого и ответ на неё довольно простой.

Ну сколько времени девушка по стеночке заходит в лифт? Тридцать секунд? Минуту? Ну, пусть, две минуты?

Сколько уйдёт у мамы затащить туда ходунки? Ещё тридцать секунд? Зайти самой — ещё тридцать?

Ок, итого три минуты. Ладно, добавим ещё две — пусть будет пять минут.

Ну если вы знаете, что можете задержаться в лифте на пять минут — так ли уж сложно выйти на автобус на пять минут раньше? Не час же стоять придётся, как раз новости на смартфоне проверить можно.

А если же вы, как и я, из тех, кто очень не любит выходить заранее и ждать даже пять минут, ну, может, тогда просто сразу же идти пешком, не играя в лотерею с лифтом? Вниз — не вверх, добежать при желании получается даже быстрее лифта, а в условиях нынешней повсеместной гиподинамии лишняя нагрузка только полезна.

Вот уж, правда — это тот самый случай, когда проблему быстрее решить, чем описывать.

Репортаж в соцсети о ДТП. Очередной мажор на дорогом внедорожнике устроил смертельную аварию на «встречке». Номер на фото замазан.

Фото в соцсети: ещё один мажор на бизнес-седане припарковал свое корыто прямо на переходе. Номер замазан.

Дебил на «опущенке» неудачно подрезал трамвай. Номер на фото также замазан.

Спрашивается, зачем? Госномера не являются секретной информацией и их могут видеть все желающие.

Пусть страна знает своих «героев».

Большая просьба к директорам школ и всем, кто имеет к этому отношение.

Если ваша школа решила организовать поездку в музей/театр/кино/выставку да куда угодно, для своих учеников — обеспечьте их транспортом.

Потому что в больших городах и так есть большие проблемы со свободным местом в общественном транспорте, даже по выходным, а тут в автобус/маршрутку/вагон метро влетает волна пятиклашек, занимая все возможные свободные места и пространство.

Также большая просьба будет к учителям, которые их сопровождают. Вы, уважаемые, тоже не садитесь на свободное место и не смотрите в окошко, а будьте добры, следите за своим «стадом» и учите их, как нужно вести себя в общественном транспорте.

Объясняйте, что не надо орать, ржать, на весь автобус, стучать по окнам или ещё что-то в этом духе. А также преподайте им элементарные правила приличия и воспитания. Это, к слову, может помочь уменьшить количество задолбашек на сайте про взрослых, которые тоже этого не умеют.

Да, можно сказать, что точно такая же толпа пятиклашек может и просто ехать куда-то одна и тут их учить никто не будет. Но, в описанной выше поездке, ВЫ ответственные за них и ВЫ должны сделать так, чтобы ваша поездка не была адом для всех тех, кому к несчастью пришлось на время поездки влиться в коллектив «5 Г» класса. И я понимаю, что одному человеку сложно уследить за порядком не в классе, а, допустим, в вагоне метро, но ведь не зря в подобной поездке обычно 2−3 учителя.

Общественный транспорт и так причина многих задолбашек, не становитесь ещё одной.