Задолбали мамкины кинокритики. Каждый второй, пишущий отзывы или рецензии, рассуждает об «актёрской игре», «отсылках», пестрит фамилиями, которые только что прочитал в Википедии, и вообще всеми способами старается показать, что уж он-то по-настоящему разбирается.

Все мы — любители кино — читаем рецензии профессиональных критиков, все смотрим обзоры популярных видеоблогеров. Это интересно, потому что можно узнать что-то о фильме ещё до (или вместо) просмотра. Это полезно, так как позволяет понять, по каким принципам создаётся хорошее кино. Так я, например, узнал о ключевом понятии «мотивация персонажа». Но этот термин, как и многие другие, всего лишь объясняет нам, как именно создатели фильмов добиваются самого главного — заставить зрителя а) поверить и б) полюбить героев и саму историю.

Рассуждать же о самих этих понятиях можно бесконечно. Напоминает старую шутку о том, что Пушкин и представить себе не мог всего того, что нашли в его произведениях современники. Главным критерием для зрителя всё-таки остаётся простая категория: нравится — не нравится. Если угодно, по Станиславскому: верю — не верю.

А когда зритель, рассказывая (казалось бы!) о своём мнении, пускается в вышеописанные рассуждения, то, на мой взгляд, происходит подмена понятий. Вместо того, чтобы рассказать, что именно в самом фильме ему было интересно, что вдохновило, а что вызвало недоверие или неприязнь (то есть вместо рассказа о личных впечатлениях), он, то ли будучи неуверенным в себе, то ли попросту не имея своего мнения, пытается подкрепить своё суждение некими «объективными» критериями, а то и вовсе полностью составляет свой отзыв из них. Под видом «личного мнения» подаётся попытка применить к тому или иному фильму «общепринятые» оценочные клише, известные автору. Это не только не соответствует задаче «высказать мнение», но и попросту глупо выглядит.

В последнее время что-то чересчур часто раздаётся плач несчастных мужчинок о том, что большинство девушек не могут похвастаться ничем, кроме симпатичного личика и наличия писечки. Мол, глупые, необразованные, неэрудированные, поговорить не о чем, и вообще только о красоте своей и думают целыми днями. На что у меня каждый раз возникает вопрос: «А давно ли вы стали обращать внимание на каких-либо женщин, кроме красивых?»

С самого детства мы слышали и знали, что для девочки самое главное в жизни. «Машке-то как повезло, — говорила мама, — такого мужчину отхватила. Ну да ничего удивительного, она же такая красавица». «Уродина», «страшилище», «жирная», «прыщавая», «ноги кривые», «морда лошадиная» и прочее, и прочее — эти слова всегда были самыми страшными оскорблениями. «Она красивая?» — строго спросил отец, когда мой старший брат решил познакомить с семьёй свою девушку. «Конечно, иначе чего бы я с ней встречался?» — ответил брат.

Я видела множество прекрасных девушек, которые были одиноки, потому что прекрасны были только внутренне. А в это время размалёванные куклы, не имевшие за душой ничего, получали всё, что хотели. Ни одного молодого человека не способны заинтересовать твои разносторонние интересы и знание иностранных языков, если к ним не прилагается красивая улыбка или упругая попка. Всем плевать, что ты знаешь наизусть Байрона в оригинале или доказываешь теоремы по щелчку пальцев, если у тебя, не дай бог, кривые ноги или жидкие волосы. Любая девушка годам к шестнадцати-семнадцати понимает, что мужчина, скорее, купится на красивые глаза и смазливое личико, чем на «богатый внутренний мир».

И знаете что? Спрос рождает предложение. До тех пор, пока девушки будут знать, что третий размер груди и красивое личико помогут им в жизни больше, чем чтение Ремарка и Достоевского, вы будете окружены именно такими принцессами. Ни один мужчина не уступил мне место в автобусе и не сделал скидку в кафе в мои четырнадцать, когда я была ненакрашенным и невзрачным существом в мешковатых штанах, которое, впрочем, могло похвастаться обширными познаниями в литературе и искусстве эпохи Возрождения. Но стоило слегка похудеть, накрасить ресницы, надеть милое платье и улыбнуться, как я уже грелась в лучах внимания противоположного пола.

Поэтому, уважаемые, прекратите жаловаться, получая всё, что вам нужно. А нужна вам от женщин только внешность — так что сильно не беситесь, когда красавицы не знают первый закон термодинамики и не помнят, кто такой Томас Эдисон. Вы находитесь в идеальных для себя условиях.

Когда-то давно я писала сюда задолбашку про отвратительную бейби-рекламу. Думала, что на этом тема овуляшечного психоза для меня исчерпана, так как я не общаюсь со свежеродившими мамочками, да и ролик крутить перестали. Но, увы, не только молодые мамаши думают гормонами вместо головы.

Видите ли, я люблю животных. Всех. Но позволить себе завести могу только очень небольшое, так как живу в квартире. Выбрала кошку, для собаки я слишком ленива, а постоянный птичий треск вынести бы не смогла. Купила котёнка —дорогого, породистого, очень красивого. И начала с ним сюсюкать по поводу обычных кошачьих проблем, которых у любых котят навалом, а у породистых — ещё больше. На Новый год у знакомых прошу аксессуары для котёнка, могу час размышлять на тему содержания жиров и витаминов в корме. Подозреваю, что немного задолбала этим окружающих. Естественно, реакция не заставила себя долго ждать.

Вы думаете, мне предложили просто заткнуться, накопить денег и открыть питомник, если мне так нравится возиться с кошками? Как бы не так! Мне предложили… родить! И поскорее, потому что я ведь такая мамочка, так мило переживаю и трясусь над своим пупсиком.

Люди, вы в своём уме? Какие причинно-следственные связи закоротило в вашем мозгу, что вы путаете интерес и умиление к другому виду с желанием возиться с человеческим младенцем? Или вы считаете, что идеальной мамочкой меня делает тот факт, что я ежедневно перемалываю тонны информации об интересующей меня породе животных? Так я просто не хочу, чтобы мой котёнок сдох. А то знаю я ребят, которые «тоже очень любят животных, но нельзя же так заморачиваться». Угу, напомните мне, как долго у вас продержалось последнее животное и от чего оно умерло? Ах, накормили чем-то не тем, не знали… понятно.

Что касается подарков, так аксессуары для котят просто очень дорогие. Я хочу домик, чтобы кошка не спала на моей подушке; игровой комплекс, чтобы она не разнесла всю квартиру, похоронив её под землёй от фикусов и роз; ну и хороший корм, конечно же, чтобы у неё блестела шерсть (окрас у породы редкий, очень красиво), чтобы не какала жидко (убирать противно) и чтобы была здорова и радовалась, радуя меня. Эта радость стоит дорого, подарите мне её, а новые туфли я куплю сама.

И, пожалуйста, прекратите путать божий дар с яичницей, а то задолбали уже.

В юные годы была до одури влюблена в одного солиста из тогда еще малоизвестной рок-группы. Вся комната была заклеена их плакатами, плеер забит их музыкой, не пропускала почти ни одного концерта. Он для меня был принцем, которого я ждала. Все мои друзья были, естественно, в курсе. Ближе к 18 отпустило, стала встречаться со своим лучшим другом, к 20 поженились, до сих пор вместе, двое детей, любим друг друга. И так получилось, что по работе жизнь столкнула с тем самым солистом. Музыка их мне до сих пор нравится, да и общие темы нашлись, пару раз пообщались в неформальной обстановке, муж присутствовал. И в одном из разговоров музыкант в шутку ляпнул, мол, была бы ты свободна, женился бы.

На следующий день муж собрал вещи и уехал, пока я была на работе. На работе оформил больничный, семье сказал, что я от него ушла и ему нужно все обдумать, а мне оставил записку «я все понимаю, люблю, но отпускаю, будьте счастливы вместе». Его нет уже больше месяца. Схожу с ума от беспокойства, дети тоже. Не знаю, что делать. КМП, глупую фанатку и слепую жену.

Всем привет! Я тот самый человек из «Ордена состоявшихся господ», и я не хочу врать. Я не навязываю своё мнение, не лезу рассказывать о том, что, какое и почём я покупаю, не делюсь ни с кем тем, что, мол, жемчуг мелковат. Это вы, страдальцы жабой, сначала спрашиваете меня о чём-то, а потом почему-то лезете со своими советами и презрением ко мне, капиталисту проклятому.

Да, я рассказал, что у меня дома живут две кошки. Рассказал, как они играют, как одна по молодости притащила с балкона воробья, но не знала, что с ним делать, и хорошо, что вторая, постарше и поопытнее, спала: воробья удалось отобрать и выпустить, он был ещё вполне живой. Но это вы бросились спрашивать, чем я их кормлю и лечу. Не поняв, что вам интересно не услышать ответ, а обгадить его, я честно рассказал, что кормлю их хорошим кормом, вожу по четыре раза в год к врачу на плановый осмотр, прививки, витамины, все дела. Услышал, что я зажрался, а в Африке дети голодают.

Да, я пожаловался, что ТО машины на выходных растянулось почти до вечера, все планы насмарку. Ожидал нормальной реакции, хоть бы и показного злорадства от коллег-пешеходов (у нас с ними пикировка на эту тему — примерно как обсуждение погоды в Англии, ни к чему не обязывающая беседа) — получил лекцию о преимуществе прохождения ТО в гаражах класса «шараш-шиномонтаж» и огромной экономии, которой можно достигнуть, если ставить не фирменные тормозные колодки, а китайский ноунейм.

И так со всем. Я не лезу к вам с распростёртым кошельком в одной руке и пачкой чеков в другой, я вообще не горю желанием рассказывать вам о том, сколько и на что трачу. Я рассказываю об интересных событиях в своей жизни. О маленьких, но важных достижениях своего ребёнка, о поездке в отпуск, походе в музей, о кошках, о кораблях, сундуках, королях… О капусте стараюсь не заикаться, даже о квашеной. Но вы, мучимые жабой, стабильно сворачиваете любой разговор в русло «а сколько стоит», «а зачем так дорого» и «что-то ты зажрался, раскулачивать пора».

А теперь вы ещё и выкатываете мне претензии: дескать, это я перед вами распускаю хвост. Нет. Я просто честно отвечаю на те вопросы, которые вы сами задаёте. Но почему-то эти ответы воспринимаются вами как хвастовство. Вы хотите, чтобы я вам врал? Чтобы говорил, что кормлю кота «Китикетом», у него от этого больные почки, а к врачу водить дорого? Не дождётесь. Но задолбать успеете.

Я фотограф. Недавно снимала свадьбу для одного значимого в моём городе человека. По поводу обработанных снимков сразу оговорили, что молодые почти на месяц сваливают в Шри-Ланку, к их приезду фото должны быть готовы. Оценив объем, работ решила, что могу позволить себе недельный перерыв у друзей в другом городе (до этого график был очень занятой). Снимки скопировала на ноут, домашний комп и две флешки — одна дома, вторую вместе с компом забрала с собой.

В поездке у меня украли ноут вместе с сумкой — сама дура, оставила на сидении машины, пока ходила в магазин. Разбили стекло, забрали. Флешка была в сумке. Но у меня же есть копии на компе и флешке… Которые удалили брат и мама. У первого места на игрушки не хватило, он честно скопировал на свою флешку все прошло- и позапрошлогодние фото, а на новые забил, так как места не хватило. Мама качала у коллеги новый сериал и даже не подумала, что фото могут быть критично нужны, т.к. «ты же всегда кучу копий делаешь». КПМ просто.

Уважаемые парикмахеры! Если к вам приходит девушка с косой до талии, попы или колен и просит остричь её накоротко — пожалуйста, не нужно причитаний, вздохов, лекций о женственности и предложений «чуть-чуть освежить вид и подстричь кончики». Поверьте, на свете немного людей, которые просто шли мимо салона и решили зайти и срезать волосы под ноль, обычно такие решения даются тяжело и имеют под собой причины.

Может быть, девушка собирается в армию или Красный Крест. Может, она заболела и волосы всё равно скоро выпадут. Может, развелась или овдовела и срезает волосы вместе с воспоминаниями. Или ей просто нужны деньги за продажу волос, это её дело!

Не нужно вести себя так, как будто она пришла в абортарий. Если ваши принципы не позволяют сделать такую стрижку — просто откажитесь. Посоветуйте мастера, который сможет, и получите плюс в карму. Но, пожалуйста, пожалуйста, хватит лекций и плача по чужим волосам.

Добра вам, быстрого роста собственных волос, и не задалбывайте больше, а?

Задолбали истеричные бабы!

Так уж сложилось, что мне, девушке, уже давно, с самой школы ещё, комфортней и интересней общаться и дружить с противоположным полом. А с бабами как-то не клеится. Не доверяю я им, что ли, да и не люблю судачить о «козлах-мужиках», о шмотках и прочих подобных темах. Я действительно дружу с парнями, разговариваю с ними о чём угодно, и в основном это перерождается в невинный дружеский стёб над чем-либо. Но зачастую в их жизни появляется такая баба, которая начинает выносить мозг претензиями в агрессивной форме в первую очередь тому самому другу, а зачастую и мне.

Простите, барышня, вы меня с ним застали в постели? Уличили его в измене, в нашей переписке в соцсети было что-то непотребное и аморальное?

Например, мою лучшую подругу (как ни странно, она у меня есть, но мы чаще всего называем друг друга братанами, т. к. наше отношение к женской дружбе и к дружбе в целом в корне идентично) кинул её друг, с которым они дружили долгих восемь лет без единого намёка на интим, много пережили вместе и вообще были офигенными товарищами. А всё из-за бабы, которая ввела табу на общение с той самой моей подругой, и теперь мониторит каждое сообщение в соцсети своего мужчины.

Ещё пример, лично мой. Когда сосед, с которым я замечательно общаюсь, поставил лайк под одним из моих фото и оставил комментарий, это тут же запалила его гёрлфренд (до того люди чокнулись, что ищут лайки своих парней под фото девушек, которые у них в друзьях, вот это грандиозный труд, однако), после чего последовал очередной вынос мозга, ну и, слово за слово, разрыв.

И последний здесь, но далеко не последний пример из жизни. Друг, с которым я общаюсь на протяжении пяти лет, ограничил, так скажем, круг лиц, которые могут отправлять ему сообщения. Конечно, этот круг состоит исключительно из девушек у него в друзьях. А всё потому, что его женщина завопила: «Какого хрена ты вообще смеешь с кем-то, кроме меня, в ВК картинками перекидываться?»

К чему я это всё. Сама я замужем, не думайте, что я не понимаю, о чём пишу. И я никогда не запрещала мужу общаться с кем-либо. Потому что уверена в нём. А если вы, милые дамы, не уверены в способности своих мужчин хранить верность — не заводите отношений вообще. Или будьте уверенней в себе. Потому что иногда бывает обидно терять хороших и бескорыстных людей по вашему щ©учьему велению.

Я не буду вам представляться. Пусть это и невежливо, зато не оставит простора для отсутствия фантазии и клише aka «принятых норм».

У меня очень распространённое византийское имя, ставшее считаться традиционно русским после крещения Руси. И оно имеет уменьшительную форму, которую я ненавижу, которая для меня связана исключительно с ненавистью, насилием и страхом. Она заставляет меня чувствовать себя жертвой, вспоминая прошлые события, а я очень не люблю быть жертвой. Так вот, я использую вместо неё полную форму.

В прошлом году я пошла в универ и сразу же столкнулась с непониманием. «Все сокращаются, и ты сокращайся», «Нам так неудобно!» — самые нормальные реакции. Когда я упоминаю, что во Франции это имя широко распространено без каких-либо сокращений, получаю в ответ грубое: «Ты что-то попутала, мы в России!» Конечно, как я могла забыть? Мы же там, где никто не уважает чужую личность и чужие предпочтения.

Вроде бы убедила. Но недавно (на втором году учёбы) одногруппник писал список тех, кто с ним снимает фильм, и записал меня той самой формой, у него ведь пальцы отвалятся три лишние буквы написать. А на днях я увидела пост моей подруги на важную для меня тему, где были слова: «А X мы пригласим в первый ряд», где Х — та самая ненавистная форма. Я рыдала и думала, за что она меня так унизила, почему так ненавидит, она ведь знает. Через час, когда истерика утихла и я решилась написать ей сообщение, первая его версия была: «За что ты меня так ненавидишь?». Когда через несколько итераций сообщение стало более-менее приемлемым и наконец было отослано, я узнала, что пост был о моей тёзке…

Я понимаю, что вам необходимо узнать причину, но я не хочу об этом говорить или тем более писать. Когда воспоминания превращаются в слова, они оживают. Слова невозможно выбить из головы. События, из-за которых я ненавижу эту форму, до сих пор, несмотря на прошедшее время, не дают мне спать по ночам, заставляют ни с того, ни с сего рыдать, вкладывают в сердце ощущение опасности, даже когда я в кругу любящих людей.

Я мечтаю уехать из бывшего СССР туда, где никто не знает, что мне положено сокращать своё имя. Проверено — один друг-иностранец вообще не знал, что имена могут быть сокращены.

Меня задолбали держатели карт зелёного банка и те, кто проводит через него свои платежи. К самому банку, как ни странно, претензий нет вообще никаких.

В каждом более-менее крупном магазине — полноценный банкомат и одно-два устройства самообслуживания (маленьких таких, зелёненьких), которые могут делать всё то же самое, что и банкомат, кроме выдачи налички. К слову сказать, наличкой я пользуюсь по минимуму — только купить газету в киоске раз в неделю и заплатить за проезд. На все покупки есть карта, на все платежи — онлайн-банк. Но иногда наличку снимать всё-таки нужно, и это единственное, зачем я иду к банкомату.

И что я вижу? К банкомату вечно очередь из 5—10 человек, к устройствам самообслуживания — никого. Ну ладно, может быть, все стоят за наличкой? Начинаю наблюдать.

Итак, состав очереди месяц назад:

• Молодая женщина. Платит наличкой за детский сад… Хотя наличку прекрасно принимают и устройства самообслуживания. Про онлайн я уже молчу.
• Молодой парень. Кладёт деньги на телефоны. С карты. Всем родственникам и друзьям. Перед этим звонит и спрашивает, сколько кому положить.
• Ещё одна молодая женщина. Оплачивает школьное питание.
• Женщина. Оплачивает квартплату. Я допускаю, что для тех, кто ходит платить за квартиру в кассу управляющей компании, информация о наличии автоплатежа с карты недоступна, но тем, кто умеет пользоваться банкоматом, неужели стоять в очереди к банкомату каждый месяц интереснее?
• Пожилая женщина. Оплачивает домашний телефон… Про автоплатёж см. выше.
• Мужчина. Переводит деньги со своей карты на другую. Хотя уже даже не особо продвинутые пенсионеры научились делать это через SMS.
• Женщина. Берёт мини-выписку о последних операциях. Возмущается вслух, что бухгалтерия требует от неё эту выписку для отчёта о покупке авиабилетов и что она из-за этой выписки вынуждена была отстоять такую очередь… А взять её в УС, видимо, религия не позволила.
• Я. Снимаю наконец-то свои несчастные 1000 рублей на проезд.

Прошёл месяц, снова понадобилась наличка. Снова захожу в этот магазин и глазам своим не верю: к устройствам самообслуживания очередь по 2−3 человека, к банкомату — никого! Думаю, неужели свершилось чудо и народ перестал бояться УС! Вставлю карту в банкомат, ввожу ПИН, и на экране вылезает окошко: «Внимание, в данный момент внесение наличных невозможно». И тут бабушка из очереди к УС говорит мне: «Безобразие, уже почти месяц банкомат не принимает наличные, приходится пользоваться этими, маленькими!»

Интересно, кого так любители банкоматов задолбали, что они отключили приём налички в банкомате, и кого нужно задолбать, чтобы на Почту России приходили только за почтовыми услугами?