До 13 лет была самым обычным ребёнком, гуляла, играла. Потом развод родителей, крики, запои, мы с сестрой четырёхлетней никому не нужны. Познакомилась со взрослым мужчиной, 24 года. Жили с сестрой у него. Потом мама одумалась, забрала сестру. Теперь они идеальная семья.

Наша с парнем семейная жизнь сразу не задалась: избиения, пьяное вождение. Попали в аварию по его вине.

У меня 3 выкидыша, 2 аборта. Работаю сутками в аэропорту ради денег на лекарства. Одна нога — протез, на руке двух пальцев не хватает. А рядом — идеальная жизнь мамы и сестры… КМП.

Люди, если вам по телефону говорят «я за рулём» — это не чтобы выпендриться, это значит, что человеку неудобно сейчас разговаривать!

Задолбало, что даже если три раза повторить эту фразу, звонящий, сделав вид, что не услышал, продолжит болтать, чаще всего ни о чём! А ещё задолбали водители, которые, имея возможность остановиться у обочины и поговорить (кому-то мамин звонок сбросить «неудобно»), продолжают мучиться, ехать, мычать, заикаться, путаться в управлении, но из последних сил поддерживать «разговор».

Так вот, если в ответ на звонок вы услышали «я за рулём», пожалуйста, сбросьте, напишите SMS или дождитесь перезвона. Из-за вашего неуёмного желания вотпрямщас поговорить собеседник в лучшем случае может отхватить штраф. В худшем — попасть в аварию.

Звонящим «очень срочно» и «по работе» — это не причины подвергать людей опасности. Опять же — всегда есть SMS.

Здравствуйте! Я молодая девушка, любящая тяжёлую музыку. Казалось бы, задалбываться здесь нечем, но — я родилась пожизненно неполноценной: проблемы с опорно-двигательным аппаратом. Стоять и ходить кое-как научилась, но плохо, плюс это больно и я быстро устаю.

Тем не менее на очередной концерт хочется, и выход есть — сидячие места. В «Олимпийском» их тысячи, в маленьких клубах — десятки. Цены обычно высоки, но для меня это не проблема.

Задолбали меня здоровые слушатели, хапающие сидячие места.

Пример: небольшой клуб, выступление известной во многих странах метал-группы. Сидячих мест на весь клуб чуть больше, чем пять дюжин на отдельном балконе со входом по вип-пропускам. Почти весь концерт я наблюдаю, как тридцать человек прыгают на этом балконе в шаге от меня. Билет тогда, к слову, еле успела купить: предпоследний.

Господа и дамы! Скажите, зачем вам билет с местом для попы, если вы на нём так и не сидите? Вы думаете, что чем дороже стоят ваши билеты, тем бо́льшие вы поклонники? Это не так. Вы хотите быть ближе к музыкантам? Тогда вам нужно прямиком в танцпартер (или, может быть, фан-зону). А сидячие места оставьте, пожалуйста, тем, кому отстоять или отпрыгать концерт в силу объективных причин недоступно, не то я куплю-таки инвалидную коляску и при входе на концерт отдавлю несколько пар ног, потому что за-дол-ба-ли.

Да! Не отвечал, не отвечаю и не буду отвечать на вызовы с незнакомых номеров.

Почему? Где моя мать, я знаю. Телефон она с собой не носит, бумажку с моим номером принципиально не берёт, если уходит. Кроме того, её все знают, а дальше нашего микрорайона она не ходит. Где мой брат я, наоборот, не знаю. И знать не хочу. Зато я знаю его номер. Он вообще-то живёт в другом городе.

Все номера, по которым мне могут позвонить с работы, я тоже знаю. Даже личные номера всех, кому я могу понадобиться, и корпоративные сотовые. Но вообще-то у меня на столе стоит обычный такой телефон, с диском, туда все и звонят. А если меня нет на месте, значит, я занят, и звонить мне бесполезно. Хотя можно. И вот это знание номеров мне очень помогает. Потому что после 17:00 и до 8:00, в субботу и в воскресенье, а также во время отпуска все эти номера перекочёвывают в чёрный список. И вообще, номер, им всем известный, на это время отключается. Ибо нефиг. Тот, кто не может организовать работу без сверхурочных, тем более таких, когда «должно быть готово ещё вчера» — уважения не заслуживает.

А вот все остальные могут идти лесом и обзывать меня как хотят. Мне глубоко фиолетово. Я не всегда был таким. Сами воспитали.

«Вы нашли мой телефон, давайте обговорим, когда вы мне его вернёте…» И называют мой номер, только вместо восьми — семь. Ну это на понт берут.

«А вам известен Авессалом Сигизмундович Наливайко?» Коллекторы (нет, это не мои ФИО).

«Я попал в историю, срочно переведи… только мне не звони!» Ага, щас.

«А у вас какой провайдер?» Не ваше дело.

«Мы проводим реорганизацию, и вы должны сказать свой пароль». Я могу только сказать, куда тебе идти.

«А вы покупаете ботинки фирмы „Гусеница“?» Больше не буду.

«Сделайте музыку потише, я звоню в полицию!» Это меня разбудили в два часа ночи. Как они то, что мне снилось, узнали?

«Срочно приезжайте на работу, мне приспичило поработать в выходные, и вы должны всё включить!» Ага, а в службу безопасности ты звонила? Нет? Тогда до понедельника. Кстати, ты номером ошиблась.

И так далее и тому подобное. Так что чёрный и белый списки — и идите все в сад. Нет, ну если мы с тобой договаривались, то твой номер я знаю. Вот только почему-то ты позвонил не утром, как собирался, а вечером. Разумеется, я тебе не ответил. Нечего наглеть.

Наша дочь любила учиться в школе, но, скорее, из тщеславия. Самая умная в классе, самая усидчивая, старательная. Гордость в глазах матери, похвала от взрослых, грамотки, амбиции выше крыши. И никаких друзей, хобби, парней. Надо было остановить ее еще тогда. Выпустилась с золотой медалью и зашкалившим чувством собственной важности. Поступила сразу в два вуза — на очное и заочное. Вот тут-то и оказалось, что кусок слишком большой. Недостаток сна, психозы и неврозы, переутомление, постоянные конфликты с преподавателями из-за «слишком низких» оценок. Давить на нее уже не получалось, она же совершеннолетняя и умнее всех. Последний год был адом для нашей семьи. Честно — иногда хотелось в психушку отвезти. И вот на руках два диплома… а на работу никто не берет. Дочь искренне удивляется, а я не знаю, как ей объяснить, в конце концов, что неухоженная (прыщи, лишний вес) высокомерная выскочка в старушечьем костюмчике, с бубликом на голове и старыми перекошенными очками никому в этой жизни не нужна. Устроилась в стремную контору — работа чуть ли не 16 часов за сущие копейки. ПМП.

Красный диплом. Непоследний по уважению ВУЗ в нашей стране. Плюс дополнительные курсы на секретаря. Думала, что найти работу для меня будет тьфу и растереть…

Меня отказывались брать даже продавщицей! Везде ответ один и тот же «у вас нет опыта работы». Я всё занижала и занижала планку, наряжалась на собеседования всё красивее и красивее (в рамках приличия), штудировала статьи о том, как вести себя с рекрутером. Ничего.

Моей матери это надоело, и она попросила своего друга меня устроить. Теперь я работаю на должности, которая мне совсем-совсем не интересна. В пятидневку. С утра до вечера. За жалкие 10 тысяч. Я даже билетёром за 15 устроиться не смогла, КМП!

Коллега раз в два месяца стабильно берет больничный на две-три недели. В ее отсутствие всю ее работу приходится делать мне, ибо в нашем отделе больше нет сотрудников. Только вот мне известно, что у этой дамы здоровье железное, а липовые больничные листы и справки ей делает ее родственница-главврач. Начальство же уверено, что ХХ — бедная-несчастная, в отпуск меня отпускают с треском, «а вдруг ХХ опять заболеет?». Остальные коллеги все знают, и им плевать. Уволиться пока не могу. ПМП.

До рождения ребенка мы с мужем были самыми близкими людьми: я его из армии дождалась, он за мной два месяца ухаживал, как сиделка, когда я ногу сломала. Все проблемы решали вместе, через пять лет отношений все еще за руки везде ходили. Подружки завидовали, что он у нас любовь такая. А после родов меня переклинило на малыше, ревновала ко всем, плюс мать настаивала: «главное ребенок, а муж перетерпит». Сексом не занимались почти полгода, хотя противопоказаний не было. Придиралась к мужу по мелочам, мне не нравилось, когда он брал сына на руки. В последний раз в ссоре крикнула: «вали, раз не нравится, мужики приходят и уходят, а дети остаются. Сами без тебя проживем.» Он ушел… А мне даже легче стало как-то.

А сейчас ребенку год, гормоны схлынули, и я с ужасом понимаю, что натворила. Но уже поздно, он подал на развод, живет отдельно. Только деньги присылает каждый месяц, и все. ПМП.

Меня буквально съедает зависть. Подруги и знакомые с весьма бурной молодостью и вредными привычками беременеют и рожают. А я не могу. Никогда в жизни не выпивала больше бокала шампанского или двух бокалов вина. Курила один раз в жизни. Бегаю, плаваю, хожу на фитнес.

Подруга без одной почки, с недоразвитым вторым яичником рассказывает, что чуть с ума не сошла за 4 месяца, в которые пыталась забеременеть. Я второй год пытаюсь.

Знакомая 4 года принимала наркотики, забеременела после первого секса с нынешним парнем! Тетя в 42 года вынашивает четвертого ребенка, они с мужем не только не планировали, но и усиленно предохранялись! Сегодня мама сказала, что у меня скоро будет братик или сестренка. Когда полгода назад пришлось признаться, что мы с мужем пытаемся завести ребенка, они с папой тоже решили попробовать.

А мне уже в четвертой клинике сказали, что проблем у нас с мужем нет.

ПМП.

Есть одна странность в экскурсионных поездках, которую я, в теории, могу понять, но не могу простить. Речь собственно об экскурсоводах и «фактах», которые мы слушаем на протяжении поездки по достопримечательностям.

При описании какого-либо места, события, постройки и т. д., с каждой сменой экскурсовода волшебным образом меняются действующие лица, описания и исторические выдержки из летописей.

Случилось мне счастье — в 2014 поехал в Черногорию. Перед поездкой вычитал всё, о самых интересных местах, о историях связанных с ними, о маршрутах и вариантах добраться. В итоге остановился на трёх автобусных экскурсиях. И так уж сложилось, но от моего отеля до развилок на каждый маршрут приходилось ехать по одной и той же дороге порядка 40 километров. И об этих километрах я услышал три абсолютно разные истории.

Вот к примеру: на горе развалины какой-то каменной постройки. По одной версии — это наблюдательный бастион XVIII века, по другой — крепость и временная резиденция местного наместника XV века, по третьей — развалины древнего капища, преобразованного Александром Македонским в форт.

И как это понимать? «Что не знаю, то придумаю?» Задолбало, что аналогичные истории я слышу от очень многих знакомых туристов! Про те же великие пирамиды каждый второй может рассказать свою версию, с пеной у рта доказывая, что она единственно верная, поскольку рассказана древним (не иначе — сам строил) бедуином, который возил его на верблюде… Ну вот как теперь верить экскурсоводам?