Вот они — долгожданные, жаркие, наши. Майские праздники. Народ валит кто куда — на речку, на дачу, а кто-то из моей родной глубинки едет в областной центр. Купить вещей, поесть редких вкусностей, да мало ли зачем. Но есть такая вещь, как «сходить в гости».

Я полгода назад переехала в этот самый центр. Живу с мужем, работаю, снимаю маленькую квартирку. Периодически принимаю этих самых гостей — и местных, и приезжих. В праздники приток гостей увеличивается — в последние пять дней у меня гости были каждый день, и сейчас вот пишу и жду ещё одного друга. В гости. Одного!

Вот что задолбало! Друзья, какого чёрта надо переть ко мне толпой, если я хочу видеть только вас? В единственном числе! Перестаньте тащить незнакомых мне людей в нашу скромную однушку! Из шести людей, которых я пригласила, трое спросили, можно ли прийти с кем-то, а трое просто нагло завалились с группой поддержки. Отгадайте, кого я теперь в жизни на порог не пущу? Да-да, даже двери не открою.

Мадам, с которой я общаюсь семь лет! Спасибо, что притащила с собой маму! Тебе уже 24, а ты не знаешь, что такое «молодой человек», и я понимаю почему. Твоя маман «оставила» тебя мне на час, затем заявилась под предлогом зайти в туалет, просидела с нами ещё час, громко и не стесняясь в выражениях ругала меня за то, что я перед вашим приходом всё не вылизала.

Прийти ко мне впятером было просто адом. С., у нас дома нет столько кружек! И наш маленький чайничек пришлось быстро кипятить на второй раз, ибо чая резко захотели прям все. В итоге я корячилась на кухне, а ты с подругами сидела в зале и болтала чёрт знает о чём. А мне вот ещё на работу через двадцать минут выходить, ибо пришли вы на час позже, чем мы договорились. Пришлось собираться в ванной. Ну, фиг ты ещё ко мне зайдёшь на чай.

Ладно, К., прийти с подругой, с которой мы быстро нашли общий язык под пиво и кальян, было не так уж и плохо, но впредь стоит меня предупреждать, ибо перед тобой мне не стыдно ходить в «творческой», уляпанной красками футболке, а вот перед незнакомым человеком в таком виде появляться нельзя.

Люди, ну что за наглость такая? Вы не видели меня давно, а может, вчера встретили в парке. Вас позвали в гости. Вас, мать же вашу, одних! Спасибо тем, кто удосужился спросить.

По весне у народа начинают бурлить гормоны. Мальчики пытаются клеить девочек демонстрацией своей мужественности и историями одна восхитительнее другой.

Знакомлюсь с человеком. Погода хорошая, диплом писать неохота, идём гулять. Довольно быстро подстраиваюсь под сферу интересов человека, начинается многочасовой разговор обо всём, от философии и литературы до ММО и интернет-культуры. Под конец собеседник непонятным образом увлёкся автобиографией и поведал, как отказался на вписке трахать домогавшуюся до него несовершеннолетнюю девушку, потому что у неё месячные были. Удерживаю покерфейс, на свидания не соглашаюсь.

Дружеская беседа с однокурсником. Кинематограф. Притча о том, как человек показывал своей бывшей девушке «Человеческую многоножку» под угрозы оставить его без интима. С гордостью произносится финальное: «Трахнул через десять минут».

С третьим у нас и вовсе была общая компания, но я вообще отказываюсь понимать, зачем рассказывать кому-то, что в командировке в горячую точку ты жмакал грудь пятого размера, в каких условиях, чем это закончилось. Отдельное недоумение вызывает рассылка её фоточек.

Молодые люди, зачем мне ваша грязь? Чего вы пытаетесь добиться этими рассказами? Я не похожа на школьницу и не отличаюсь особой озабоченностью, а ваши рассказы вызывают только отвращение. Если в 14 лет соседский парень хвастается, что вчера впервые сексом занялся, это вызывает ухмылку. А нам уже за 20 перевалило. И вместо мачо-мэнов я вижу неуверенных спермотоксикозников, которые хотят доказать свою востребованность.

Молчание — золото, поймите уже.

Работаю в поликлинике, семь этажей, соответственно, есть лифты. Три для пациентов и один служебный, он же грузовой. Так получилось, что рядом с каждым из лифтов для пациентов установлено по кнопке вызова, но при этом работает только одна, но на все лифты. Жмёшь на эту кнопку — на этаж приезжает один из лифтов (а то и два). Причём на каждом этаже над волшебной кнопкой висит табличка с большими, хорошо читаемыми буквами: «Кнопка вызова лифта одна», а также стрелочка, которая, собственно, на эту кнопку и показывает. Вроде бы всё просто. Но нет.

Я могу понять пожилых людей, которые иногда просто не в состоянии увидеть эту табличку. Мне не сложно подойти и нажать для них на нужную кнопку. Но я не понимаю всех остальных, которые которые считают своим долгом нажать все кнопки из имеющихся в доступной близости. Также правилом хорошего тона считается нажать все кнопки, кроме нужной, а потом стоять и ругаться, какого чёрта этот лифт не едет.

Ещё одно явление: впихнуть невпихуемое. Другими словами, у лифта скапливается небольшая очередь, которая, как только священные створки раскроются, в них ломится, словно стадо леммингов. В кабину помещается максимум четыре среднестатистических человека. Кроме того, есть ещё два лифта, которые спустятся в течении пяти минут. Однако всё это не повод не пытаться всем вместе и сразу штурмовать лифт, отталкивая слабых и немощных, ломая двери. Другая добрая традиция — пытаться забежать в любые доступные двери, не различая лифт для пациентов и для сотрудников. Есть люди, которые хотя бы спрашивают, можно ли проехаться или нет, и, поверьте, им отказывают очень редко. Но подавляющее большинство в упор не замечает разноцветные надписи «Служебный лифт».

Вроде бы это всё мелочи, но поневоле думается, что те же самые люди ведут себя так же не только в поликлиниках, но и на службе, в магазине, дома. Накручивая нервы себе и окружающим, устраивая свару из-за любой мелочи, пытаясь в буквальном смысле слова переступить через головы.

Так, что, пожалуй, всё-таки задолбали.

Мой молодой человек год встречался со своей бывшей в тайне от меня. При этом на мои вопросы и подозрения отвечал с самым честным видом, врал прямо в глаза. Я не выдержала, написала ей, был скандал, потому что она тоже не в курсе была. Мой парень в первый же день пришёл ко мне, извинялся, клялся в вечной любви, я простила. Но, видимо как-то плохо простила. Уже два месяца все хорошо, но я не могу перестать возвращаться к прошлому. Постоянно вспоминаю, думаю, подозреваю во лжи, хоть и поводов нет.

Пристрелите параноичку.

Наткнулась я по телевизору на любопытный отечественный сериал (само по себе удивительно звучит, верно?). Дай, думаю, найду его в интернете и посмотрю с самого начала.

Вбила в Гугле, обрадовалась: оказывается, у телеканала ***, спонсировавшего сериал, есть даже свой собственный видеохостинг, где сериал удобно разбит по сезонам. Правда, страницы грузятся по несколько минут из-за размера и обилия рекламы, ну да ничего. Не в торрент же я полезу воровать хороший сериал?

Вывожу изображение на экран телевизора, включаю видео, устраиваюсь поудобнее с чипсами на пузе. Просматриваю двухминутный рекламный блок, где мне сообщают о новых шоу и сериалах телеканала ***. В конце меня даже благодарят за просмотр. Не за что, друзья, давайте мне мой сериал скорее!

И вот оно, ура! С интересом погружаюсь в события на экране, но ровно через две минуты и двадцать секунд видео останавливается, и снова включается реклама. Что удивительно — с теми же самыми роликами, что и в первый раз! Жму плечами, стараюсь не обращать внимания на то, что звук в рекламе намного громче, чем в сериале. Мало ли, сбилось у них там что-то. Снова благодарят за просмотр.

А вот и мой сериал. Реклама началась аккурат перед заставкой, и я радостно мурлыкаю в такт задорной музыке, рассматривая имена актёров и персонажей. Перестаю мурлыкать, когда после имени автора идеи мне показывают… рекламный блок. «Смотрите сериал „Ужасное столетие“ на нашем телеканале! Смотрите реалити-шоу „Неуравновешенные индивиды“!» Твою дивизию, опять то же самое?..

Тут я уже начинаю слегка закипать. Ставлю паузу, иду на кухню, пью водичку, возвращаюсь. Снимаю с паузы и смотрю рекламный блок, уже особо не удивляясь. Ого, теперь мне предлагают дезодорант, это уже что-то новенькое.

В конечном счёте за двадцатиминутную серию я посмотрела пятнадцать минут рекламного видео, из которого четырнадцать минут ролики повторялись. И ладно бы люди на этом деньги зарабатывали, так нет же — они оповещают зрителей о своих же новых проектах. И крутят ролики снова и снова, будто бы в этом случае от многократного повторения информация лучше усвоится.

Я держалась до последнего. Я посмотрела почти целый сезон, а вместе с ним тонну ненужного и неинтересного мне шлака. Я выучила наизусть те два несчастных рекламных ролика, которые они крутили каждые пять минут, лишь изредка перемежая их обыкновенной рекламой стиральных порошков или туалетной воды.

Знаете что? Я больше не поддерживаю тех, кто считает просмотр пиратского видео воровством. Если на всех официальных видеохостингах реклама идёт чаще, чем по телевизору, и вдвое громче, чем само видео, то я отныне признаю себя воровкой. Может, такая ситуация заставит хоть немного призадуматься неадекватных директоров телекомпаний.

Видимо, беда не в наличии торрентов, а в отсутствии более-менее приличных альтернатив.

— Лёх, привет, тут дело есть. Ты ж архитектором работаешь, в строительстве понимаешь.

— Здоров, да.

— Подскажи, каким сверлом лучше железобетон сверлить, с металлокерамической насадкой или композитной?

— Ну, я больше по проектированию, в свёрлах не особо разбираюсь. А что случилось?

— Да надо дыру в стене проделать, думаю, как проще. Говорят, металлокерамика дороже, но больше отверстий проделает. Композит дешевле, но его часто менять. Некоторые вообще предлагают взрывать, но там слишком сложно взрывчатку достать. Справки всякие, разрешения…

— Не понял: а зачем дыра?

— Надо. Проход нужен, просто надо понять, как его проще и быстрее сделать

— Куда проход?

— В квартиру. Представляешь: купил квартиру, а быдлостроители забыли дверь оставить!

— Не может быть. Как можно квартиру без двери построить?

— Ну так. Пришёл, облазил весь подъезд, а двери нету. Вышел какой-то мужик, сказал, что моя квартира вот за этой стеной. Ну, осталось только отверстие проделать чтоб войти. Подскажи, какое сверло лучше?

— Подожди. Может, ты просто не в тот подъезд зашёл?

— А чё, в доме есть другие подъезды?

— Ты адрес дома вообще читал?

— Зачем? Я в дома заходить умею.

— Тебе просто надо зайти в другой подъезд.

— Не-е. Эт не вариант. Я уже привык к этому подъезду, да и мебель вся уже на лестничной клетке.

Так и живём.

Сидим на научном форуме, обсуждаем некую тему — ну, скажем, возникновение Вселенной. По случайному совпадению все атеисты. И тут появляется он. Растолковывает нам, глупым, что про всё, о чём мы говорим, написано в Библии. В ответ на наши недоуменные вопросы рассказывает о сотворении мира с обязательным приведением ссылок типа Быт. 1:31. В ответ на наши ещё более недоуменные вопросы говорит, что Библию нельзя понимать буквально (офигеваем ещё больше), что шесть дней — это шесть миллиардов лет. Отвечаем: дескать, так всё равно не сходится, тут люди эволюцию скалярного поля обсуждают, так извольте соответствовать. И вообще, вы оскорбляете наши атеистически-материалистические чувства.

И вот тут-то и звучит: «А у атеистов никаких чувств нет». Или так: «Вы уж определитесь, или вы атеисты, или у вас есть чувства».

Можно было бы принять за троллинг, но утверждение широко распространено. И, что характерно, чем оскорбительнее текст, тем больше в конце стоит благословений.

В последнее время добавились ещё и ссылки на Уголовный кодекс. Вроде как о религиозных чувствах он говорит, а об атеистических — ни слова. Следовательно, нет никаких атеистических чувств.

Доказывать тут, что чувства есть у всех, думаю, не нужно. Но утверждение это задолбало.

Тут кого-то задолбал бизнес. Вот мы бизнес. А нас задолбал потребитель, не готовый копнуть даже на сантиметр вглубь услуги и проверить хотя бы выборочно обещания той самой разноцветной рекламы.

Мы принципиально не поливаем грязью конкурентов не то что перед нашими клиентами — даже между собой за чашкой чая. Однако людей, готовых проверить из разноцветной рекламы даже базовые вещи, для которых не требуется специальных знаний, — единицы.

Мы любим и умеем делать свою работу. Да, мы иногда косячим, но пытаемся найти выход из любой конфликтной ситуации, даже если клиент в чём-то неправ или несдержан.

Если мы видим, что клиенту что-то очень важно, но он не может сделать это сам, мы помогаем бесплатно, даже если проблема вне договорных отношений (если подобное повторяется не очень часто и не требует много времени), или за цену, приближённую к стоимости рабочего времени специалиста.

Мы называем реальные планируемые и гарантированные сроки (и в большинстве случаев в них укладываемся с запасом, информируя клиента о любых отклонениях от плана).

Мы вежливо, корректно и подробно отвечаем на все вопросы в рамках оказываемых услуг в разумные сроки вне зависимости от пола, возраста и религиозных убеждений каждой из сторон, а если вопрос требует дополнительного времени, подробно информируем о сроках ответа по сути дела, даже если приличных слов в них около половины.

Естественно, в случае многократного заведомо необоснованного хамства мы постараемся прекратить отношения как можно быстрее (впрочем, такие случаи можно пересчитать по пальцам).

У нас нет скидок. Только если они обусловлены понятными потребителю причинами, которые удешевляют стоимость услуги, или в случае предоплаты на несколько месяцев вперёд (ведь потребитель мог бы, к примеру, положить эти деньги в банк и иметь с них вполне себе реальный процент).

При всём этом наши услуги стоят вполне рыночных денег.

Мы не даём невыполнимых обещаний. А когда даём выполнимые, убеждаемся в их правильной трактовке (в 99% случаев для этого пишем электронное письмо).

Что делает обычный потребитель?

Ведётся на заведомо неадекватные сроки и слабо выполнимые обещания в рекламе.

Обижается на плохое качество услуги.

Засирает интернет нытьём по поводу предыдущего пункта и утверждениями вида «все кастрюли/семена/заборы/строители в России — говно».

Что мы можем посоветовать потребителям? Проверяйте информацию, полученную из ненадёжного источника. Включайте голову и хотя бы поверхностно изучайте предметную область услуги/продукта. Час времени, потраченного на этом этапе, сэкономит вам просто тучу нервных клеток.

За что мы благодарны нашим клиентам? За выбор и за доверие. За лояльность. За то, что прощаете нам наши косяки. На худой конец — за предоплату.

Что бы мы посоветовали бизнесу (что в нашем сервисном бизнесе сработало)? Кормите лояльность. Не скидками, бонусами и спамом. Нет. Приведу пример, который случился лет пять назад.

«Анна Дмитриевна, два года назад мы вам делали неведомую хрень. Мастер будет работать в соседнем доме. Если у вас есть какие-то мелочи, которые мы можем устранить, сообщите, или мы просто зайдём проверим, что хрень настолько же охрененна, как и два года назад».

Оказалось, что гражданке ничего от нас не нужно, но инспекцию сделать нам позволено.

Мастер приходит, смотрит и понимает, что всё плохо. Какие-то кренделя делали их фиговинку и расфигачили нашу хрень так, что она создаёт угрозу и существенно ухудшает потребительские свойства жилища, но и чинится довольно просто. На следующий день к гражданке высылается зондер-команда и всё быстренько приводит в надлежащее состояние.

С тех пор сарафанное радио имени Анны Дмитриевны привело к нам ощутимое количество клиентов, а зондер-команда с добротой её вспоминает. Уж очень вкусный был у неё чай.

Кормите лояльность не только к себе, но и к индустрии. Найдите единомышленников в других районах/городах, готовых соблюдать близкие к вашим стандарты клиентского сервиса, и выступайте единым фронтом (даже не юридически и нигде это не афишируя). К примеру, информационная поддержка очень хорошо агрегируется, и единомышленники во Владивостоке добавляют к работе информационных служб ещё восемь часов времени. Представляете: клиент вам звонит в час ночи по Москве, а его встречает бодрый голос и в большинстве случаев решает вопрос.

Одним словом, думайте головой. С двух сторон баррикады. Make love, not war.

У меня есть проблемы со здоровьем, из-за которых я долго не проживу. Это было ожидаемо, и новость меня в свое время не шокировала, хоть и огорчила. Стараюсь прожить то, что осталось, так, чтобы было максимально приятно. И, казалось бы, несмотря на здоровье, все было для счастья, и любящий человек тоже. Который сегодня признался, что на самом деле он давно ко мне охладел, но боится, что разнервничаюсь из-за расставания, умру раньше срока, и он окажется виноват, поэтому решил просто подождать, пока меня не станет, а пока я есть — радовать меня сладкой ложью (в свое время я ему очень помогла, видимо, еще и чувство долга брало над ним верх). Что ж, это не самое страшное, это нормально, это жизнь и так бывает. Но так больно и противно сейчас. А что если и все, кого я считаю близкими людьми, врут мне только из жалости и общаются со мной через силу? Пристрелите меня, такое ничтожество.

Все врут, одни лучше, другие хуже. Врут не потому, что злы или безнравственны, а потому, что так бывает удобнее, спокойнее, быстрее, легче, выгоднее… Бывает разная ложь: когда продавец солгал и продал некачественный товар, это наказуемо законом. Когда изменяешь любимому человеку и врёшь, это редко наказуемо законом, но ты скотина. Когда случайно проспал, а начальнику сказал, что был в пробке, это не страшно. Одним словом, плохи могут быть последствия для тебя или других, а не сам факт вранья.

И все знают, что все врут. Без серьёзного повода, просто так. Чтобы было немножко удобнее жить. И почему-то это знание куда-то пропадает, когда речь заходит о детях. Стоит ангелочку посмотреть своими большими голубыми глазами и сказать: «Нет, мамочка, я не вру, честно-честно», — и все вокруг считают, что ангелочек, конечно, не врёт, в таком возрасте он ещё и не умеет, и зачем он будет врать собственной маме, конечно, мы ему верим, он же знает, что врать нехорошо…

Ау! Дети врут. Дети врут с пелёнок, всегда, каждый день, по миллиону разных причин. Иногда даже чаще взрослых, потому что взрослые самостоятельны и могут наплевать на мнение окружающих, а детей может отругать кто угодно: родитель, учитель, просто посторонний взрослый человек, застукавший их за каким-нибудь не самым разрешённым занятием. На детях лежит гораздо больше запретов, наказания за нарушение которых они действительно боятся. Когда вы последний раз видели родителя, который не сердится, не повышает голос и не наказывает ребёнка ни за какие провинности, если ребёнок ему честно всё рассказывает? Ребёнок пытается оградить себя от дополнительного недовольства взрослых. Те, что посмышлёнее, быстро учатся строить ангельские глазки, чтобы им лучше верили. И когда очередная мамочка в праведном гневе говорит: «Да нет, с чего это вдруг мой ребёнок станет врать? Он всегда говорит мне правду!», очень хочется спросить её, как бы она отреагировала, если бы её сын признался, что действительно разбил это окно. А когда она ответит, спросить: действительно ли она всё ещё не видит его мотива врать?