— Слушай, а это что?

— Колонки.

— А как они работают?

— Там магнит. С ним взаимодействует катушка, приводящая в движение диффузор.

— Что-то я не понимаю. Эти штуки, что, акустические волны излучают? Они же страшно медленные. И потом, человек же их не воспринимает.

— До генетической модификации воспринимал.

— Чем?

— Ушами.

— А где они были?

— Ну, там, где у нас сейчас Ultraviolettooth-модули.

— Во дают! А ещё что необычного тогда было?

— В соседнем зале — тачскрины.

— А они какие?

— Дети, завтра приходите. Музей закрывается. 43 часа уже.

— Кстати, до замедления земли в сутках всего 24 часа было.

— Как же всё успевали?

— Вот завтра и посмотрим. А пока — домой полетели.

— Крылья болят.

— Ничего, до остановки всего-то километров пять лететь. Во флипе и отдохнём. Ты проездной цак, надеюсь, дома не забыл?

Я работаю продавцом-консультантом в отделе водоподведения и водоподготовки строительного магазина. Если проще — продаю насосы и всевозможные комплектующие к ним, а также разнообразные фильтры.

Моделей разных насосов много, среди них есть и погружные. Для тех, кто не знает, объясню: погружной колодезный насос выглядит как металлический цилиндр длиной от 60 до 100 см, около 12 см в диаметре, и весит от 12 до 15 кг. Стоят они у меня в отделе на полке за прилавком, то есть покупатели не подходят к насосам близко… Теоретически не должны подходить.

Заходит в отдел ко мне женщина лет 20–22, вокруг неё бегает малыш трёх-четырёх лет от роду. Держать его за руку? Зачем?

Она задала какой-то вопрос, получила ответ и повернулась, чтобы уйти. В этот момент дитятко забегает за прилавок, хватает ручонками насос (тот самый, 12 кг, и стоит вертикально!) и орёт: «Мама, хачу-у-у!» Насос начинает раскачиваться, и у меня падает сердце.

Я заорала так, что дитё отскочило и разревелось, а в соседнем отделе зазвенела посуда. Но, слава богу, на мелкого ничего не упало… А что мама? Она повернулась ко мне и с абсолютным покерфейсом выдала: «Вы испугали моего ребёнка!»

Пока я, заикаясь и стараясь не допускать мата, пыталась объяснить этой барышне, что могло произойти с её ребёнком, она не сделала ни малейшей попытки даже взять его за руку. На все мои высказывания ответила только: «Ну, вы бы и отвечали за это».

Я была на рабочем месте, и только поэтому не схватила ничего увесистого и не начала стучать ей по голове, чтобы вдолбить хоть каплю ума. Просто тихо ответила:

— А разве вам от этого стало бы легче?

Не знаю, что она потом себе думала (и думала ли вообще). А вот меня трясёт до сих пор, как вспомню.

Когда такие горе-родители поймут, что магазин (любой!) — не детская площадка, а продавцы — не аниматоры и не обязаны следить за их детьми?

Приходит муж домой с работы с лицом каторжника. Говорит, что плохо себя чувствует и его знобит. Предлагаю померить температуру и давление и получаю мучительно презрительный ответ: «Да не надо… Я полежу». Ну, полежишь так полежишь. Весь вечер я слушала тяжёлые вздохи и смотрела на ослабевающее бренное тело мужа. На следующее утро обнаруживаю его с испариной и глазами, как в бреду, насморком и кашлем. Несу таблетки — и снова этот предсмертный голос: «Не надо таблеток, так пройдёт…» К слову, живём мы не вдвоём, у нас грудной ребёнок. Дорогой муж, если ты предпочитаешь лежать и смиренно ждать своей смерти, то ни я, ни наш сын болеть не хотим, так что, будь добр, лечись! И, кстати, водка с перцем — не самое лучшее лекарство, ага.

Звонит мама-диабетик и таким же умирающем голосом вещает, что ну очень плохо себя чувствует, началась рвота, кишечные колики и поднялась температура. Говорю вызвать врача, а получаю вместо согласия вопрос: «А ты не знаешь, каких бы таблеток мне выпить?» Да откуда ж я знаю? Я знаю только то, что подобные симптомы могут быть при очень многих заболеваниях, которые могут диагностировать только врачи. В итоге отказ от лечения умирающим голосом, температура под 40 до судорог, непрекращающаяся рвота и высокий уровень сахара в крови, скорая помощь в пять утра. А теперь вопрос: какого чёрта надо было доводить себя до такого?

Вот объясните мне, что это было? У мужа часто поднимается давление. Выпей таблетку! Что? Куда пошёл? Не будешь пить, само пройдёт? Так не ходи и не вздыхай, как больная корова! Кто болеет, тот лечится.

У мамы второй час кружится голова. Измерь уровень сахара в крови своим глюкометром! Ах, ты и сама знаешь, какой у тебя сахар? А почему тогда второй час кружится? Сначала инсулин, потом конфетку съела? А давай будем вместе так наугад всё жрать, пока в инсулиновую кому не впадёшь?

У подруги в критические дни очень болит низ живота. Таблетку? Нет! Ныть! Страдать! Вздыхать!

Папа порезал палец. Пластырь? Нет! Будем делать всё коряво, оттопыривая этот палец (задевать же больно), и поскуливать.

Господа, не хотите лечиться — ждите выздоровления молча, а то вздыхать задолбали.

Прочитал экономические откровения противника копирайта, посмеялся, но решил не вмешиваться в великую борьбу Добра™® со Злом (скачать бесплатно без регистрации и СМС новый интернет ускорьте ваш компьютер), а вместо этого рассказать про менеджеров.

Среди юных разработчиков бытует мнение, что менеджеры в IT — это такие паразиты, что они совершенно не нужны, а то и специально вредят. Что легионы менеджеров готовы облепить любой стартап и сосать деньги из проекта.

Увы, в реальности всё совсем иначе. Хороший менеджер — на вес золота. Его найти ещё сложнее, чем найти хорошего лида-разработчика. А искать придётся, потому что, как только людей в команде становится больше пяти, они начинают резко утрачивать возможность договориться и отследить договорённости самостоятельно. Если же взаимодействуют несколько команд или отделов, например, дизайнеры, серверные программисты и клиентские программисты, то без хорошего менеджера проектов работа превратится в взаимное перекладывание ответственности. Вася ждёт Петю. Петя ждёт дизайн. Дизайнеры помнят о заказе Пети, но сейчас заняты большой задачей от Коли, ведь Петя попросил какую-то мелочь — откуда им знать, что это важно? Вася тем временем от безделья занимается рефакторингом и разбирает свою часть проекта до состояния, когда ему потребуется ещё неделя, чтобы её переделать — бросать переделку он не хочет, потому как жалко уже потраченного времени и «всё равно это надо».

Проект будет в непонятном состоянии, хотя все будут считать, что «почти готово». Это «почти готово» тянется месяц за месяцем, порой превращаясь в годы. Когда же волевым решением проект выходит с обрезкой всяких недоделанных мелочей, он оказывается сырым, потому как собирали в спешке. Хуже того, он ещё и не соответствует ожиданиям целевой аудитории, для которой оказались важны те самые обрезанные мелочи (тут привет передают маркетологи, в задачу которых как раз входит выяснять, чего, как и когда хочет целевая аудитория и за какую цену).

В этом месте некоторые читатели воскликнут: «Да как же так, мы же все умные люди, неужто мы не сможем договориться без какого-то там посредника?» Увы, как показывает практика, люди зачастую не способны договориться даже сами с собой и распланировать свои собственные деньги и время хотя бы на месяц вперёд.

Всё вышенаписанное умножается на десять, если речь идёт о крупной компании, где взаимодействие между отделами строго формализовано.

Я люблю быстроту и эффективность действий. Когда я обращаюсь в письменной форме к специалистам с вопросом о той или иной вещи, то всегда стараюсь изложить всю нужную информацию, а также задать все волнующие меня вопросы. Делаю я это, следуя логике, что в письменном формате есть время поразмыслить и написать всё подробно и чётко, затрагивая самые разные аспекты той или иной проблемы.

Но увы, чаще всего я получаю ответ исключительно на первый вопрос. Да, он обычно самый важный, но остальные вопросы не всегда вытекают из него, чаще затрагивая нечто иное. Поэтому, ответив на первый вопрос, вы не покрываете остальные.

Я понимаю, что у специалистов огромное количество обращений, на которое они должны дать ответы в короткие сроки. Но, чтобы не плодить лишнее количество сообщений (обычно реакция или дополнительные разъяснительные вопросы), не проще просто ответить сразу на всё?

Не задолбало, но каждый раз оставляет меня с ощущением, что я какая-то пиявка, которая присасывается со своими вопросами и не отстаёт.

Недавно я покупал чайник и внимательно прочитал к нему инструкцию. Вы не поверите, но производитель не собирается компенсировать мне убытки, если я опрокину чайник с кипятком на себя, или поставлю пластиковый чайник на плиту, и он сгорит, или подключу его к слабой электросети и спалю проводку. Не несёт производитель ответственности за это, гад такой. И даже не собирается. Паразит, наверное.

Хуже того, пара царапин на корпусе — и всё, даже если чайник перестанет работать из-за выхода из строя нагревательного элемента — будет отказ в гарантийном ремонте. Я знаю, что царапина на пластике не имеет к поломке отношения, ремонтник знает, производитель знает. Но отказ — и всё.

Может быть, при покупке пылесоса что-то иначе? И снова нет. Никакой ответственности за вред, причинённый пылесосом, в договоре купли-продажи не прописан. Паразиты, однозначно!

Кстати, производители авто тоже не несут ответственности за действия, совершенные на их автомобилях — они даже не отвечают за сбитых насмерть из-за отказа тормозной системы, даже если это известная проблема для конкретной марки. И никаких гарантий поворота автомобиля направо при повороте руля вправо не даёт вообще никто и никогда — мало ли, всегда найдётся идиот, который банально попробует повернуть, даже не заведя автомобиль, и побежит жаловаться.

В целом техника соответствует требованиям и стандартам. Но и программы обычно соответствуют требованиям и стандартам (не берём СПО — его можно сравнить со свободным творчеством в автомастерской). В целом техника работает согласно инструкции и описанию: машины ездят и поворачивают, холодильники холодят. Но и программы, в общем-то, тоже работают.

А если кто-то хочет, чтобы в ПО была круглосуточная поддержка продукта, выезд сервисных инженеров на место, максимальные гарантии и даже материальная ответственность — не проблема, есть и такое. Но очень дорого.

В принципе, я айтишник, хотя занимаюсь всем понемногу: могу и сайт наваять, и проводку в доме поменять, и стенку заштукатурить, и шпаклёвкой поверху пройтись. Работы хватает, по большей части интересной, но попадается тип клиентов из разряда «сделай мне хорошо, и всё тут».

В общем, попросили нарисовать интернет-магазин. Сделал. Деньги получил и по доброте душевной стал объяснять, как и что лучше сделать, как добавлять товар, куда и сколько. И тут началось:

— А я добавляю, а он не добавляется.

Ладно, мой косяк, не учёл. Клиент на веб-сервер радостно закинул фотографии с русскоязычными названиями. Поправил, объяснил.

— А я добавляю, а оно исчезло.

Тоже мой косяк: дозволил клиенту больше, чем положено, и он в название страницы добавляет русские буквы и спецсимволы. Поправил, объяснил.

— А нарисуй мне логотипчик покрасивее.

Блин, дорогой мой, я не дизайнер, так что вот тебе вариант красиво раз, вариант красиво два и вариант красиво три в моём исполнении. В итоге ещё один потерянный день на подбор цвета к логотипу номер 20.

— А почему у меня клиентов нет?

Ну, дорогой мой, стырив картинки на соседнем сайте и ни добавив ни строчки своего текста, ты желаешь, чтобы тебя уже находила вся Россия? Да на фиг ты кому сдался?

— А почему у меня всё ещё нет клиентов?

Я говорил и не раз, даже заставлял писать в блокноте: пиши свои описания к товарам. На спи… простите, скопированном далеко не уедешь. Скопировать текст тебе и робот сможет, а таких в сети миллионы.

— А я сам всё написал, и у меня всё равно нет заказов!

Сам? Скопировал вон с того сайта и изменил название магазина на своё? Это не сам, это опять спи… Ну, вы поняли.

— Слушай, а сделай мне финтифлюшку с телеплякой, а то у меня клиентов нет!

Дорогой мой, я уже замучился объяснять, что клиентов у тебя нет, потому что на твоём мегасайте творческих трудов ноль процентов: всё откуда-то спи…, да ещё и криво. Читать неинтересно, смотреть на криво спи… картинки — аж воротит! У тех, у кого ты всё это спёр, хотя бы хватило ума нарисовать к картинкам красивую рамочку.

— Слушай! Мне нужно…

Извини, я занят.

— Слушай, а сделай мне…

Извини, а ты на время смотрел? Я и так сплю по пять часов, болтая с тобой до полуночи и объясняя по пять раз очевидное!

— Да что за на фиг, сделай мне!

Дорогой, иди на пешую эротическую прогулку. Наполнять за тебя сайт ни кто не будет! У меня сейчас и так аврал, потому что на тебя я потратил слишком много времени, отодвинув свои прямые обязанности.

— Не ори на меня, на своих коллег орать будешь! Делай!

Извини, давай я тебе просто верну деньги, говори куда. А лечить от тупости — это уже не ко мне. В интернете очень много контор специально для тебя, которые за годик, глядишь, и думать тебя научат, и прислушиваться за определённую сумму. Жаль, будет поздно, ибо в кармане у тебя останутся лишь копейки на «доширак».

Как ни жалко было потраченного времени, ушедших в никуда денег на организаторские вопросы, неделю недосыпа, но, извините, захоти я поднять для себя сайт — я бы его поднял. Вложил бы туда довольно много труда и средств, но сайт приносил бы прибыль. Тебе же банально была нужна кнопка «Сделать бабло немедленно». Извини, эту кнопку уже давно используют другие организации.

Так что — давай, до свидания!

Ваши дети вас задолбали?

Я преподаю иностранные языки на курсах. Случилось так, что учу я группы всевозможных возрастов, от четырёх до бесконечности. Да, дети порой вызывают мысль «задолбали», но не критично, редко и мимолётно, потому что я знаю: они не виноваты.

В 4 года, возможно, в самом деле рано знать, что взрослым (а тем более учителю) не «тыкают». Тем не менее, с десяток других четырёхлеток знают и даже по имени-отчеству зовут.

В 7 лет можно не вытирать попу, сходив по-большому. Запах естественных дел никого не должен смущать.

В 8 лет можно быть уверенным, что свистеть на уроке — нормально.

Шестилетний ребёнок, которого привели после болезни, не дождавшись полного выздоровления, может не прикрывать рот при кашле. Он может кашлять прямо в лицо всем, с кем находился рядом, в том числе и мне. Ничего, мне не трудно объяснить, что кашлять на других людей плохо, потому что они тоже могут заболеть, что с третью группы мы и сделали.

В 10 лет всё ещё можно не уметь прикрывать рот, когда кашляешь.

Ребёнок может не заметить, что у него началась ветрянка. Родители, оказывается, тоже могут не заметить. Оно и правильно: зелёный, говорят, снова в моде и не переболевшим взрослым тоже будет к лицу.

Ребёнка с ротавирусом можно привести на занятия, как только температура перестанет переваливать за 38 и другие неприятные симптомы прекратятся. И да, в школу, конечно же, ходить рано, мы же болеем, но английский пропускать ни в коем случае нельзя. Пусть другие дети тоже мучаются и вырабатывают иммунитет, благо у взрослых всё проходит не так тяжко.

Когда на улице +5 при полном зимнем отоплении в помещении, можно отправить детку заниматься в зимнем комбинезоне и зимних ботинках, а в −10 в тоненькой футболке или платье без рукавов, и кричать: «Закройте окно!», когда класс проветривают между группами, ведь в коридоре сильный сквозняк. Сквозняк от того, что у большинства современных родителей дома двери либо автоматические, либо имеется портье, и они не понимают, как это — прикрыть за собой входную дверь. Особенно если на ней крупными буквами по-русски написана просьба это сделать.

Можно верить восьмилетнему ребёнку на слово, когда он говорит, что сделал домашнее задание, и искренне потом удивляться, когда учитель жалуется на повторяющееся отсутствие такового.

Вне зависимости от возраста дитяти можно надеяться на чудо. Это когда разрешают почти никогда не делать огромное домашнее задание в виде двух крошечных упражнений, потому в школе «тоже много задают», посещать занятия через раз, потому что день рождения бабушки, дедушки, дяди, тёти выпал именно на этот будний день, спортивные соревнования и праздники в школах и садах тоже выпадают именно на эти час-полтора во второй половине дня. А ещё, напомню, температура и инфекция — не повод пропускать занятия, но если ребёнок устал после спортивной секции, то ни в коем случае бедного нельзя заставлять идти заниматься. Ведь все дети не только гении, но и экстрасенсы. Только от того факта, что они записаны в группу, а родители оплатили занятия, дети сверхъестественным образом обязательно заговорят на иностранном языке. Запишусь-ка я на курсы финского и китайского — вдруг сработает?

Родители, неужели здравый смысл не подсказывает, что ребёнка необходимо научить вежливости, основам личной гигиены, посмотреть прогноз погоды и одеть соответственно? Если вы не хотите уделить детям чуточку внимания, напрашивается вывод, что они вас задолбали. Может, попробовать их воспитать, чтобы не раздражали?

Иду, никого не трогаю, даже примус — и тот не починяю. Вдруг в пятидесяти метрах от меня прямо на проезжую часть садится «Буран». Я — в инет, а там пишут, что полёты «Буранов» возобновлены, летать они теперь будут часто, только вот навигацию не довели до ума, поэтому экипажам разрешили приземляться куда угодно, лишь бы ширина была достаточной. А уж о том, чтобы соответствующий участок дороги оказался пуст, заблаговременно позаботится система управления светофорами, предупреждённая радиосигналом с борта.

Нет, я не токсикоман и не псих, пронёсший в палату телефон. Всё это мне банальнейшим образом приснилось. А в снах всякое случается. То видишь флешку без опознавательных знаков и шестым чувством ощущаешь, что на ней, то наблюдаешь оверинжиниринг на ровном месте.

Проснувшись, понимаешь: да как может быть не доведена до ума навигация у космонавтов, если она давно доведена до ума у водителей и даже пешеходов? Для её осуществления достаточно копеечных, выпускающихся серийно устройств. А вот программные и аппаратные средства для взаимодействия из космоса с системой управления светофорами пришлось бы разрабатывать и внедрять с нуля. К тому же, всё это вызвало бы кучу неудобств для простых горожан, а безопасность бы не гарантировало: не все водители и пешеходы слушаются светофоров.

Этот сон — не пустой звук. Он о нас, айтишниках, о том, как часто мы пренебрегаем принципом KISS. Как отказываемся от оптимизации, необоснованно всё усложняем до немыслимых масштабов, создавая тем самым кучу неудобств, а порой и ставя под угрозу безопасность.

Люди! FASM в руки — и вперёд, с песней!

Меня задолбали потомки Юлия Цезаря. Нет, не итальянцы, а люди, не умеющие планировать своё время и безуспешно пытающиеся делать несколько дел сразу. Казалось бы, не умеют — их проблемы, какое мне до этого дело? Не скажите…

Договариваемся о деловой встрече со старым знакомым, которому нужны какие-то услуги. Помимо того, что он её переносит три раза (из-за чего я теряю время, которое было запланировано под эту встречу), в момент той самой встречи он постоянно разрывается на несколько не самых важных вопросов, в результате предсказуемо не успевает, нервничает, сбивается и не может ничего решить. В итоге пользы от этой архиважной встречи не больше, чем от пятиминутного разговора, но ведь по телефону наши дорогие Цезари постоянно просят «повисеть» (ещё одна бесящая привычка) или обещают перезвонить, о чём благополучно забывают.

Вот у нас заказчик, который две недели не может оплатить заказ, поскольку человек, который обязан всё проверять, и жрец, и жнец, и тоже Цезарь, хотя времени на всё ушло бы значительно меньше, чем на многочисленные переносы и глупые отмазки. В результате зол задолбанный заказчик, зол исполнитель, а больше всех — тот самый ревизор, который ожидаемо оказался козлом отпущения.

А это фрилансер, который взялся за работу, но работать начал за три дня до дедлайна по договору. За это время успел всё забыть, сделал впопыхах с кучей ошибок, а до этого, видимо, заканчивал предыдущий такой же проект. Аве раздолбай!

И дело тут не в вечной войне заказчика и исполнителя. Такие люди создают проблемы независимо от их роли. Чаще всего от других они ждут всего срочно, правда, через пару минут благополучно забывают. Они ежедневно подводят кучу людей, создавая целые цепочки сорванных договорённостей, оправдываясь лишь тем, что они занятые люди. Неуважаемые мои, открою вам страшную тайну: все, с кем вы общаетесь, тоже занятые люди, но если c умом распределять своё время, то выделить его часть можно на всё, а поскольку отвечать на звонки других задолбавшихся не придётся в таком количестве, вы сами вскоре обнаружите, что успеваете намного больше, а пока — задолбали!