Ищу для малыша удобную коляску (купленная заранее оказалась слишком тяжёлой и неудобной). На новую финансов не хватит, поэтому просматриваю объявления на местном сайте. Выбор довольно большой и по цене, и по качеству, и вроде бы никаких проблем не должно быть. Но меня уже задолбали.
Если в объявлении указано «идеальное состояние» или «коляска практически новая» — приехав по названному мне адресу, я вижу заметно потрёпанную вещь, которую в лучшем случае слегка протёрли тряпочкой, стерев верхний слой пыли.
Если по телефону мне сказали, что коляска «точно без дефектов», дефект обязательно обнаруживается. Или плохо опускающийся капюшон, или сломанные блокираторы передних колёс, или ещё что-нибудь. На моё справедливое замечание владельцы вещи реагируют одинаково: «Ну и что, разве это дефект?»
Если в объявлении есть слова «состояние хорошее» или «коляска в нормальном состоянии», лучше не ездить, потому что вещь будет полностью убитой.
Особенно умиляют объявления типа «коляска отличная, после одного ребёнка, привезена из-за границы, состояние очень хорошее, сломано переднее колесо и не работает механизм складывания». Выяснить интересующие меня подробности по телефону практически невозможно. Для меня очень важен вес коляски (не больше 7 кг, а лучше бы и поменьше). Практически все авторы объявлений убеждают меня в том, что коляска «очень лёгкая», «меньше 6 кг», «поднимали одной рукой на двадцатый этаж без лифта». На поверку обнаруживается 15-килограммовый монстр на больших колёсах, которого не то что одной рукой — вообще поднять малореально. Ну и зачем надо было меня приглашать? Надеялись на то, что я передумаю и куплю эту тяжёлую вещь, которая изначально мне не подходит?
В общем, я до сих пор в поисках.
Прочитал про
тернистый путь к слайду. Аж расплакался. Особенно громко рыдал над фрагментом: «И некоторые были запатентованы про запас».
Именно в этом и кроется вся бредовость патентной системы. Представим, что некто Ньюкмен создаёт паровую машину и, естественно, патентует и её, и про запас ещё десяток-другой модификаций. А что же Джеймс Уатт? А он идёт лесом: всё запатентовано до него, придумывай с нуля. Но так не бывает, 99% изобретений — результат доработки уже существующих изделий. И в итоге хрен вам, а не промышленная революция.
Патент на «slide to unlock» — это всё равно что патент на ложку. Ну, или на кирпич. Конкретный программный модуль — да, защищайте сколько хотите. Точно так же, как особо хитрую ложку с регулируемой глубиной или кирпич с близкой к нулю теплопроводностью. Если ваш будет по комплексу параметров лучше всех остальных — вы его продадите.
Но нет, сейчас в тренде патенты на любую фигню. Например, на 3,5-миллиметровый джек со слегка подпиленным основанием (главное и единственное преимущество: в разъём для него обычный 3,5 не влезает) — тоже привет Apple, кстати. Хотя это общая беда всей связанной с IT индустрией: деньги потекли рекой, поэтому случилась миграция эффективных менеджеров и блестящих маркетологов. В итоге, если 20 лет назад один небритый студент писал интересную фичу, второй брал её и с небольшой доработкой вставлял в свой проект, а в итоге она становилась стандартом для всей отрасли, то сейчас собирается толпа высокооплачиваемых менеджеров по дизайну, юзабилити, внедрению, маркетингу
и т. п. (ни один из них сам ничего не делает, ибо является профессиональными менеджером), проводятся умные совещания с графиками и диаграммами, в итоге подаются 20–25 заявок на патент (профессиональные патентные юристы тоже хотят зарплату), из которых используется только один (потому что инвестору больше всего понравился именно этот), проваливается в продажах — и обо всём этом забывают лет на пять. До тех пор, пока кто-то случайно не внедрит у себя один из запасных вариантов и не получит прибыль.
В общем, нормальный порядок вещей. Бурный рост позади, наслаждаемся прелестями пика и ждём стагнации и кризиса. Глядишь — он вышибет из отрасли скопившийся балласт и заставит оставшихся умерить аппетит, а государства — довести законодательство до ума. А то ведь реально скоро очередная мегакорпорация запатентует прямохождение — и поди докажи, что сам додумался.
Я выхожу на улицу. Беглый взгляд. Никто не умирает, не совершает противоправных действий и не демонстрирует разные неприличные части тела. Окружающие меня люди снова превращаются в элементы пейзажа, и я иду, погрузившись в свои мысли. На идущих навстречу обращаю ровно столько внимания, чтобы не столкнуться с ними.
Захожу в метро. Никто не умирает, не ворует, не стоит голым. Достаю книгу. Мужчина рядом делает резкое движение. Внимательно оглядываю его. Он просто достал телефон из кармана. Снова читаю. Освобождается место. Оглядываю вагон. Стариков, детей, беременных, инвалидов и сонных студентов внезапно нет. Перестаю обращать внимание на окружение.
Я считаю своё поведение нормальным. Я готова прийти на помощь и выполнить вежливую просьбу, готова помешать преступлению и в меру возможностей защитить слабых.
Но почему, почему, почему каждый раз я слышу от знакомых такие фразы?
— А рядом со мной такое нечто стоит! Ну, я его и спросил, мальчик он или девочка. Хи-хи-хи.
— Мне навстречу шла такая фифа, вся в татуировках. Ну зачем себя так уродовать? Мы ей вслед так смеялись!
— Гуляла вот в парке, а там парень рисует. Я его попросила рассказать, что за стиль, а он ответил, что я мешаю. Хам! Нечего в общественном месте фигнёй страдать!
— Смотрели, как девочка пои крутит. Да бабам место на кухне и в постели! Ну, мы об этом ей и сказали.
У меня только два вопроса.
Почему вас так заботит, как выглядят и что делают абсолютно незнакомые вам люди, если они вам не мешают и не нарушают закон?
Почему вы считаете, что ваше мнение об их стиле или хобби им хоть немного интересно?
Задолбали. Засуньте своё любопытство туда, где должно быть ваше мнение.
Я работаю в отделе сварочной техники и материалов. Обычно люди прекрасно знают, куда они пришли, зачем и почему, так что никак проблем с тем, чтобы подобрать необходимый товар, у меня не возникает. Однако в нашем магазине есть и прекрасный отдел с электроинструментами, где продаются зачистные круги, болгарки и прочее. Напротив входа в этот отдел выставлены на продажу лестницы. Итак, теперь мы имеем такие диалоги:
— А у вас есть болгарки?
— Да, спросите в отделе напротив лестниц. (Показываю рукой прямо на них.)
— А-а-а. (Долго смотрит в ту сторону.) А как туда пройти?
— А у вас есть буры?
— Да, спросите в отделе напротив лестниц. (Снова показываю рукой.)
— А где это?
— Вот, напротив лестниц. (До них метров пять по холлу.)
— М-м… Это с улицы зайти?
— Нет, просто в соседний отдел проходите.
— А-а-а…
Вышел на улицу и пошёл искать вход. Не вернулся.
И ещё в магазине напротив нашего продаются стройматериалы.
— А у вас есть стройматериалы?
— Нет. Вам нужно в магазин напротив. (Показываю рукой в окно на вывеску «Стройматериалы».)
— А где это? (Даже не оборачиваясь туда, куда я показал.)
— Напротив. Через площадь.
— М-м-м…
Ушёл и не вернулся.
Люди, что с вами?! Что это за слово такое магическое — «напротив», что вы совершенно не знаете, что оно означает?!
Сотрудница порадовала:
— Что у меня за поисковик? Поставь нормальный!
Какой же — нормальный? Перечисляю: Яндекс, Гугл, Мейл, Яху, Нигма, Спутник, Бинг, даже Байду вспомнил, а потом и Альтависту, которая теперь стала перенаправлением на Яху. Ничего не подходило.
Тогда она позвонила домой.
— Слушай, скажи, каким поиском мы пользуемся?
Там назвали. Я сделал.
— Во, он — нормальный поисковик! Как же ты сам не догадался?
Какой? Пока шёл обратно, забыл.
Подруга попросила помочь с костюмом ребёнку на утренник — не могут нигде найти блестящую майку, а мероприятие уже завтра, что делать, не знают. Отправляю в ближайшие канцтовары за глиттером и блестящим акрилом, расчищаю побольше места на столе, достаю «художественный чемоданчик».
Подруга звонит из магазина и сразу передаёт трубку продавцу. Выясняем, что нет ни акрила, ни концентрата блёсток (бесцветный акрил со сверкающим наполнителем), ни даже сыпучих блестяшек. Только наборы акрила из 12 цветов, среди которых — один концентрат и два металлика, да тюбики с глиттерами разных цветов. Ну, выбора нет — указываю количество тюбиков нужных цветов и отключаюсь.
Через полчаса подруга притаскивает купленное. Высыпаю глиттеры — и офигеваю! Тюбик длиной три сантиметра наполнен меньше чем на треть. Откручиваю крышку, втыкаю зубочистку — так и есть, всё засохло. Наливаю воды, даю постоять, перемешиваю — бесцветная субстанция, держащая блёстки, стремительно набухает, заполняя тюбик. И так ровно в половине тюбиков!
Беру акрил. Откручиваю крышки у нескольких банок наугад — поверхность матовая, где-то отстаёт от бортиков. Открываю все банки, замечаю, что некоторые краски жидкие, но банка наполнена наполовину. Доливаю разбавителя, перемешиваю, доливаю в ненужные цвета ещё разбавителя, убираю обратно. Переворачиваю коробку. Так и есть: срок годности — 12 месяцев, произведено в январе 2014-го.
Подруга слегка офигевшими глазами смотрит на мои манипуляции.
— Это что, всегда так нужно делать?
— Да нет, мои краски всегда готовы к употреблению, просто нету у меня блестяшек.
— А почему ты всё разбавляла?
— Чтоб рисовать удобнее было, — вру я.
Так вот, неуважаемые продавцы этого магазина! Вы представители сети, ваша точка — в центре города на небольшом расстоянии от двух школ и пяти детсадов, так что спрос огромный. На носу Новый год, но это не означает, что нужно впаривать всякую хрень! Если у красок почти истёк срок годности, сделайте на них скидку — у вас самый обычный кассовый аппарат, ценники от руки. Пластилин в порванной коробке вы почему-то уценяете. Человек, не знакомый со всем тем, что проделывала я, просто не сможет воспользоваться вашими товарами и выбросит деньги на ветер. Кстати, если б на месте подруги оказалась я, пришедшая пополнять запасы, вы бы пожалели о своих проделках.
Надумал купить робот-пылесос. Знакомые, у кого есть, предупредили: дешевый не бери, фигня полная. Нормальные — больше 20 тысяч. А 20 тысяч жалко — вдруг мне и нормальный не нужен? Решил сначала на кошечках потренироваться. Залез на известную интернет-барахолку, смотрю: 3900 рублей. И фирма какая-то никому не известная: Smart-Robot. Звоню — купили в Израиле за много шекелей, но не пригодился. Окей, договорились, еду.
Приехал — стоит чел сильно семитской внешности с собакой. Робот в коробке, инструкция на иврите. Чего продаём-то? А он р-раз — и из собаки клок вырвал. А пёс и ухом не повёл: линяет быстрее, чем робот убирает. Сторговались за 3500 рублей.
Ну, инструкцию я быстро осилил и без знания иврита — сканер, Файнридер и Гугл творят чудеса. А тут и техподдержка порадовала (e-mail — это всё, что я смог прочитать сам): прислала на инглише. Да там и так нехитро было, а с инструкцией ещё и каждый день самостоятельно выезжать пылесос убедил. Правда, в субботу он не выехал, но не из-за шаббата, как позже выяснилось, а по моей бестолковости.
В общем, вещь для меня оказалась полезная и забавная. Ребёнок окрестил его «Григорием». Он и впрямь больше на домашнее животное по повадкам похож.
Так к чему я — пылесос сегодня мои затраты на него отбил. Причём очень по-еврейски. Он подождал, пока курс поднимется, а потом нашёл 100 долларов, которые жена месяца два назад потеряла и на мелкого грешила. Так и с мелкого навет снял (мелкий за роботом ухаживает), и сам рублёвую инвестицию отбил. Правда, сомнения терзают: в нашей ли квартире робот доллары нашёл?
Юный программист получил пятёрку по русскому языку благодаря эрудированности в области архитектуры ЭВМ. На уроке играли в антонимы. Он предложил найти антоним к слову «гарвардский». Не нашёл никто. Оказалось — «
фон-неймановский».
Поставить пятёрку тому, кто загадает такой антоним, который никто не угадает, преподавательница пообещала заранее. Пришлось сдержать слово.
Добрый день! С вами снова маленький заикающийся оператор. В этот раз подниму тему нашей горячо любимой Почты России. Нет, к ней у меня претензий нет, слава Богу… Дело в другом.
Тырнет-магазины практикуют доставку почтой и берут деньги за эту услугу. Почему? Граждане, представляете, за отправку тоже надо платить. И за упаковку на почте, и страховой сбор с посылок с объявленной ценностью.
Вы, мадам, заказавшая товаров на 5 кг и живущая в такой Тмутаракани, куда даже наземный транспорт не ходит, и подумать не хотите, что жалкие 200–300 рублей не покроют отправку двух посылок по 2,5 кг. Разницу доплачивает корыстный отправитель — да-да, из своего кармашка. Или вы, господин, которому лень ехать 40 км до города и получить заказ за 100 рублей, вопите, что за 200 в ваше Великопупкино оператор должен приехать сам и вдогонку поцеловать в зад за заказ.
Отдельная песня — наложенный платёж. Для личностей ленивых и одарённых: почта России взимает комиссионные за ценность посылки и плату за перевод ваших денег жадному тырнет-магазину по своему тарифу. Кстати, известный зелёненький банк тоже взимает свою комиссию за перевод денег, и тут вы почему-то не возмущаетесь.
Зато, господа, вы вопите по десять минут о том, что 200–300 рублей для доставки дорого, требуете объяснений, за что такие деньги, а когда вам предлагают быструю курьерскую доставку в вашу Тмутаракань за 1000, вообще бросаете трубку.
Если и после этого вы не понимаете махинаций почты — идите на почту, спросите там. Не тратьте, пожалуйста, мои нервы и время адекватных людей.
Здравствуйте, дорогие задолбавшиеся собратья! По следам истории задолбавшегося традицией алкоголя в нашей стране, с автором которой согласна на все 100%, я тоже хочу высказаться, потому что меня задолбали лжетрезвенники.
— Ой, ты представляешь, Ивановы вот тоже не пьют, как мы! Так приятно пообщаться в компании!
Вроде пока всё хорошо и понятно.
— Нам подарили такой классный коньяк! Сразу в бар поставили, мы же не пьём, у нас уже этот бар от таких подарков лопается!
Ну прям позавидовать! Силе воли или воспитанию?
— Мы с мужем вчера так перенервничали, что пришлось по одному пивку пропустить для расслабления…
Хм… Ладно, бывают очень трудные ситуации в жизни, можно понять.
А вот не могу я понять, когда те же Ивановы приходят в гости и «не пьют» шампанское до самого утра вместе с хозяевами. Пардон, шампанское — это не алкоголь? И не могу понять, почему бар полупустой, а коньячок-то «понадкусывали» на две трети бутылки. А теперь ко дню рождения нам с мужем заказывают: мол, подарите нам лучше не цветы и вещи, а вот тот «Хеннесси» за пятнадцать тысяч, мы давно его хотели. Разве трезвенники мечтают о алкоголе в подарок? И не могу понять, почему альтернативные способы расслабления нервов после большого стресса вообще игнорируются — спорт, массаж, спа, баня, секс, в конце концов. Но ручонки-то сразу тянутся к традициям — накатить по 100 грамм… которыми никогда ничего не заканчивается.
Но больше всего я не могу понять этот самообман, который и мне пытаются впарить уже много лет мои самые близкие люди: что они — самые трезвые Трезвенники с большой буквы, ведь шампанское, пиво, медовуха, настойки всякие и в особенности дорогие коньяки алкоголем не являются. И вот когда после очередного «трудного, полного стрессов дня» (то бишь почти ежедневно) или же в выходные нам случается заехать к ним, то первое, на что я смотрю — стоит ли банка/бутылка на столе, налито ли что-то в стаканы, пополнилась ли очередной тарой батарея под столом. Если да, то никакого общения не получится — не хочу я с людьми в состоянии изменённого сознания о чём бы то ни было договариваться. И очередные радостные рассказы об их «непьющести» просто вызывают жутчайшую оскомину. Как им не надоело жить в своём маленьком мирке вранья самому себе и окружающим?