Я иногда волонтёрю. Нерегулярно, нечасто. «Лётчик? — Иногда. Вообще-то я эндокринолог».

Я дурачок, благодаря которому и без того не очень стройные дяди и тёти ещё больше жиреют.

Из-за меня пухнут с голоду специалисты, которые могли бы выполнять ту же работу за плату.

Я выполняю возложенную на меня работу спустя рукава и неквалифицированно, получается хуже, чем если бы не выполнял вообще.

Я часть заговора, направленного на подрыв мировой экономики и возвращение рабовладельческого строя.

Я очень хитрый человек, который и организовал этот заговор.

Я пашу на износ как лошадь и изматываюсь как собака.

Я гордец, проделывающий всё вышеперечисленное не ради любви к ближнему, а для собственной славы. Я хвалюсь этим на каждом углу.

Дорогие долбальщики, приглашаю вас повариться в волонтёрском соку хотя бы полгодика, чтобы убедиться, что всё это не соответствует действительности.

Были тут истории и про уважение к исполнителям, и про свет в театре, и про много другое. А я вот на досуге работаю со световой пушкой в любительском театре. Световая пушка — это такая клёвая машинка, которая даёт то самое круглое пятно света, которым «водят» по сцене выступающих.

Технику я нежно люблю, команда «свет — звук» у нас весёлая, но всегда есть «но». В моем случае проблема кроется в зрителях, которые приходят посмотреть, в расположении звука и света и в гостях залётных.

Мы находимся всего на две ступеньки выше, чем заканчиваются ряды зрителей. А это значит, что дорогие зрители, невзирая на наше злобное шипение, заходят в зал после начала спектакля или концерта и, никого и ничего не стесняясь, начинают искать свои места. То, что при этом по той же самой лестнице в тот же самый момент может спускаться в пятне света актёр, дорогих зрителей ничуть не смущает. То, что в полной темноте на сцене их гордый профиль вырисовывается в световом пятне, в которое они не задумываясь влезли, — тоже.

Я не могу орать на вас матом: в зале хорошая акустика. Не могу даже шипеть. Я в этот момент как девушку обнимаю и практически держу на руках машину в 40 кг весом, а световое пятно на сцене реагирует на каждый мой глубокий вдох. Я понимаю, что вы заплатили деньги за вход, но давайте хотя бы немного уважать если не нас, то других зрителей, которым вы портите картину.

Гости же страшны тем, что любят прийти и покрутить всё, что крутится. Благо на подвиг поменять высоту штатива их обычно не хватает. Самое неприятное, что мне после вот таких гостей доставалось — сдвинутая тренога. Причём обнаружил я её непосредственно посреди сцены, когда пушка начала вместе со мной заваливаться назад.

Отдельной вишенкой на торте стоят те люди, которые приходят с фотоаппаратами. Мобильные — это ещё ничего. Но вот красивая, логически завершённая сцена. Медленно гаснет свет. Медленно следом погасает пушка. Актёры замирают на сцене до наступления полной темноты, готовятся тихо расползаться по кулисам. Техники в полной темноте и тишине выкатываются на сцену принести-унести декорации. И тут Его Величество Фотограф нажимает на кнопочку. Щёлк! — и яркий фонарь вспышки освещает на мгновение всех перемещающихся по сцене. Спасибо, Ваше Величество! Вы сломали нам световую картинку и испортили впечатление остальным зрителям. Несомненно, актёры будут ждать в тех же местах и позах, пока вы вспомните, что хотели их запечатлеть, а реквизит материализуется сам по себе.

Задолбали!

Занимаюсь я инсталляцией и обслуживанием профессионального звука и света. Разумеется, с электрикой работаю постоянно и очень плотно. Иногда по дружбе или в качестве шабашки делаю чисто электрические работы.

Так вот, меня задолбал заговор одной розетки. Масоны и прочие рептилоиды тут ни при чём. Но практически, куда ты ни придёшь — везде из стены торчит, только не хрюкает, пятачок одной-единственной розетки. И хорошо, если один на стене, а то, может, вообще один в комнате.

Люди, я вас не понимаю. Век техники, у каждого дома большой набор всевозможных девайсов — от смартфона до мощного обогревателя. И всю эту технику вы стараетесь впихнуть в одну имеющуюся розетку. Вы делаете ремонт и вновь ставите эту треклятую одиночную розетку. А потом покупаете чудо-китайские плавящиеся тройники-четверники или не менее выдающиеся удлинители и втыкаете их в этот пятачок на стене. Забавно смотрится: дорогой ремонт, дорогая дизайнерская розетка (одна), в которую воткнут дешёвый белый удлинитель с кабелем не толще волоса. А уже в него вы воткнёте всё, что можно — и зарядку от планшетика, и микроволновку, и обогреватель. Зачем? Почему? Хотите пожара со спецэффектами? Если у вас по плану здесь стоит телевизор с какой-либо ещё аппаратурой — поставьте блок из 4–6–8 розеток. Они не страшные, есть вполне красивые, даже недорогие. У вас к этим розеткам пойдёт нормальный моножильный кабель, заложенный в стене, а отнюдь не сплетённый из водорослей, которым обычно оснащают удлинитель.

Вот у вас местечко для вечернего чтения — кресло, торшер, столик. Рядом розетка. Одинокий пятачок для этого торшера. Захотели зарядить телефон или включить проигрыватель, чтобы под музыку читать? Фигушки, тащи удлинитель. Однако двойная розетка ненамного дороже, а процесс установки её абсолютно идентичен.

Или вас корёжит от вида розеток? Вы все из себя экологичные и натуральные? Мотня из спутанного удлинителя не добавит естественности дому. А вот блок розеток в оформленной рамке (да-да, есть и такие) будет смотреться неплохо.

Одиночную розетку ставят тогда, когда действительно есть смысл. Например, под потолком для телевизора, или для кондиционера, или ещё какого-то прибора, который в данном месте должен работать исключительно в гордом одиночестве. И к этой розетке тянут отдельную отключаемую линию. Что-что? В магазине в основном одиночные розетки? Разумеется. Из таких одиночек как раз составляются блоки на нужное количество.

Так что не старайтесь экономить на себе и не тяните эту однорозеточность из прошлого, когда и электроприборов-то особо не было.

Доброго здоровья! Меня зовут Андрей, по образованию — разработчик программного обеспечения. Что может достать людей моей сферы деятельности? Да много что. Соседи с неглубокими навыками работы с ПК (дамы и бабушки — отдельная категория), заказчики, которые в принципе не знают, чего хотят, и не в состоянии смотреть даже на пять минут вперёд. Самый обыкновенный, современный быт IT-сферы, о котором написана уже пара томов «Войны и мира». Но нет. Достали меня коллеги по цеху.

Да-да. Они, родимые. Я могу понять быдлокодеров — со всеми бывало. Стараюсь повысить качество собственного кода, как могу — стараюсь. Могу понять «индусов» — мы все не без греха, и полет инженерной мысли часто бывает слишком витиеват. Что же конкретно? А забодали меня «пейсатели» маленьких «очень-удобных-очень-нужных-жизненно-важных» программулек, которые лепятся по поводу и без ко многим дистрибутивам большого и малого ПО. Хочешь установить самый обыкновенный аудио/видеоплеер. Стоит только упустить одну-единственную галочку — и всё. Первым делом вместо востребованного плеера уже красуются Яндекс-браузер, Яндекс-защитник, бар, виджет, гаджет, напоминалка, а ты подписан на все рассылки разом с обязательным пунктом насчёт виагры и размеров фаллоса.

Хочешь установить какой-то несчастный PDF/DjVu/TXT/PNG-ридер/вьюер (нужное подчеркнуть) — даже не надейся, что после установки ты получишь именно несчастный ридер. Тебя встречает агент Mail.ru, защитник Mail.ru, теперь ты пользуешься поиском Mail.ru. Они напомнят о себе всегда, когда ты притронешься к мышке и откроешь страницу в браузере. Они обязательно дадут талмуд офигительно важных советов, без которых ты точно загнёшь ласты в ближайшие 30 секунд.

Ребятки мои золотые! Я понимаю, что все хотят кушать. Как программист, очень вас понимаю. Работа нервная, результатов требуют. Требуют эффективности от этих самых написанных программулек. Я понимаю, что очень хочется, чтобы программульки непременно очутились на ПК пользователя. Поэтому и скрываются пункты меню, а иногда даже и вовсе отсутствуют. Всё готов понять. Но какого ж фаллоса вы не предоставляете человеческих способов удаления вашего жизненно важного ПО?! Хочешь удалить всю эту «полезность», но нет пунктов деинсталляции. Пытаешься удалить стандартным «Программы и компоненты», но там нет нужных записей. Часто приходится удалять саму папку и чистить реестр.

Антивирусы (да, вы отдельным абзацем)! Я не стану повторяться про эффективность и потребляемые ресурсы. У меня слишком мало опыта, чтоб об этом судить. Не стану даже пытаться оценить, какой лучше. Солнышки вы мои ясные! Почему в каждом антивируснике перестал присутствовать пункт меню «Выход»? Мне надо завершить этот самый антивирус по многим причинам. Запуск очень тяжёлого приложения, диагностика систем компьютера (я должен понять, почему нет интернета у пользователя). Да, «защита» компьютера приостановится. Да, я сам буду виноват, если в эти несколько минут ПК будет подвержен атаке (и, вероятно, будет заражён). Да, я знаю об этом — и всё же вынужден останавливать. Что же на практике? Нет такого пункта меню. Иногда приходится вырубать из автозагрузки и перезагружаться.

Ребятки, будьте программно вежливы. Допускайте, что ваши приложения будут не только запускать и устанавливать, но и выключать, и удалять. Вы хотели, чтоб вашими продуктами пользовались, а не мучались. Благодарю за внимание.

В нынешнее время ребёнку никуда не деться от компьютерных игрушек. Даже если злой папа и непродвинутая мама не покупают ему планшет или смартфон, всё равно найдутся одногруппники в детском саду, которым всё это доступно и которые с радостью похвастаются, как они бьют свиней клипером или спасают мир человекопауком. Зависть и высокие технологии прямо в песочнице.

Но выход есть всегда. Достаточно твёрдо соблюдать простое условие: ребёнок проводит за игрушками столько времени, сколько он играет с младшими детьми.

Вот и сейчас: старший построил младшей железную дорогу, затратив на это полчаса. Соответственно, он будет полчаса спасать Железного Человека от Красного Динамо, а младшая продолжает играть поездом, пока папа хвастается в интернетах.

Многих задолбали клиенты, которые не знают, чего хотят, но хотят определённо. А я вот встану в защиту клиентов. Меня задолбали знатоки-специалисты, которые ничего не могут (и не хотят) объяснить клиенту.

За все профессии не скажу, но имела «удовольствие» общаться с парочкой фотографов. Процесс шёл так.

Вначале меня долго уговаривают на съёмку, а на мой отказ отвечают: «Ты просто не пробовала, это кайф!» Уговаривают долго и обещают отменные впечатления. В итоге я соглашаюсь (больше под давлением, чем от души). И тут начинается цирк:

— Выбирай место.

Какое? Я честно говорю, что не знаю, и получаю ворох негатива:

— Как можно не знать? Неужели идей нет? Просто скажи, чего хочется.

— Окей, давайте парк.

В итоге я узнаю, что парк — это избито, замыленно и банально. Надо выбирать заново. Мозг кипит.

— Ладно, — вздыхает спец, — будет студийная съёмка.

Зачем тогда спрашивать моего мнения, коли идея — фуфло? Я не спорю, может, она и не отличается оригинальностью, но можно сказать сразу. Спец продолжает:

— Выбирай фотостудию.

Да откуда я знаю? Я там ни разу не была. Наугад ищу какую-то в интернете и получаю:

— Это ужасная студия, ты что!

После долгих моих мучений студию выбирает сам фотограф и продолжает:

— Какой образ хочешь?

Отвечаю, что простенький, уютный — ан нет… Оказывается, это не подойдёт к студии, надо что-то воздушное. Но мне не хочется платьев! Да, я хочу «чего-то простого». Я не могу сказать конкретно, так как не сталкивалась с этим раньше. Это не моя работа. Простого — и всë тут.

Фотограф недоволен.

Короче, прихожу я с тремя вечерними платьями. Фотограф отвергает каждое: «Не гармонирует». Но ладно уж, говорит, пусть будет как есть.

Получается не удовольствие, а мучение.

А потом эти «спецы»-фотографы наверняка рассказывают, как задолбали их клиенты, которые ничего не знают, но чего-то хотят, и приходится всё делать за них.

Я не говорю, что все такие. В каждой профессии есть гении и ремесленники, как есть и глупые, наглые, надменные клиенты. Но, пожалуйста, не судите всех нас, клиентов, за незнание! Мы обращаемся к вам как раз из-за того, что не способны этого сделать сами.

Все больше и больше становится моё подозрение о том, что в дебрях любой электронной базы данных скрывается чёрная дыра, которая часть этих самых данных время от времени поглощает.

Судите сами.

Александр зашёл в салон сотовой связи, переоформил свою сим-карту на сына. Через полгода сын обратился к оператору, чтобы сменить тарифный план. Оператор потребовал присутствия и подписи Александра, так как информация о переоформлении отсутствовала в базе данных.

Елена легла в больницу на лечение, перед этим оформила себе отключение всех коммунальных услуг. Вернувшись, обнаружила счета за исправно работавшие три месяца в пустом доме телефон и газ. Базы данных газовиков и телефонистов (на предмет заявки на отключение) оказались девственно чистыми.

Игорь отказался от наследства в пользу сестры. Второй год бегает по судам, ведь зарегистрированный по всем правилам отказ таинственным образом пропал без вести из электронных архивов.

И если ответственные за ведение баз данных могут сделать кристально честные глаза: «Вы оформляли заказ? Не, не слышали», то что же остаётся делать остальным?

Только что при мне машина чуть не сбила ребёнка. Мамашка просто вытолкнула его на дорогу прямо под колеса. Трагедии чудом удалось избежать только благодаря отличной реакции водителя. Вот так одна тупая курица могла за несколько секунд сломать сразу две жизни.

Испокон веков выживание человечества обеспечивал один из базовых инстинктов — инстинкт самосохранения. Природой заложено, что у матери инстинкт сохранения себя должен мутировать в инстинкт сохранения ребёнка — мать должна любой ценой — даже ценой собственной жизни — стремиться сохранить своё потомство. Но в современном обществе он затмевается ощущением превосходства и вседозволенности.

Мамашка с ребёнком лезет без очереди: «Пропустите, я с ребёнком». «Уступите место, я с ребёнком». «Не шумите (курите, ругайтесь), я с ребёнком!» Согласен, новоиспечённых матерей надо холить и лелеять. Порядочный человек сам пойдёт навстречу женщине с ребёнком. Вот только попадаются дуры, которые не понимают разницу между человеческими уступками и законами физики, которые, в отличие от людей, непреклонны.

Такие «матери» могут без зазрения совести вытолкнуть ребёнка на проезжую часть, будучи уверены, что при его появлении все машины мгновенно остановятся. Не все и не всегда. Факторов может быть много: скорость, неожиданность, состояние дорожного покрытия. Если участок дороги не предполагает появления пешеходов, скорости движения могут быть намного выше. Остановочный путь составляет десятки метров, а ребёнок зачастую выталкивается на дорогу в нескольких метрах от машины, не оставляя возможности избежать столкновения.

Так что, дорогие матери наших детей, прошу вас, думайте головой, если инстинкты подводят.

Здравствуйте. Я студент и по совместительству репетитор английского языка. Занимаюсь преимущественно с детьми младших классов, к их «косякам» отношусь спокойно. А задолбали меня их родители.

Уважаемые, вы правда думаете, что мой возраст даёт вам право относиться ко мне и моим словам легкомысленно? Не перезванивать, когда вы знаете, что ребёнок не придёт на занятие? Не брать трубку, когда я смотрю на часы (которые показывают, что прошло уже 10–15 минут с начала урока) и безуспешно пытаюсь дозвониться вам или вашему чаду, а потом прислать мне SMS: «Извините, забыли позвонить, Машенька/Серёженька/Катенька с температурой все выходные и не придёт»?

Также нормой являются опоздания детей на урок либо приход задолго до урока. Однажды я пришла домой за 20 минут до начала урока, а ученика нет. Позвонив ему, я узнала, что он пришёл за 30 минут (зачем?), постоял пять минут и ушёл.

Ещё просто «обожаю» родителей, которые выдают: «Ну, вы же сможете дать нам гарантии, что ребёнок будет знать язык?» Простите, о каких гарантиях речь, если ваше чадушко уже который раз приходит с четвертью домашнего задания, отмазываясь тем, что «забыл дома, не было времени, не увидел, не знал, где это задание»?

Знаете, мне надоело. Отныне я не буду заваливать вас тонной звонков и SMS. Пропустили урок — деньги не возвращаются. Опоздали — сидим ровно до оговорённого времени, да хоть в три раза меньше положенного. Я не собираюсь больше тратить своё время на роль Хатико. Задолбали.

Уважаемый автор истории о туристической программе-минимум! А вам-то что? Это личное дело туристов. Это их выбор. Это не турагент впаривает, а они сами выбирают туры «all inclusive» с кучей предоплаченных экскурсий, хотя могли бы взять «голый» трансфер и проживание, а экскурсии оплачивать на месте. Да, тот же набор экскурсий будет стоить дороже, но ввиду меньшего их количества получится существенная экономия.

Как вам такой вид туризма, когда группа активных людей сама собирается, сама арендует транспорт, едет в самую-самую глубь, где нет мобильной связи (как гласит наклейка на одном из УАЗиков, «мы заедем туда, где даже волки срать боятся»), и сама ищет занятия: пешие походы, рафтинг, экстрим-парк (комплекс из верёвок, балок, уступов и т. д., по которым нужно карабкаться, цепляться, ползти, и всё это в десяти метрах над землёй)?

Сразу скажу: это победа колёс и ног над здравым смыслом. Но одни только виды просто потрясают воображение. Вот взять подъём в три часа ночи на высоту 1430, чтобы успеть к шести утра и встретить там рассвет. Приверженец пляжного туризма, вероятнее всего, покрутит пальцем у виска и скажет: «Ну его на фиг». Я, как любитель активного туризма, вас тоже автоматом задолбал?

Теперь что задолбало меня.

Предупреждаю всех и каждого: горы ошибок не любят и не прощают. Ушибы и переломы — это ещё лёгкие последствия.

Самая первая ошибка — неправильный выбор одежды. Дамы (если вас попрёт в горы), вы собираетесь не на танцы в санаторный клуб и не на курортный роман. Поэтому никаких платьев и туфель. Только спортивная одежда и кроссовки. Обязательно в группе будет особь женского пола, которая будет путаться в платье и увязать шпильками в снегу, в камнях и в корнях деревьев. «Ой, я дальше не пойду». Окей, только назад идти бессмысленно, поскольку автобус переехал вперёд и будет ждать там.

Все без исключения: если вас понесло на 3500+ метров, обязательно надевайте зимний прикид или хотя бы тёплый свитер, поскольку здесь снег лежит всегда и практически всегда ветры и метели. Но обязательно найдётся кто-то в майке, шортах и босоножках.

Даже летом имейте в сумке что-нибудь потеплее, поскольку погода тут непредсказуема, аки женщина при ПМС.

Вторая ошибка — невыполнение правила «не зная броду, не суйся в воду», то есть в снег и на камни. И в воду тоже, да. «Ой, как красиво!» Ааааргх… Полтора метра слоя снега. Выкапывайтесь сами. «Ой, какой камень, хочу на нём сфотографироваться… А-а-а! Он кача-а-ается!» Хорошо, что сами не навернулись и камнепад не спровоцировали.

Ах, вы на юга приехали и не знали о таких тонкостях? Глубину снежного покрова легко можно проверить трекинговой палкой, а если такой нет — сойдёт обычная. А камень можно подтолкнуть рукой или ногой. Если стоит твёрдо — можно наступать. Кстати, когда шли по каменному руслу реки, сам лично скидывал с пути камни, на которых могли упасть идущие сзади члены группы, или просто предупреждал об опасных камнях.

Туристы-лентяи! Вам персонально говорю, что там надо подолгу и помногу ходить. Своими двоими. Вверх и вниз. Тоже не нойте, что вас не предупреждали.

А всем остальным — добро пожаловать. Высоцкий пел: «Весь мир на ладони, ты счастлив и нем, и только немного завидуешь тем, у которых дорога ещё впереди…» — и я с ним полностью согласен.