Я очень люблю острые блюда. То, что большинство называет «острым» — на мой вкус довольно так себе, средненько, если не хуже. По мне так в любой суп надо добавить разного перца, и побольше — это же очень вкусно!

В том числе — чёрного.

Сразу хочу послать далеко адептов секты «испортишьжелудок» — я его давно и усердно порчу, но всё никак.

И при этом я действительно вижу разницу между «чёрным перцем горошком» и «молотым». Ну вы же наверное видите разницу между отварной картошкой и чипсами?

Здесь примерно то же самое: зёрна перца дают больше остроты и вкуса перца, чем запаха, а молотый даёт больше запаха, чем всего остального.

В зависимости от того, какое блюдо готовим — и применять надо разные специи, потому что получается разный эффект.

Я конечно понимаю что у всех вкусы разные, и кто-то может перец не любить. Но как же задалбывает, если приходится вместе с такими людьми есть что-то общее!

Красный перец не клади — это очень остро, они такое есть не могут.

Чёрный перец не клади — это тоже остро, они такое есть не могут.

Горошком не клади — это надо вылавливать, это долго, а ещё не дай бог раскусишь горошинку и умрёшь в страшных конвульсиях от отравления!

Остаётся пустая баланда без вкуса и запаха, зато не острая, не соленая, им в самый раз.

Нет, дело конечно ваше, но зачем так жить?

Здравствуйте, я — много читающий студент. Читаю по учёбе, когда свободен — читаю для своего удовольствия. Довольно разные вещи: от современной русской прозы до английских романов XVIII века в оригинале. Однако вышло так, что хвастать потомкам внушительной коллекцией книг мне рановато: места в обрез, а с периодическими переездами лишняя пара тяжёлых ящиков — не мелочь. В итоге большую часть литературы я храню и читаю с экрана электронной книги. Что-то покупаю — от большой любви или чтобы себя порадовать.

И тут начинается задолбашка. Ознакомительные отрывки.

Нет, я не убеждённый пират и всё понимаю: если правообладатель закрыл доступ и книгу придется покупать — я куплю. Даже с того же сайта. Если она лежит в свободном доступе — скачаю, прочту, обзаведусь, в каких-то случаях, бумажной версией.

Но далеко не везде есть пометки, что скачанный мной файл — эта самая ознакомительная версия. Этой фразы нет на титульном листе электронной книги, её не увидишь в свойствах файла, даже перед ссылкой на скачивание это указано не всегда. Поэтому периодически я, читая или даже перечитывая книгу, ощущаю себя как в анекдоте: откусил яблоко и обнаружил полчервяка. И когда под рукой нет интернета и провода от «читалки» — на этой половине червяка приходится остановиться.

Я не требую свободной литературы всем и сейчас же: авторы и оцифровщики заслуживают вознаграждения за работу. Но пожалуйста, можно хоть без сюрпризов?

Продолжим тему пищевого насилия.

Откровенно задолбал навязываемый старшим поколением культ хлеба. Да, я понимаю, в деревнях, кроме хлеба, почитай и не было ничего, но сейчас же не те времена!

Я хлеб не ем, как следствие, не покупаю. Логично, да? Но стоит придти в гости кому-то из бабушек/дедушек/тёщ — начинается:

— Что это такое? Где хлеб? Как это — в доме хлеба нет! Позор! Хлеб — это же самое главное!

Любое застолье. Дома или в кафе/ресторане. Чтобы ни подали, тут же слышится:

— А принесите хлебушка!

В детстве дед меня просто изводил, приучая всё, абсолютно всё есть с хлебом. Да, кашу и макароны тоже.

Я хлеб есть отказывался. Ибо невкусно, и забивает вкус другой еды. Однажды недовольно отшвырнул кусок хлеба — получил подзатыльник. Хлеб бросать грех!

Сижу, ем, никого не трогаю. Заходит дед.

— И опять без хлеба.

— Да, опять.

— Ну возьми ты кусочек.

— Не возьму, потому что не хочу.

Дед мчится к буфету, яростно отрезает кусок злополучного хлеба, кладет передо мной.

— С хлебом надо есть!

После еды демонстративно оставляю на столе нетронутый кусок.

Став старше, стал просить аргументировать необходимость потребления хлеба.

— Ты мужик! Буханку в день съедать должен, не меньше!

Бедный мужик, даже тут должен…

— В хлебе сила!

Не знаю никакой силы, знаю белки, жиры и углеводы. Ах, да, я «дурак учёный». Ну да, куда мне с моим биофаком против пяти классов деревенской школы…

— Хлеб всему голова!

Ну что тут ещё скажешь…

— Хлеба не поешь — ног не потянешь.

Это вообще как? Другая пища без хлеба функцию не выполняет?

— Хлеба не поешь — через полчаса снова есть захочешь.

Что за бред вообще? Я 12 часов спокойно без еды обхожусь.

Короче, достали адепты хлеба, и ваш хлеб в том числе! Дайте поесть спокойно!

Заколебали "заботливые". При росте 167 вешу 71 кг, здоровье и самочувствие отличное, хожу на байдарках и в горы, не пью, не курю, торты и фаст-фуд не употребляю, хотя люблю навернуть самодельного шашлычка. И все равно среди родственников, знакомых и в универе всегда находится тупая овца, которая начинает давать мне непрошенные диетологические консультации "ради моего здоровья". В интернете, в т.ч. и на этом сайте тоже часто вижу это и охреневаю. Почему никто не бегает за алкашами, курильщиками, интернет-задротами или нариками со своими ценными советами? Причем половина советующих сама нормально так синячит или протирает жопу на диване, но беспокоит их почему-то не свое, а чужое здоровье. ПМП, достали!

Есть такой популярный видеоблогер О. Для тех, кто отстал от этого поезда, у него кулинарный блог, где он делится рецептами приготовления блюд. И вот этот блогер меня задолбал. В душу, в мозг и печень.

Точнее задолбал меня мой муж, который смотрит этого О, как на истину в последней инстанции. Для справки: мой муж не умеет готовить. Никак. Вот вообще никак. Для мужа даже заварить себе лапшу-бомжовку — это целая житейская трабла. Да, умрёт рядом с полным холодильником, если там не будет ничего готового, с огромной стрелкой маркером и указателем: «Жрать это!» Бывает, что уж…

Мы даже пытались как-то разбежаться, но его хватило только на три дня, по истечении которых, он позвонил мне полпервого ночи и плакался, что страшно голодный и колбаса ему до икоты надоела. Развестись не удалось. А какой тут развод, если я начала курсировать между работой, своим домом и его домом с кастрюльками еды и пакетами пиццы и пирогов? Смысл?

Ладно, проехали. Живём. И тут случился с ним О. Беда пришла, откуда не ждали, как говорится.

Прихожу с работы, начинаю готовить обычный ужин. И тут чудо моё кулинарное в виде мужа выдает: ты неправильно обжариваешь лук! Надо обжаривать в нефритовой кастрюльке под звон бубенчиков далай-ламы! Ты неправильно запекаешь курицу, надо сначала сделать ей акупунктуру и поливать против движения меркурия в апогее слезами сомалийских девственниц, собранных в ночь весеннего солнцестояния.

Я была терпелива, я объясняла, что если сделать так по рецепту О, я буду торчать на кухне до утра следующего дня и спать лягу уже в обед во время работы. Объясняла, что обжаривать лук в нефритовой кастрюле совершенно нецелесообразно, потому что делать зажарку в разных посудах для каждого ингредиента — получается двойная-тройная доза масла для обжарки, которое попадёт в суп, что не есть хорошо для желудка и объёма попы. И кто эти трижды проклятые сковородки будет потом мыть? Что не буду вот так правильно карамелизировать лук, потому что готовлю на обычной электроплите, а не на воке.

Так что, О — достал. Достал ещё тем, что готовить ты не умеешь. Всё, что есть на твоём канале — сборная солянка из рекомендаций других кулинаров и непонятных рецептов. А то, как именно ты, О, это делаешь, как режешь, укладываешь продукты в посуду, для меня, готовящей для своей семьи и себя уже более 20 лет, говорит о том, что о кулинарии ты имеешь исключительно приблизительное представление.

Пошла приучать мужа к С, этот человек хоть готовить действительно умеет, а не несёт языком как помелом, лишь бы набить контентом свой канал, что бы такие как мой муж, раззявив рот, смотрели.

Мне 26, и я никогда не понимала, как люди находят работу. Сколько я ни откликалась на объявления в газетах, интернете или даже на улице - везде натыкаюсь либо на лохотрон, либо на рабские условия (без обеда и выходные только с разрешения начальства), либо меня не берут. Я русская, молодая, симпатичная девушка, вежливая, учтивая, хорошо владею компьютером, без вредных привычек, средне знаю английский, имею высшее психологическое образование, но... увы. На единственную нормальную работу меня устроила мама, причём зарабатываю я там смешную зарплату, хотя коллектив, да, милый, вежливый, дружеский. Но я-то хочу зарабатывать побольше, чем на *оплатить налоги и купить самую дешёвую еду в Пятёрочке*. И никак. Руки опускаются. Что делать - не знаю. КМП неудачницу.

Недавно заметила, что плачу без причины. Ветер дует, глаза слезятся - и вот я уже плачу. У меня депрессия, сама психолог по первому образованию, поэтому на сеансы ходить не хочу. Родные говорят, что все это просто блажь и мне надо родить ребёнка, особенно муж. Жить мне негде, мать квартиру мою сдаёт, потому что набрала кредитов себе на особняк. Живу у мужа. Квартиру скоро отберёт его отец, т.к. тоже требует рожать. Денег нет, кормлю я, если муж зарабатывает, то всё идёт на квартплату. При этом он герой, а я чмо, приношу только 30тыр в месяц. Раньше спасали антидепрессанты. Теперь их без рецепта не купить. Денег на психотерапевта нет, на учёт не хочу. Пью и стараюсь не выйти в окно.

Я регулярно покупаю сигареты. И видимо, выгляжу сильно моложе своих лет, поскольку почти постоянно меня просят предъявить паспорт. Это не задалбывает, это нормально и правильно. Мне совершенно не сложно показать документ, если у продавца возникают сомнения в моём возрасте. Тем более что этот самый документ у меня всегда с собой на всякий случай. Задалбывает то, как именно это делается в большинстве случаев.

Чаще всего я слышу: «Паспорт покажи!» — сказанное максимально презрительным тоном. Периодически просто рявкают: «Паспорт!» Особенно убивает ситуация, когда продавец не только не пробивает товар, но и не говорит ничего. А просто сидит и смотрит на меня. Сейчас-то я уже понимаю, что это тоже разновидность требования предъявить паспорт.

А вот сначала меня это удивляло, и я интересовалась, что не так. В ответ получала что-то в стиле: «Мы несовершеннолетним сигареты не продаём». В разных вариациях, вплоть до: «Катись отсюда, малолетка, ни хрена я тебе не продам».

Уважаемые продавцы! Я всегда общаюсь с вами предельно вежливо: «Здравствуйте. Дайте, пожалуйста, то-то и то-то. Спасибо, до свидания». Так почему бы вам не ответить мне тем же? Даже если вы подозреваете, что мне ещё нет восемнадцати. Да даже если бы действительно не было, разве это повод хамить человеку, который ничего плохого вам не сделал?

У вас что, из зарплаты вычтут, если вы оформите свою просьбу фразой: «Покажите, пожалуйста, паспорт»? Если вдруг да, то вы как-нибудь дайте знать, и у меня не останется никаких претензий.

А если нет, то вы задолбали.

Родственница связалась с наркотиками, натворила дел и сейчас ожидает суда. Её родители просили не афишировать эту историю, я смысла в этом не видела, но слово всё-таки им дала. И держала, пока не узнала, что мой и этой самой родственницы общий дядя начал хвастаться, как он помогал найти юриста для своей бедной заблудшей племянницы. Видимо, посреди рассказа он осёкся и свалил всё на меня. Из-за его болтовни кто-то действительно поверил в то, что я сижу на наркоте. Родителям стали поступать предложения сдать меня в лечебницу. Даже в университете кто-то про эту болтовню прознал и теперь распускает слухи, которые уже до деканата дошли. Я взбесилась и рассказала, как оно было на самом деле, но мне не верят. Говорят, что я из зависти наговариваю на честную девушку. Самое печальное, что отец очень из-за этого на меня зол. По его мнению, я могла бы и перетерпеть клевету, а вот слово нарушать не надо. Меня только мама и поддерживает, но ей тоже не верят. Я на грани нервного срыва. КМП, задолбало ругаться с отцом и доказывать окружающим, что я не верблюд.

Меня задолбало применение «принципа утки»: если что-то выглядит, как утка, плавает, как утка и крякает, как утка, значит, это и есть утка. А также последующее «сама, дура, виновата». Так уж вышло, что от подобного сочетания пострадали несколько близких мне людей.

Искал что-то в темноте под кустами с фонариком? Что там думать, конечно, это наркоша-закладчик. О, гляди, да у него в сумке пробирки с белым порошком! Наш клиент. Повинтили, задержали, возбудили уголовное дело. Через неделю подоспели результаты анализа порошков: никакого отношения к наркотикам. Что, собственно, клиент и твердил все это время: порошки — это образцы, которые он забрал вечером с института, где работал, чтобы отвести с утра в другой институт на электронный микроскоп. А под кустами искал флешку, которая выпала из сумки, когда полез в неё за ключами от подъезда. Дело, конечно, закрыли. Но о защите диссертации и карьере в науке, да и вообще о сколь-нибудь приличной работе можно забыть: кому нужен без пяти минут уголовник? А что, сам виноват. Думать надо было, как со стороны выглядит его поведение.

А фотограф, который устроил на скалах у моря фотосессию с детьми на тему мифов Древней Греции — разве не очевидно, что он педофил? Фотографии полуголых мальчиков — это и так на грани, а у него наверняка есть и что «погорячее». Только он их спрятал хорошо и детей запугал, чтобы не разболтали. Компьютер и карты памяти изъять и изучить, детей допросить с пристрастием. Впрочем, экспертиза показала, что материалов за рамками допустимого найти не удалось, свидетельские показания родителей, присутствовавших при фотосессии, также опровергают какие-либо сексуальные действия, а признать репродукцию картины начала XX века, найденную в кеше браузера, детской порнографией прокуратура отказалась. Дело развалилось. Только фотографу работа с детьми теперь заказана навсегда, да и с другой работой проблема. Тоже сам виноват: не хочешь прослыть педофилом — держись подальше от детей.

На этом фоне мой случай, когда родители школьника-выпускника отказались от моих услуг репетитора, увидев меня на улице в шортах — так, мелочь. Причину отказа они сформулировали дословно: «Ходит в шортах, значит, гомосек и совратит нашего сына». И что самое смешное, и тут я услышал про «самадуравиновата»: мол, раз преподаёшь, изволь одеваться прилично.

Чтоб вам кто-нибудь принес пачку бумаг, а вас бы арестовали: ведь очевидно, что там была взятка. А то, что нет денег — так спрятал.