Работал дизайнером в небольшой фирме. Платили неплохо, на жизнь нам с девушкой (она еще студентка и не работает) хватало более чем. Могло быть лучше, конечно, но уж как устроился. Полгода назад фирма развалилась, пришлось искать другое место. Пока искал, начал подрабатывать в интернете — рисовал порно на заказ. Только потому, что платили за это куда больше, чем за обычные рисунки. Продержался, устроился на работу. Почему КМП? А потому что пару дней назад моя девушка обнаружила мое «творчество» и решила расстаться с «таким извращенцем», как она сказала. Пристрелите.

Мы с женой долго планировали ребенка. Она забеременела, и то ли гормоны ударили в голову, то ли начиталась чего лишнего, то ли кто внушил, но она увлеклась идеей естественного материнства: роды дома в воде, грудью кормить до самоотлучения, слинги, совместный сон, никаких прививок и всё в таком духе. Я был против, но попытки поговорить с женой заканчивались её слезами, и я временно махнул рукой на это. Рожать жена начала дома, я ждал несколько часов, в итоге вызвал скорую, и вовремя — ребенка и жену еле спасли. Вернувшись домой, жена выгнала меня из спальни, сказав, что будет спать с сыном вместе. При любом его крике пихала грудь, не вводила прикорм, когда положено, вообще решив кормить его по-вегански, не спускала с рук. Но самое ужасное, она запустила его болезнь, лечила его самостоятельно, и он снова оказался в реанимации. Никакие разговоры не помогали, и я подал на развод. Сына хочу забрать себе, растить будем вместе с моей мамой. Я нашел хорошего адвоката и сделаю это. Жена истерит, грозится вскрыть вены, если я заберу сына. Когда-то счастливая семья разрушилась из-за дури. ПМП.

Я являюсь сотрудником московской образовательной организации (для тех, кто не в курсе — так сейчас называются комплексы, в которые входят и школы, и детские сады) и занимаюсь комплектованием детских садов. И, как можно догадаться, напрягают меня родители будущих воспитанников.

Во-первых, я не решаю, брать ребёнка в детский сад или нет. И заведующая не решает. И директор тоже не решает. Всех детей — и из многодетных семей, и из неполных семей, и самых умных и красивых, и тех, кто наоборот, и тех, кому вот прям щас надо… Поэтому не надо канючить и трясти перед моим лицом охапкой не имеющих отношения к делу бумаг и заключений, кричать и угрожать мне. Это абсолютно никак не повлияет на скорость предоставления ребёнку места в саду. Я сделаю для вас то же самое, что для самого корректного посетителя, — дам контакты Центра информирования. И не надо бежать к заведующей. Заведующая или направит вас обратно ко мне, или будет консультироваться у меня же. И я ей скажу то же самое, что и вам.

Во-вторых, смиритесь, что количество мест в группах ограничено. Я знаю, что у вас есть причины, чтобы хотеть именно в эту группу, но, если она полностью укомплектована, я не могу сотворить именно для вас место из воздуха. И выгнать ранее принятого в группу ребёнка под предлогом того, что «вам нужнее» я тоже не могу. И ни скандалы, ни слезы вам не помогут. Пожалуйста, не надо посвящать меня во все перипетии своей судьбы. Если в ближайшем детском садике есть место, я сама вам его предложу. Если нет — смиритесь, c’est la vie.

В-третьих, мой любимый пункт — распределение детей по конкретным зданиям. Поймите: внутри образовательного комплекса вас могут распределить в любое здание. В абсолютно любое. И в садик перед вашим подъездом, и в тот, до которого идти 15 минут. И это на все 100% законно, потому что деятельность по распределению детей в здания детских садов не регламентируется. С административной точки зрения все сады комплекса абсолютно равноценны, так что ваши угрозы и жалобы никого из вышестоящих организаций интересовать не будут. Вам предоставлено место в образовательной организации. То, что у вас ещё штук 5 или 6 детей, из-за чего вам неудобно тратить 15 минут на дорогу, меня не интересует. Вас же не интересует, что мне нужно добираться до работы с двумя пересадками. Вы ждёте, что в условленное время я буду на рабочем месте. И я на нём присутствую, а не кричу вам по телефону, что тут «ну просто ди-и-икая пробка, и вообще, меня муж бросил, так что войдите в положение»!

В-четвёртых, не надо мне рассказывать, как обстоят дела в детских садах и что якобы группы простаивают полупустыми. Это не так — группы заполнены. Просто многие родители, у которых «вот такие обстоятельства», приводят детей нечасто. Работа с ними — забота воспитателей. И я не имею права взять вас на их место.

Я не держу мест «для своих». Я не беру взяток. И не надо ни намекать на это, ни говорить прямым текстом. Доказательств у вас нет, поэтому ваше заявление будет идентифицировано как ложное обвинение. За него предусмотрена ответственность.

Знаете, я задолбалась, но совсем немного. Любая работа с людьми предполагает, что придётся контактировать не только с приятными личностями. Я буду с вами вежлива, постараюсь объяснить все непонятные моменты. Если не смогу помочь сама, то направлю к тому, кто сможет. Я понимаю, что вам бывает сложно понять многие моменты зачисления ребёнка в детский сад, тем более после реформы образования. И вы не обязаны разбираться во всех этих тонкостях. Поэтому я не буду раздражаться, если что-то придётся объяснять несколько раз. Но я была бы очень вам признательна, если бы своё временами возникающее негодование и возмущение вы сдерживали так же, как и я.

Меня достали те, кто считает покупку оригинальной вещи пустой тратой денег.

Да, мама, я пойду в брендовый магазин и куплю себе те самые белые кеды за N тысяч рублей. Я не жалею денег. Мама, я уже пять лет обеспечиваю себя сама. И нет, я не куплю кеды на базаре у тёти Маши (в секонд-хенде, бог знает где ещё).

Да, X., я купила себе оригинальный «яблофон». Нет, не подделку из Китая за 6990 рублей только сегодня, а настоящий. Да, пришлось подкопить. Конечно, я транжира.

Да, N., я купила себе кроссовки с буквой N на боку. Нет, не заказала на китайском сайте. Нет, мне не жалко этих денег. Нет, я не хотела купить в «Пупкин&со» похожие.

Знаете, что самое замечательное? Все эти люди постоянно тратятся на недорогие вещи отвратного качества. Вместо того чтобы один раз купить качественную брендовую вещь, им обязательно нужно страдать, что у них всё такое недолговечное.

Да, я тоже покупаю вещи в недорогих магазинах. Мне никогда не придёт в голову купить однотонную футболку за несколько тысяч из-за бренда. Я не трачу баснословные суммы на вещи, в которых прохожу не больше одного сезона.

Дорогие мои, пожалуйста, хватит считать мои деньги!

Я восемь лет работаю в ресторанном бизнесе, сначала в России, потом уехала во Францию. Была и официанткой, и менеджером достаточно большого ресторана, и барменом со сложносочинёнными коктейлями, сейчас за главную в маленьком, но очень известном парижском ресторане, упомянутом в мишленовском гиде, к нам записываются за несколько недель и местные клиенты, и туристы.

За весь мой опыт я повидала все типы клиентов на свете — и хамов, и гастрономически необразованных людей, и всезнаек, и скандалистов. Работать с ними — моя профессия, и ничто не радует меня больше, чем раздражённый человек, который в конце ужина становится счастливым и расслабленным.

Есть только одна категория людей, которая меня задолбала: аллергики, не считающие нужным предупредить о запрещённых для них продуктах.

Приведу пример: на сегодняшний день в нашем меню есть закуска — прессованный осьминог, зелёная капуста, артишоки. В реальности закуска выглядит так: тонкий ломоть прессованного осьминога с желе на основе агар-агара, с прослойками нори и обёрнутый в лист капусты, смазанный оливковым маслом, настоянным на травах с чесноком, приготовленные на сливочном масле артишоки с перцем эспелетт, молодые листья горчицы в винегрете на основе кунжутного масла и сока лайма с цедрой каффирского лайма, пюре из молодого горошка на сливках. То есть из распространённых аллергенов тут присутствуют: перец, лактоза, горчица, цитрусовые. Скажите пожалуйста, я вот это всё должна на меловой доске по утрам писать?

Пример второй: в начале моей карьеры в России у нас был молодой человек, постоянный клиент, который однажды заказал себе «Цезарь». Если кто не в курсе, то в один из вариантов заправки этого салата добавляют анчоусы. Уехал он от нас на скорой, весь опухший. Кто в этом виноват, официант? По-моему, острый аллергик, которому жизнь настолько не дорога, что он не удосуживается предупредить о своих проблемах персонал.

Пожалуйста, приходя в ресторан, не забывайте рассказать вашему официанту о вашей острой аллергии на грецкий орех (масло для заправки салатов), непереносимости глютена (загуститель для соусов) и лактозы (сливочное масло для жарки овощей), горчицы (соус винегрет и маринады), рыбных продуктов (где угодно), ракушек и всего того, от чего у вас ещё отекает гортань и случаются приступы.

Официант должен представлять основные элементы блюда, но руку на отсечение не даст, поэтому нужно дать ему время свериться с кухней и дальше уже есть без страха за здоровье.

Хороших вам ресторанов и талантливых шефов!

Меня задолбали форумные задроты, которые встречаются в любой области, достают всех своим максимализмом и отбивают всё желание заниматься чем-либо.

Ты завёл кота и, столкнувшись с мелкой проблемой воспитания, залез на форум? Оказывается, всё у тебя, салага, не так: кота нельзя было кастрировать, нельзя кормить кормом дешевле 5000 рублей за килограмм, каждую неделю нужно показываться ветеринару и ни в коем случае не стричь когти — это травмирует хрупкую психику котейки, лучше выкинуть из дома всю мебель, переехать в частный коттедж с глухим забором (чтобы животинка могла гулять), и вообще ему одному скучно, нужен прайд из 10 кошачьих как минимум!

Ты купил фотоаппарат и интересуешься азам определённого стиля? «Выкинь и забей!» — говорит очередной форумный завсегдатай. У тебя объектив не такой светосильный, как последняя топовая модель за 200 000 рублей, матрица не полнокадровая, и вообще, на «Никон» ничего снять не получится, ведь профессионалы снимают на «Хассельблад», а в худшем случае на последний «Марк» с мешком объективов, где каждый стоит как средняя иномарка.

Ты решил курить поменьше, устал от жёлтых зубов и хочешь попробовать перейти на электронные сигареты? Как же ты, недостойный, в таком случае посмел купить сигарету за 2000 рублей в ближайшем магазине?! Нужно сразу покупать самый продвинутый бокс-мод, к нему большой клиромайзер, всё это постоянно раскручивать и обматывать самому, а жидкости заказывать только из США, ведь все отечественные интернет- и обычные магазины продают только подделки, да и глицерин там невкусный!

Таких примеров можно привести сотни и тысячи в каждой области. Всё это, как правило, разбавляется тоннами непонятного новичку сленга и пишется с чувством непомерного величия. Создаётся ощущение, что эти люди сделали из второстепенных увлечений культ или слишком буквально восприняли мантру «либо хорошо, либо никак». Господа, вы просто отбиваете желание у большинства, ведь второй раз спрашивать что-либо уже не хочется — ответ получить не удастся, а вот ушат помоев в свой адрес гарантирован сразу от нескольких таких «гуру».

Нет, вы не задолбали, я просто прочитаю тематическую литературу и статьи, пороюсь в терминах и спокойно разберусь в интересующем меня вопросе, а вы можете дальше любоваться на свою роскошную корону, сделанную из собственного ЧСВ.

Меня задолбало скорочтение в начальных классах.

В своё время я спорила с педагогами, пытаясь донести до них простую мысль: смысл чтения не в этом! Ресурсы детского мозга, только начинающего читать, в значительной степени заняты сложением букв в слоги, слогов в слова. А то, что остаётся, следует бережно расходовать исключительно на представление прочитанного, иначе для чего всё это? Мы отбираем у детей самое лучшее в чтении взамен на мифические нормативы. Кому и для чего они нужны? Мне объяснили, что я скажу «спасибо», когда мой ребёнок будет учиться в вузе и ему надо будет читать по 2−3 тома в неделю. Так вот, первый курс окончен, и никакого «спасибо» никому я не скажу. А скажу, что только убедилась в своей правоте. Из-за ваших нормативов ребёнок не научился наслаждаться чтением, поэтому не читал и, как следствие, не получил навыков чтения, которое за 11 лет вполне могло бы естественным образом набрать нужную скорость. В вузе, кстати, это не вызвало никаких проблем, ибо и мы не читали по 3 тома в неделю, а исхитрялись читать компиляции, монографии… да чужие конспекты, в конце концов! И дети наши учатся точно так же.

Почему я вдруг сейчас выступаю с этой задолбашкой? А потому что двое моих коллег постоянно обсуждают эту тему. У одной сын закончил 1 класс и итоговый тест на скорость чтения «провалил». Теперь вместо футбола с пацанами он читает «Слово о полку Игореве». «Слово о полку Игореве»! «Это же ужасно», — не выдержала я. «Рекомендовано педагогом», — ответили мне. Я предложила в обед на скорость прочитать страничку этого текста всем отделом. Жалкое зрелище. Принесла из дома пару книжек Григория Остера. Через день коллега с удивлением сообщила мне, что мальчик почитал утром положенный час, а потом перед сном сам взял книжку и стал читать дальше, никто не заставлял. Ну надо же.

Вторая коллега весь год водила дочку на подготовительные курсы к школе. Это вообще что? Теперь в начальной школе не учат, а только проверяют, чему дети научились на подготовительных курсах? Мне объяснили, что курсы нужны, чтоб вот так не мучаться, как с сыном первой коллеги. Ну-ну, ваши мучения начнутся позже, когда к концу первого класса у ребёнка не появится привычки внимательно слушать учителя. Зачем, он ведь ничего нового и интересного не рассказывает. А что касается чтения — нет, ребёнок не читает. Просит маму почитать перед сном, аргументируя тем, что «начитался на занятиях». Ну не самый худший вариант на самом-то деле — просит книжку, а не мультик.

Наверное, исправить школьную программу не в наших силах. Но, родители, давайте сами-то не будем вредить детям? Ведь чтение, помимо развлечения, несёт массу другой пользы. Читающие люди пишут гораздо грамотнее, визуальная память срабатывает. У читающих детей шире словарный запас и лучше эрудиция. Я, например, в учебник истории почти не заглядывала, предпочитая найти художественную книжку про соответствующий период. Да, я знаю, что в художественной литературе бывают значительные отклонения, и тогда знала, но я же не над докторской диссертацией работала, для школьной программы хватало.

Доброго времени суток, уважаемые читатели.

Проблемы, которую я хочу осветить, знакомы в той или иной степени каждому увлекающемуся человеку.

Итак, я коллекционирую ножи. Да-да, бездушные железки, которые тем не менее тоже являются достижением, например, конструкторов, металлургов и прочих специалистов, связанных с ножевой темой. Иногда ценник за нож реально зашкаливает — примеров масса, да и при сегодняшнем очень умном курсе рубля цену любого товара можно делить на 2 смело — получите столько, сколько он стоил до осени-зимы 2014-го года. Иногда бывает наоборот — нож очень дешёвый, но при этом и очень качественный.

Но вернусь к проблемам насущным — про финансы знают все. Что же меня задолбало? Отказ людей от простого принципа «не суй свой нос, куда тебя не звали». Как он проявляется?

Пример первый. Иду по улице, в кармане на клипсе складной нож. И как минимум один идиот за день (да-да, невежливо и так далее, но иначе этих людей я назвать просто не могу) попытается докопаться, для чего мне этот страшный складной нож? И доводы, что это, вообще говоря, не его дело, не устраивают. В итоге на нас обращает внимание наряд ППС, проверяет у меня документы, выясняется, что никакого закона я не нарушил — более того, все мои документы в порядке, и никаких оснований для моего задержания нет. Воинствующий «барашек» продолжает нести свою ахинею, мол, никто не ходит с ножом — и ты не ходи, а то опасность создаётся. Господа хоплофобы, мне искренне наплевать на ваше драгоценное мнение, более того, у меня с собой всегда не один, а целых два ножа, представляете? Я не нарушаю законов, не размахиваю ножом у вас под носом и не отвечаю на ваши нападки таким же тоном, каким разговариваете вы. Так обходите таких, как я, безвредных (а часто даже полезных) людей стороной, поберегите нервы. И, к слову, опасность есть вообще всегда.

Пример второй — «учителя». О, эти люди просто прекрасны. Чем же? Да тем, что, не разбираясь в тематике (я не считаю себя великим специалистом в области ножей, но объяснить, для чего предназначен тот или иной нож в моей коллекции, из чего он сделан и так далее — в состоянии), вы начинаете, блин, учить жизни. В моём случае — учить тому, какой нож мне нужен, и это при том, что реально нужная пара ножей у меня уже при себе. Я не спорю, что у вас есть своё мнение, но пока я его не спросил — держите его при себе, хорошо? Иначе завязываются тупые споры, в которых истина не рождается, а теряется.

Пример третий — любители дешевизны. Господа, я понимаю, что есть ножи за 7000 вечнодеревянных, а есть за 1000, 900 и так далее. Более того, не всегда дорогие ножи настолько лучше, чем относительно дешёвые. Но чего стоит следующий диалог:

— О, классный нож. За сколько взял?

— За 6 тысяч, сделал себе подарок.

— О, а чё так дорого? Вон в переходе можно куда лучше найти за пару тысяч, так что твой нож — фуфло.

Господа, ну, во-первых, вы сначала хвалите нож, а затем ругаете. Противоречите сами себе. Во-вторых, за пару тысяч реально можно найти только китайский клон с пластилиновой сталью или с паршивым замком, который при первой же серьёзной нагрузке сложится мне на пальцы. В-третьих, у меня есть и дорогие ножи вроде непальского кукри или мачете с выраженной ударной частью, и ножи средней цены — вроде копии «ножа разведчика».

И в заключение — господа, поймите уже три простых истины:

1. Никто не обязан перед вами отчитываться в том, как он одет, что у него в карманах и что он делает, пока это явно не выбивается за рамки общей морали (если только вы не предъявите удостоверение сотрудника МВД или ФСБ и не представитесь).
2. Выслушивать ваши морали — так тем более никто не обязан, ещё и в челюсть дать могут. И будут правы — страна у нас не шибко толерантная к разного рода «учителям без приглашения».
3. Никто из ножеманов в здравом уме не будет навязывать вам свой выбор — нож выбирается человеком конкретно под себя и свои задачи. И если я хожу по городу с тандемом из швейцарского ножа и стилета — это мой выбор.

Я не трогаю вас — так не трогайте меня, а то, знаете ли, прикопаться можно к любому.

«Клиент всегда прав», — скажите вы. И будете неправы! Я работаю в крупной компании, которая разрабатывает ПО для узкого круга организаций. И как же я задолбалась слышать от клиентов, что я что-то должна, моя компания — ничто и клиент всегда прав.

Я вам что-то должна только в том случае, когда условия моей работы у вас выполнены на 100%. С каких чертей я должна мяться перед проходной, пока вы заказываете мне пропуск, потому что забыли это сделать заранее? Почему должна сидеть 2−3 суток и ждать, пока вы мне выделите рабочее место, а потом просиживать по 10−12 часов, пытаясь уложиться в сроки. Хотя контрактом заранее обговаривается время моего выхода к вам и критерии рабочего места.

Какого художника я должна вам делать индивидуальные настройки за вас? В нашем контракте прописано: стандартное решение. И прописано это так не потому, что у нас юристы — придурки, а потому, что оно стандартное, от слова «совсем». Шаг влево, шаг вправо — это кастомизация и это стоит денег. И если в компании узнают, что я вам что-то сделала «не как у всех», меня могут депремировать. И чёрт бы с ним, могла бы подсказать (словесно) как и что сделать, но вы не хотите ничего делать, ведь вы заплатили за мою работу. Да, но вы заплатили за стандартную работу, а не за подстраивание системы под ваши «хочу».

Вы можете орать на меня и брызгать слюной со словами, что будете жаловаться и я могу выкатываться. Не вопрос, я-то выкачусь, вот только я тут же уйду к другому заказчику, которому разобьюсь, но сделаю все его «хочу» в рамках оговорённого контракта, потому что он понимает, что у него есть не только права, но и обязанности, собственно, как и у меня. И этот заказчик будет доволен, как «слон после купания», и потом будет звонить на мой личный номер и консультироваться в тех или иных случаях бесплатно и сразу.

А вы, мой дорогой всегда правый клиент, будете ждать очередь, пока другой специалист освободится, приедет и сделает то, что вы хотите. Вот только, если приеду опять я, работа будет сделана строго по контракту и о каждом индивидуальном чихе будет известно в моей компании, что обойдётся вам во многие и многие сотни тысяч рублей. Так что фраза «клиент всегда прав» относится только к тем, у кого либо очень много денег, либо очень хорошие отношения. Для остальных — только стандартный контракт.

Уважаемый адепт одетости! Прошу убедительно: сходи к доктору. Ты болен. Не я. Я как раз здоров.

Да, это я не стесняюсь своего тела. Своих ста пяти килограммов, вкупе с ягодицами и половым органом. И это я умею при этом не пялиться на купающихся также нагишом девушек — равно как и на парней, если тебя вдруг забеспокоит моя ориентация. А ещё я умею не думать, что если девушка купается в чём мать родила — она хочет прямо сейчас найти себе полового партнёра.

Поверь, в лесу и на речке мне глубоко по фигу, кто увидит меня раздетым. Я не буду истерически визжать, прикрывая, подобно Адаму, срам листком ближайшего лопуха, и судорожно скрываться за кустиками, чтобы, не дай Всевышний, какой-нибудь поборник Великой Нравственности не увидел моей задницы. Я уже болел этим, и я от этого вылечился.

Кстати, если вы спокойно попросите меня одеться — я оденусь. Потому что уважаю ваше личное — повторяю, личное — желание видеть меня в плавках. Но уважать массовый психоз, требующий обязательно скрыть определённый квадратный сантиметр тела под паранджой, я не могу и не буду. Так что если попытаетесь наехать и потребовать немедленно, бегом, галопом, вотпрямщас — я пошлю вас именно на то, что вы требуете скрыть.

А если вы попробуете назвать меня больным в лицо — боюсь, зрелище хохочущего меня смутит вас ещё больше. Нет, серьёзно, человек, комплексы которого взрываются при виде голого мужика (в баню вы, полагаю, ходите исключительно в тренировочном костюме и в гордом одиночестве), пытается обвинить в чем-то подобном меня…

Нет, правда, запишитесь в спортзал, сходите к психологу, помиритесь со своим телом. Перестаньте стыдиться того, что дано вам от природы. Глядишь, как-нибудь после баньки и окажемся вместе в одном озере, оба в костюме Адама до грехопадения и с таким же ощущением гармонии с окружающим миром.

Потому что если речке, деревьям, холмам, рыбам и ёжикам плевать на то, есть на тебе трусы или нет — то почему это должно волновать тебя, царя природы? Нет, правда, задолбал. Иди уже со своей моралью в баню. Один. И в зеркало не смотри, там голого мужика показывают.