Меня задолбали маркетологи. Может, не они сами напрямую, но ситуация на рынках. Видимо, я сильно выбиваюсь из нормы.

Я хочу себе машину. Маленькую, простую, юркую, надёжную и без имиджа «капсулы смерти», в меру дешёвую. Рынок б/у автомобилей пестрит вариантами моделей примерно до 2007 года. Есть как совсем безбашенные варианты с двумя литрами, имеющие раллийные корни, так и старая и известная отечественная «бешеная табуретка» с половинчатым двигателем.

А новые машины? Пятидверный арбуз, ещё пятидверный арбуз, недопремиум седан (почему-то уступающий по всем показателям 15-летнему изношенному образцу) с дохлым «стандартным» движком на чуть более сотни сил, гора пластика, огромные размеры. Одна фара стоит как мой компьютер, дизайнеры постарались. Ой, что это? Маленькая машина? Условно бодрый двигатель и даже три двери? Хрен тебе — три двери только с автоматом, топовый двигатель только с автоматом и только в красном или жёлтом цвете. И стоит при этом в три раза дороже трёхлетнего утюга-хетчбэка. И такое не только в автомобилях.

Ноутбуки. Я хочу себе ноутбук. Тяжёлый. Чтоб батарея внушительная была, экран не раздражал размерами (1366×768 — это меньше, чем в китайских мобильниках, но почему-то самый ходовой размер), чтоб можно было не опасаться за охлаждение, докинуть в него потом памяти и диски поменять. Клавиатура чтоб была без неадеквата типа кнопки выключения на месте «Delete». Маркетолог скажет: «Он же тяжёлый, толстый и некрасивый!» А раньше что, люди были сильнее и хуже видели? Я таскал в рюкзаке два ноутбука, и всё влезало и не ломало спину, а в строгости дизайна есть свои плюсы. Только вот процессор в модели 2007 года уже не поменять, видеоядро — что раньше, что сейчас — на костылях приклеено к процессору, да и физически износился уже. А в качестве замены мне пытаются впихнуть тонкое, разряжающееся, не живущее без дополнительного охлаждения нечто с сенсорным рядом вместо F-кнопок и с криво приколоченной видеокартой, хотя уже пять лет как есть нормальные встраиваемые решения.

А уж больная тема — телефоны. Я не хочу себе бритвенное лезвие без аккумулятора. Я не хочу ковыряться с системой для того, чтобы заставить её плавно рисовать менюшки на вычислительных мощностях, сравнимых с домашним ПК. Да шут с ним, с системой и батареей. Я не хочу лопату, я хочу физическую qwerty-клавиатуру! Потому что на шестидюймовой лопате от «мелкомягких» мне нужно нажать три-четыре кнопки, чтобы набрать запятую, а апостроф (для английского так важный) — так все шесть, а на аппаратной почему-то удобно нажимать много маленьких кнопок-модификаторов, набирая запятую в одно-два нажатия. Или @, & или даже %! Но нет, сейчас в моде тонкие лопаты без батареи, зато с суперчётким, жрущем двадцать ватт экраном, чтобы мыльные себяшки на убогую фронталку выглядели не так плохо, и восемью ядрами, а то JS родимый тормозит, и менюшки подёргиваются.

Да, это всё нишевые и мелкосерийные продукты. Раньше нужно было переплачивать за функционал для себя, докупая мощный двигатель к машине, расширенную батарею к ноутбуку и сильное усложнение конструкции для выдвижной qwerty. Но теперь это можно сделать только в совершенно иной ценовой категории, ноутбуки вдруг начала делать компания, делающая серверы, машины вдруг стали стоить неадекватно больше за меньшие размеры, а телефоны… Дешевле свой завод открыть.

И всё это обязательно в кредит, чтоб расплатиться и выкинуть в окно вчерашнюю новинку из-за ужасного качества сборки и встроенных призывов купить новую модель.

Пошло оно всё, буду дальше допаивать свой проклятый телефон, искать петли ноутбуку на замену и шариться по гаражам в поисках контрактного мотора для любимого ржавого ведра с болтами.

Больше таких не будет.

Вроде, не голодаем. Уж на еду точно хватает большинству. Откуда у, казалось бы, обеспеченных людей в речи эта фиксация на аппетите?

Вот вы, женщина! Скажите, ваш годовасик тугосеря? Что вы на меня так смотрите? Ах, да, вы директор фирмы, серьёзный человек и точно не употребляете в речи овуляшечные термины… А вы, мужчина с бородой и на мотоцикле — идёте сегодня пить пиво с друзяшками? И снова удивление… А между тем, вы оба говорите «вкусняшки». Это глупое, липкое, розовое, до тошноты приторное слово «вкусняшки»!

В кондитерский отдел магазина страшно заходить. Весовое печенье «Вкусненькое» и «Аппетитненькое», пряники с джемом «Обожайки»… Спасибо, мне уже невкусно. Я уже с ностальгией вспоминаю интернетный «падонкафский сленг», хотя сам почти не употреблял. Но если раньше говорили «аффтар жжот», то теперь он «вкусно пишет».

Раньше в заметке, высмеивающей понты, написали бы, что человек купил дорогой автомобиль и теперь ему «не хватает даже на жалкий чаишко из столовой». Теперь ему не хватает «на дымящийся кофе». М-м-м! Акценты смещены: ибо слюнки у читателя должны течь даже тогда, когда еда в тексте второстепенна! Непонятно только, зачем.

Или вот, блогер жалуется, что производитель «каши в пакетиках» для быстрой варки перепутал крупы. Достаточно было коротко объяснить читателям, что этот пакетик помещают в кипяток и через 20 минут каша готова. Но теперь у блогера не каша, а склизко-слащавая «кашка». И не просто кашка, а «рассыпчатая», «сладкая», «арома-а-атная», м-м-м! И это в статье-жалобе на производителя! Ладно хоть не «кашка-малашка»…

Сладострастное «м-м-м!» вообще лидирует в моём личном списке ненависти. Обедать на работе я уже предпочту в одиночестве. Иначе обязательно кто-нибудь из коллег будет глядеть мне в тарелку и приговаривать: «М-м-м, макаро-ончики!» Макарончики, Карл! Такой редкий деликатес, видимо.

Люди! Вы где так оголодали-то?

Мой муж заставляет меня убираться дома. Да-да, как бы смешно это ни звучало. До свадьбы я жила одна, убирала, когда посчитаю нужным, в квартире всегда было нормально.

Муж жил с мамой, они оба чистоплюи, привыкли, чтоб все было идеально вычищено и отмыто. Поэтому даже небольшой след от чая на кружке вызывает у моего мужа отвращение, а немытые полы — вообще чуть ли не истерику. Причем, замечает он только то, что я НЕ сделала, а что сделала — замечать не нужно, это же само собой разумеется. Он и сам убирает, но хочет, чтобы больше времени уделяла уборке именно я. Я работаю иногда без выходных, и в свободное время мне тоже хочется поиграть, посмотреть фильм или просто поспать лишний часок. Больше всего бесит, когда он уходит на работу, а у меня выходной, он дает мне задания, что нужно сделать по дому, а вечером проверяет, что я сделала. И, конечно же, находит, к чему придраться. Надоело уже, КМП.

Сегодня моя 18-летняя сестра пришла ко мне и заявила, что она беременна! Я не знаю, какой совет ей дать, и как выдать родителям эту новость. Живем мы небогато, и у нас есть ещё третья сестра, которой 9.

Средняя сестра закончила школу и сразу пошла работать. Сейчас она официантка в кафе, причем без оформления. Мальчик — её одногодка, у меня есть сомнения относительно этого парня. Он же спокойно может ей наобещать всё, что её душе угодно, она поверит, родит, а потом он поймёт, что не может обеспечить семью, и свинтит в неизвестном направлении. А я не хочу, чтобы мой племянник рос в бедности, как мы сами! Но на аборте настаивать не могу — вдруг сестра будет меня обвинять в этом через несколько лет. ПМП.

Замужем, есть ребенок. Проблема в том, что мой муж категорически не умеет зарабатывать. Его все устраивает, в то время как я готовлю ребенку еду практически из воздуха. Сам голодным никогда не остается, каждый вечер «а мне на работу будет что взять?». Если не будет — он купит, потратив последние деньги. Сегодня я первый раз за три дня поела, просто не дождавшись и сожрав полусырую курицу. Я в декрете и тупо мечтаю о еде для себя и ребенка… ПМП.

Здравствуйте!

Наступила пора отпусков, и про РЖД тут пишут часто. Я как раз сегодня вернулась из путешествия и тоже имею кое-что сказать.

Может, мне кто ответит, какого чёрта в половине купейных вагонов нет биотуалетов?

Я ещё могу понять в плацкарте — он стоит дёшево (относительно, конечно), а значит, и уровень комфорта будет так себе. То есть покупаю плацкартные билеты и гадаю — повезёт-не повезёт. А вот в этот раз я решила разориться на купейный. Доехала с комфортом, ага.

Старый купейный вагон с обычными туалетами. В вагоне половина купе занята семьями с детьми. С детьми как раз такого возраста, которым писать в горшочек уже несолидно, но во взрослый туалет они могут ходить только за ручку с мамой. То есть вот вам утро, вот вам поезд полтора часа стоит на очередной станции, вот вам очередь в сортир, который открылся только через некоторое время после этой полуторачасовой стоянки.

РЖД, я на вас зла! Какого чёрта нельзя хотя бы в купейных вагонах установить биотуалеты и прекратить издеваться над пассажирами?!

А меня задолбала фраза «вы хорошо выглядите для своего возраста», очень часто произносимая продавцами алкогольных и табачных отделов, когда я им показываю свой паспорт.

Все дело в том, что мне двадцать семь. Да-да, не уже двадцать семь, а всего двадцать семь. Как ещё я должна выглядеть? Что это за укоренившийся стереотип старения, прочно засевший в головах? Мемы про дряблых женщин и упругую юность? Ребята, даже в городских условиях, даже при не совсем здоровом образе жизни, это нормально — выглядеть хорошо и, возможно, на пару-тройку лет младше своего паспортного возраста.

Со мной во втором институте училась женщина сорока лет, выглядевшая, в силу генетики, сложения и улыбчивости на двадцать семь−тридцать. Многие из моих друзей точно такие же — по стилю, состоянию волос и кожи им никто не приписывает их возраст. Об инфантилизме здесь речи не идёт: все — взрослые по поведению и восприятию жизни люди, уже с определённым опытом и бытовой грамотностью. Но почему из этого надо делать что-то из ряда вон выходящее? Коробит не сама фраза, а её формулировка.

Двадцать пять — это не возраст. Тридцать — это не возраст. Блин, да и пятьдесят — тоже мне возраст, вот ведь скажете ещё. Откуда такая тенденция — сразу после института начинать дряхлеть и загоняться? Честное слово, как тут не вспомнить якобы молодящуюся старушку Европу, где в тридцать пять начинают жениться и рожать детей, в сорок идут ещё куда-нибудь учиться, а пятьдесят путешествуют интенсивнее, чем в двадцать. Абсурд — говорить человеку в двадцать пять, тридцать, тридцать пять, что он хорошо сохранился. Логично — после семидесяти.

Откуда в вас это навязчиво-неосознанное желание скорейшего дряхления и смерти?

Почему вы так интенсивно к этому стремитесь?

Очень часто истории вызывают желание идти и убивать, а эта и вовсе переполнила чашу моего терпения. Автор истории «Дети — наше всё», ты и подобные тебе чайлдхейтеры задолбали до дрожи!

Я сама вообще-то не люблю детей. То есть мне неприятные бегающие в магазине, орущие в ресторане, писающиеся и какающиеся в самолёте чужие отпрыски. Очень часто от меня можно услышать фразу: «Не можешь унять своего ребёнка — сиди с ним дома!» Но тем не менее я никак не могу взять в толк, откуда берутся люди, называющие детей «личинками» и «жеребятами» и плюющиеся ядом по любому связанному с детьми поводу.

Вот автор возмущается, мол, «если бы заболели только взрослые, страшного ничего нет», а как дети — так сразу ахтунг. Представь себе, товарищ — так и есть! Потому что, если заболел взрослый человек, он тихо и быстро выпивает лекарство (или стакан водки) и выздоравливает или по крайней мере сидит и болеет молча. Я сама неоднократно болела на отдыхе (к сожалению). Это не было приятно, но я продолжала активно гулять по городу и ходить на пляж, ничего не поделаешь. А что происходит, если заболел ребёнок? Во-первых, его труднее вылечить — водки ему нельзя, большая часть общепринятых препаратов ему тоже противопоказана. Во-вторых, если он просто маленький, он ещё не умеет скрывать своё плохое состояние, а если он младенец, то он вообще выражает своё самочувствие единственным доступным способом — громким плачем. С кем приятнее быть на отдыхе в компании — с тихо гнусавящим взрослым или с капризничающим ребёнком, а, автор?

Если случилась трагедия, она всегда трагедия, но если погибли дети, большинству людей приходит в голову мысль о том, что они не успели толком пожить и порадоваться жизни (в отличие от взрослых), а некоторым — ещё и мысль о том, что дети не заслужили мучительной смерти, так как они слишком малы, чтобы «нагрешить» на неё.

Книга, фильм, выставка. Могут ли они так шокировать взрослого человека, чтобы повлиять на его психику? Вряд ли. А вот испуг, пережитый в детстве, может не лучшим образом отразиться на всей дальнейшей жизни.

И так можно продолжать до бесконечности по каждому пункту. Люди, поймите уже: дети — это не просто «люди размером поменьше», это ещё только будущие люди, а пока они требуют особого отношения. Смиритесь уже с этим, вы и сами такими были! А то такое ощущение, что вы с небес спустились уже готовыми вечно брюзжащими мерзкими существами. Задолбали!

Мои задолбашки не столь серьёзны, но раздражают неимоверно.

Дорогие родители, почему бы вам не прятать телефоны от своих детей? В три часа ночи звонит подруга, думаю, случилось что, беру трубку и слышу детское «алё, алё». Ладно, с кем не бывает, ребёнок не осознаёт, что может разбудить кого-то или помешать кому-то, ну, либо недосмотрели (хотя такое происходит нередко). А дети 6−7 лет? Дочка другой знакомой постоянно пишет через популярное приложение с телефона мамы, задаёт вопросы, просит прислать видео, фотографии, даже мат пишет. Игнорировать не удалось, просила не писать мне, в итоге отправила в чёрный список. Вот напишет знакомая, а сообщение не дойдёт, и кто виноват?

Другая категория — безответственные люди. Попросили у меня айпад на один день. Отдала, прошло уже четыре дня, мне врут, что ещё не дома, сегодня вечером занесут. И так уже не первый раз. Мне приходится весьма нелегко, так как айпад нужен для работы. Я не понимаю, зачем просить дорогие вещи, вдруг разобьёшь, украдут, поцарапаешь. Я бы, к примеру, тряслась и берегла бы чужую вещь и старалась вернуть раньше назначенного времени.

Не пойму, это дело во мне, так как я наивна и не умею внятно говорить «нет», или это у некоторых людей проблемы с воспитанием?