Здравствуй, мама! Всё у меня хорошо, и с Мишкой у нас всё отлично, и на работе скоро повышение. Нет, мам, я к тебе не поеду в гости, потому что на столе будет красоваться всё то, что мне под страхом смертной казни запретил есть врач два года назад:

• Ты будешь подсовывать мне под видом говядины свинину, баранину и гусятину, а потом с оскорблённым видом верещать, что я имитирую сильную боль в желудке.
• Ты настойчиво будешь мне предлагать борщ с 48% сметаной, жирные сорта лососёвых рыб и картошечку с деревенским маслом. Потому что врач с 20-летним стажем — идиот, который ничего не понимает в пищеварении.
• На чай в ультимативной форме ты водрузишь передо мной тарелку с промасленным «Наполеоном» недельной давности, а потом с испуганным видом будешь наблюдать, как я судорожно глотаю обезболивающие.

Затем ты пройдёшься взглядом законодательницы мод по моему внешнему виду:

• У меня лохмы вместо волос, неправильная стрижка, дурацкая причёска, не тот цвет и марка краски.
• Очень дорогая помада и дешёвые тени, а с румянами было бы лучше, не та марка туши — и почему нет подводки?
• Платье, конечно же, не по сезону, слишком открытый вырез, слишком облегающий фасон, подчёркивающий неестественную худобу, слишком дешёвая ткань и не в том магазине куплено.
• Плохо почищенная обувь, очень высокие шпильки, лучше бы каблуки, надо, чтобы того же цвета, что и сумочка.

Потом последуют мои хобби:

• Скучная книжка с непонятным сюжетом, зачем на языке оригинала, в буржуйском электронном формате, не знаете, на что деньги потратить.
• Дурацкий неподъёмный меч для фехтования, зачем тебе всё это надо, потому что когда-нибудь рожать, всё фигней маетесь.
• Совсем зажрались по три раза в год путешествовать, лучше бы дома сидели, детей рожали, чем по заграницам мотаться.

Затем ты помянешь Мишу:

• Не там работает, не по той профессии, не на той должности, а мог бы и там работать вместо того, чтобы дурью маяться.
• Отрастил бороду, не побрился, не тем одеколоном пахнет, не так причёсан, не в то одет.
• Не на той машине ездит, не так паркуется, не пристёгивается, не в то время включил поворотник.
• Не ту музыку слушает, не тем увлекается, не столько зарабатывает, не с теми общается.

Не, мам, я не приеду сегодня, работы много. Давай либо где-нибудь встретимся, либо в следующий раз…

Представьте себе следующую картину: коллеги сидят за столом, обедают, и тут один из сослуживцев обращается к девушке:

— Слушай, Катя, а чего ты столько ешь? Я вот всё наблюдаю за тобой и диву даюсь, как можно столько есть! Ты что, не знаешь, что быть толстой некрасиво?

Представьте себе в этот момент выражение лица Кати и всеобщее порицание, которым адекватные люди наградят наблюдательного персонажа.

Всем очевидно, что подобное поведение абсолютно неприемлемо, ведь даже если у Кати и правда есть лишний вес, то причиной его могут быть как проблемы со здоровьем, так и добровольный выбор Кати выглядеть так, а не иначе. И ни та, ни другая причина не даёт никому морального права лезть к ней в тарелку.

Вы, наверное, сейчас удивляетесь, к чему это я тут на такие очевидные темы распинаюсь, только вот тема совершенно перестаёт быть очевидной, когда дело касается не полной девушки, а излишне худой. Тут сразу каждый второй — диетолог:

— Ты что, горячее не будешь?

— Ты вообще что-то ешь?

— Ты такая худая, ветром сдует!

— Ты почему *** не ешь?!

Да, у меня есть некоторые проблемы со здоровьем, которые не позволяют мне впихнуть в себя сразу суп, салат и горячее, мне нужно питаться часто и маленькими порциями для хорошего самочувствия. В связи с этим я действительно несколько худовата, но неудобств мне это никаких не приносит: с личной жизнью у меня всё хорошо, да и все беспокоящиеся мужчины на каждом корпоративе ко мне клеятся — видимо, не всё так страшно. И да, я действительно несколько привередлива к еде, так уж сложилось. Если вы будете запихивать в меня неприятный мне продукт, то меня, скорее всего, вырвет. В детстве это было многократно доказано всем пытающимися, и в конечном итоге мне позволили не есть то, что мне не нравится. Этим правом я пользуюсь до сих пор.

Вот и вся интрига. Я действительно должна сказать это всё прямо за столом, или, может быть, вы всё-таки позволите мне доесть мой обед без выворачивания души и желудка наизнанку?

Добрый день! На связи переводчик и преподаватель иностранного языка. Язык не очень распространённый, потому мои знания позволяют неплохо зарабатывать, не прикладывая невероятных усилий. Все необходимые усилия я приложила несколько лет назад. Тем не менее, знания нужно поддерживать, и приходится время от времени практиковаться с носителями. Поскольку живу я в России, идеальным средством для поддержания уровня является интернет.

Вот тут-то у меня и возникает ситуация, описанная в истории «Девушка, которой не было». Носители не всегда верят, что русская, скажем, мадемуазель способна связать на иностранном языке хотя бы пару слов, не говоря уж о целых предложениях, вполне грамотных и осмысленных, поскольку обыкновенно наши туристки на отдыхе общаются на ломаном английском с примесью русского матерного.

Кем меня только не считали — приколисткой, приколистом, геем, извращенцем, программируемым ботом, служащим бюро безопасности… Много кто начинал общаться агрессивно, при этом приправляя речь матюками и требованиями сделать скан паспорта (!) или сфотографировать морду лица рядом с документом, подтверждающим личность. Что уж там телефонные номера — и голосу-то в трубке не всегда верят.

Наверное, будь я так же восприимчива, как автор упомянутой истории, я бы давно уже повесилась. Так и хочется крикнуть через монитор: да относитесь же ко всему этому цирку с юмором! Эти люди не желают вам зла. Скорее всего, у них нет мозгов, но есть много свободного времени. Не стоит развлекать их своими слезами — развлекитесь сами. Слишком агрессивных всегда можно отправить в бан.

Любите себя, радуйте себя новыми знакомствами и не задалбывайтесь.

Недавно в групповом боксе по переписке, посвящённом феминизму, принял участие автор, который написал: «Потому как „нормальных“, как вы выразились, феминисток толком нет. У каждой есть какой-то перекос». Не буду ни защищать феминисток, ни нападать на них — не о них пойдёт речь. Дело в том, что слово «феминисток» можно преспокойно заменить на… «людей». Без потери смысла. Вокруг нас практически нет людей, у которых нет какой-нибудь священной коровы или любимой мозоли, которую они воинственно отстаивают в спорах. Редко-редко встречаются люди, которые способны, как бы болезненно близка ни была им тема беседы, принять во внимание аргументы собеседника и попытаться взглянуть на вещи с его точки зрения.

А ещё у всех людей, включая именитых учёных и головастых интеллектуалов, есть одна особенность. Из полного набора впечатлений о жизни человеческий разум выбирает те, которые подчёркивают правоту уже имеющихся у него убеждений. Остальные он старается игнорировать. Возьмём простейший пример: пусть некая мадам Иванова считает, что все мужики — козлы. Бедная мадам не будет замечать, что многие мужчины — преданные отцы, любящие мужья и верные друзья. Она не заметит мужчину, который подаст своей спутнице руку при выходе из транспорта, проигнорирует все свидетельства заботы и внимания, которыми он окружает свою любимую женщину, но ни в коем случае не пропустит того факта, что двоюродный брат подруги тёщи племянника Петровой не купил жене шубу. Это вписывается в её картину мира, а вот то, что и мужчины, и женщины способны на благородные поступки, и пол здесь ни при чём — нет.

Но оставим в покое мадам Иванову. Есть и более интересные примеры. Джеймс Рэнди, посвятивший свою жизнь разоблачению шарлатанов-экстрасенсов, создал фонд, который готов выплатить миллион долларов любому, кто продемонстрирует владение сверхъестественными способностями. В одной из своих лекций Рэнди рассказал о том, как проводил совместные испытания с пожилым немецким учёным. Тот покровительствовал группе испытуемых, которые заявляли, что могут вытащить из пакета шарик с номером и не глядя сказать, какой номер на нём стоит. Почтенный немец был так убеждён в способностях своих подопечных, так хотел верить в их победу, что умудрился не заметить, что пакет был полупрозрачным. Номера попросту просвечивали сквозь неплотный материал. Когда на его глазах сам Рэнди запустил руку в пакет, извлёк пару шариков и, глядя в сторону, назвал их номера, удивлению учёного не было предела.

Да и мне случилось поймать себя на подобном недели две назад. После того как в меня на дороге дважды за день попытались перестроиться «шкоды», мне стало казаться, что в городе появилось огромное количество нарушающих правила «шкод». Мозг постоянно отмечал: «Смотри, вот перестраивается без поворотника на перекрёстке… кто бы вы думали? „Шкода“! А вот ещё одна пронеслась прямо перед носом у пешехода — бедняга аж споткнулся. Ого, смотри, вот это свинство: „шкода“ подрезает автобус!» Но со временем мне пришло в голову, что все эти удивительные совпадения — просто следствие моей предубеждённости: я уделяю повышенное внимание «шкодам» и не замечаю прочих автомобилей. Я начинаю справедливости ради считать, сколько машин каких марок нарушает правила — и, о чудо, «эффект „шкоды“» исчезает. (Приношу, кстати, свои извинения за этот пассаж всем, кто водит машины этой марки. Не обижайтесь. Я не со зла.)

Неприятно доказывать самому себе свою неправоту. Но, согласитесь, куда неприятнее, если это делает кто-то другой. Попробуйте присмотреться к своим убеждениям — вдруг окажется, что в основе любовно выпестованной вами точки зрения лежит банальное «потому что я так хочу», а вся аргументация строится на той части фактов, которая свидетельствует «за». Эксперименты над собой — это весело и интересно.

Моя жалоба кратка, но задолбался уже серьёзно.

Люди разучились понимать шутки. Всё заменяют закадровый смех на ТВ или смайлики в интернет-общении. Но даже смайлики люди порой не замечают. А уж если смайликов нет, то любая шутка может быть воспринята всерьёз.

И если раньше для того, чтобы хорошая шутка удалась, требовался особенно тонкий юмор (почитайте, например, статью «Ленин — гриб» в Википедии), то нынче и он не требуется.

Вот и сейчас прочитал я историю «Приклад винтовки жёлтой», порадовался за автора, за его хороший слог и за понимание текущей ситуации, но сразу подумал: «Жаль, не все поймут». А ведь уровень работы Курёхина и Шолохова был куда выше.

И правда — тот, кому «хорошо без этанола», и многие лайкнувшие его историю не поняли…

Очень обеспечен. С женой нет секса, решил найти себе содержанку. Зарегистрировался на соответствующем сайте. Нашёл, кажется, идеальную — молоденькая (23 года, как написано в анкете), и всё такое. Открыл фотографии. В общем, КМП сразу. Этой девушкой оказалась моя 17-ти летняя дочь. И чего ей не хватало…

Все вокруг такие принципиальные.

У нас с мамой в собственности квартира, где мы обе прописаны. И у меня есть парень, с которым мы вместе 2,5 года.

Так получилось, что за последний месяц любимого сначала выгнали из дома, потом он ошибся на работе, приходится с зарплаты выплачивать штраф, иначе суд. После у него сломалась машина, взял кредит на ремонт. Сейчас он живет в комнате с четырьмя другими парнями, потому что нет денег снять что-то еще. У меня деньги он не берет, принцип.

Мама его не пустит к нам жить, пока мы не поженимся, хоть и относится к нему отлично. А до свадьбы обещала с милицией выпроваживать, и я ей верю.

Пожениться парень не против, но хочет нормальную свадьбу, а не брак по расчету с его стороны, как это сейчас бы выглядело.

Вчера он возвращался домой, и у него отняли телефон и кошелек с четвертью зарплаты, оставшейся на жизнь, а это еще большая финансовая яма. А в его районе спокойно могут отнять еще раз и хорошо, если жив останется.

Устала от нервотрепок. ПМП.

Несколько лет назад на просторах нашей необъятной появился чудо-сервис: интернет 3G. Это он только так называется — «мобильный интернет», а на практике понадобился он людям не только для мобильных телефонов, но и для подключения компьютеров, по тем или иным причинам не имеющим нормального проводного интернета.

Для того чтобы компьютер подключить к 3G-интернету, нужны 3G-модемы, которые один из операторов начал продавать в своих салонах связи. При всей сложности внутренней начинки — с точки зрения компьютера 3G-модем выглядит всего лишь как обычный модем (это важно), только быстрый. В остальном — обычный модем с AT-командами.

И тут оператор задумался: вот мы продаём новые модемы, чтобы наши абоненты пользовались нашим интернетом и платили нам за это деньги. А что, если абонент решит взять наш модем и перейти к другому оператору? Не будет этого!

Конечно, в антимире оператор бы попытался выиграть борьбу за абонента за счёт расширения зоны покрытия, улучшения приёма, повышения скорости и снижения тарифов. Но это не наш метод! Решили пойти привычным путём запретов: прошивка модемов была изменена так, что модем просто отказывался работать с SIM-картами других операторов. А что, проверенное решение, да и мировой опыт одобряет.

Абонентам это не очень понравилось: модемы-то хорошие, да вот со связью не всегда всё хорошо. Умельцы подумали-подумали — да и родили команду разлочки, после которой модем начинал работать со всеми.

Оператор это дело решительно пресёк: следующая партия модемов была доработана так, чтобы не просто блокировать работу с чужими SIM-картами, но ещё и требовала раз в пару минут вводить секретный код, а не то модем отключался. Вводом кода занималась фирменная программа-звонилка, устанавливаемая в качестве драйвера. Но если для пользователей Виндоус обязательность драйверов на каждый чих очевидна, то пользователи других ОС расстроились: был модем как модем, включи и работай, а теперь надо устраивать шаманские пляски с бубном, чтобы написать скрипт, который будет во время работы запихивать в модем какие-то коды. Тем более, что фирменная — только под Виндоус.

Но и на этом оператор не остановился: видимо, кому-то пришла в голову светлая мысль, что если обязать пользователя пользоваться только фирменной программой дозвона, то можно ведь потом через неё и рекламу показывать, а значит, заработать на этом?

Поэтому или не поэтому — неведомо, но какая-то причина побудила оператора в новой партии модемов усилить защиту: теперь секретный код менялся по какому-то хитрому алгоритму, зашитому в модем и в программу дозвона. Соответственно, ни на какой другой ОС, где этой программы не было, модемы нормально не работали: код менялся постоянно, какой вводить — непонятно, соединение рвётся через пару минут.

Умельцы почесали репу и нашли прошивку аж из Австралии, с помощью которой можно было отучить модем делать нехорошее и заставить его работать нормально. Разумеется, после этой операции все ухищрения с залочкой снимались раз и навсегда.

Оператор этого так не оставил: в следующей партии модемов была встроена защита от перепрошивки. Знатоки уверяли, что там были изменения на аппаратном уровне, что-то где-то то ли откусано, то ли недопаяно, но перепрошить модем на нормальную прошивку стало невозможно, а с родной он требовал себе фирменную виндовую программу, которая нигде, кроме Виндоус, не работала.

Уж не знаю, кто это придумал — но и эта защита была побеждена: оказалось, если подключить модем через специально спаянный шнур с кнопкой-размыкателем питания и при перепрошивке строго в определённый момент, угадываемый интуитивно, нажать на эту самую кнопку, то прошивка всё-таки происходит, после чего модемом снова можно нормально пользоваться.

Наверное, оператор придумал бы что-то ещё — но к этому времени наконец-то и другие подтянулись со своими модемами, кроме того, в продаже появились «чистые», ни на кого не залоченные модемы, ещё более новые и быстрые, да ещё и сеть у других операторов работала с 3G получше. В общем, со всех сторон раздался вздох облегчения: «Да ну его на фиг!» И новые пользователи начали подключаться сразу к другим сетям, а на форумах ещё долго мелькали заметки: «*** — да ну его на фиг, возьми другой!» Хотя бы потому, что у других хоть и была залочка на SIM-карту — зато никаких специализированных программ они не требовали, несмотря на то что у них тоже была своя звонилка, на Джаве: хочешь — устанавливай, не хочешь — настраивай сам: и так, и так будет хорошо, без перепрошивок и шаманства.

Мораль сей басни такова: защищая свой продукт, не забывай о здравом смысле, ведь может получиться и так, что с тобой просто не захотят больше связываться.

Я был радиолюбителем. В то время как граждане нашей страны через знакомых и по блату доставали сборники Дюма, я доставал справочники по радиодеталям и книги по радиоэлектронике, буквально собирал по помойкам платы от телевизоров, радиол, магнитофонов и прочего электронного хлама. Дома валялась куча коробочек с выпаянными радиодеталями, от древних проволочных резисторов 50-х годов до самых современных на тот момент логических микросхем. Починить сломанный телевизор или магнитофон? Да без проблем! Спаять охранную систему-визжалку на гараж? Запросто. И конечно, я собирал всякие схемы: усилители, генераторы, приёмники, передатчики, реле времени, всякая автоматика и прочее в том же духе, не столько даже ради конечной пользы, сколько ради удовольствия.

Естественно, учиться я пошёл на радиоинженера. Относительно добросовестно отсидел пять лет, получил диплом, убедившись, что почти ничего нового, кроме методики расчёта усилительных каскадов через дифференциальные уравнения, мне тут не расскажут. Правда, я стал лучше понимать, почему отечественная электроника именно такая, какая есть, а не такая, как импортные двухкассетники из комиссионного магазина: потому что подход при их создании принципиально разный (но это тема для отдельной истории).

За это время всё радикальным образом изменилось: границы открылись, и в страну хлынул поток дешёвой и достаточно качественной электроники. Если раньше навыки радиомастера могли пригодиться хотя бы для того, чтобы починить сломанный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» (дефицит, который продавался с очередью под запись на год вперёд), то теперь можно было просто купить какой-нибудь Akai буквально за копейки, а если и он сломается — выкинуть и купить ещё один. Причём в новом дизайне, с новыми плюшками, иногда чисто декоративными, но в любом случае с новой, неизношенной механикой.

Вместо долгого изучения схемы и поиска перегоревшего транзистора в радиоприёмнике размером с чемодан — купить новую плоскую коробочку, которая просто работает, причём дешевле перегоревшего транзистора. А то, что внутри этой коробочки посреди крошечной платы залитая эпоксидкой бескорпусная микросхема, не оставляет никаких шансов на изучение её схемы и какой-либо ремонт. Проще, дешевле и практичнее выкинуть и купить новую.

И так практически во всём. Смысл ремонта бытовой электроники стремительно упал почти до нуля, более того, это стало просто неинтересным: одно дело — разобраться в схеме работы сложного прибора, другое — перепаять вздутый конденсатор, даже не думая, зачем он тут был. А с практической точки зрения почти всегда новый гаджет лучше старого, хоть и починенного.

Так я перестал быть радиолюбителем и решил заняться чем-то новым: компьютерами. Тут было что изучать и с чем разбираться.

Кто-то пошёл по другому пути: сейчас эти люди работают с микросхемами и процессорами, занимаются «раскрытием» возможностей современной радиоаппаратуры, перепрограммируя прошивку. Но большинство просто выбрасывает старьё и покупает новое.

У каждого есть выбор: углубиться в изучение современной электроники или стать её пользователем. Так почему с компьютерами должно было получиться иначе?

Точно так же — был период, когда для более-менее нормальной работы требовалось умение хотя бы писать простейшие скрипты, батч-файлы. Кто не умел — тот не мог пользоваться компьютером.

Был период, когда такие умельцы выделились в отдельную группу «компьютерщиков». Они занимались всем подобным, от написания баз данных на FoxPro до замены картриджей, а обычные пользователи осиливали разве что пару программ.

Был период, когда для настройки работы компьютеров требовались высококлассные специалисты, разбирающиеся в тонкостях работы ОС, при этом более простые задачи оставили «эникеям», а созданием новых программ занялись профессиональные программисты.

Сейчас наступает время, когда компьютер с уже установленной и настроенной ОС покупается в магазине как бытовая техника, и обычный пользователь вообще не разбирается в том, какая там ОС и какой там процессор. Если оно сломалось — иной раз проще выкинуть и купить новое, чем чинить.

И у вас опять есть выбор: либо вы становитесь узким специалистом по конкретному типу ОС, либо программируете что-то новое, залезая в спецификации протоколов, либо становитесь обычным пользователем компьютеров, найдя для себя что-то новое и интересное в жизни. А завирусованный компьютер выбрасываете или дарите тому, кто выбрал для себя другой путь развития.

Что в этом плохого?

По сравнению с баталиями, гремящими на «Задолба! ли», моя жалоба выглядит совсем незначительной. Но меня она задолбала основательно.

Знаете такие общественные сортиры, где при повороте задвижки снаружи показывается надпись «Занято»? Так вот, люди, крик души: выходя из такого сортира, открывайте её до конца! Не каждый человек станет дёргать дверь, если на ней ясно сказано: «Занято». Будет стоять и приплясывать под ней, страдать неимоверно и тщетно ожидать, когда же кабинка освободится.

Одну секунду подумать о других — и от скольких мучений можно спасти наш (и без того неидеальный) мир!