Пока этот сайт потихоньку превращается в форум любителей и ненавистников детей, хотелось бы отвлечься на более прозаичную тему. Собрались мы с мужем в ресторан субботним вечером. Не простой ресторан, а специализирующийся на стейках; таких в нашем городе за последние пару лет прибавилось на радость нам, любителям мяса. Забронировали столик заранее, пришли вовремя, сели и расслабились в ожидании приятного вечера. Минут десять мы с удовольствием изучали меню, выбирали, слюна выделялась, живот поуркивал. Наконец, когда официантка подошла принять заказ, выяснилось, что ни того блюда (стейк, но не классический, а поменьше и с гарниром), за которым мы пришли, ни того ликёра с оленем на этикетке, которым мы любим периодически побаловать себя, сегодня в наличии нет. При том, что и блюдо, и ликёр — такая обыденность, что обычно бывает в кафе любого масштаба.

От заказа чего-либо другого в качестве альтернативы мы отказались, так как я всю их альтернативу шесть дней подряд готовлю дома, и поехали в другое место, тоже позиционирующее себя как стейк-хаус. Надо ли говорить, что и там «к сожалению, только что закончилось» всё — от сельдереевого фреша до самой говядины? Это самый престижный ресторан своего класса в городе, третьей, блин, столице!

Мы с раздражением позвонили в кафе неподалёку поинтересоваться наличием продуктов на их кухне, там в итоге и поужинали. Но не без эксцессов: ликёра, про наличие которого мы уточнили при звонке, там не оказалось: «Ой, буквально только что закончился». Вечер, конечно, был не испорчен, а просто подпорчен. Мы посчитали, что имеем право гастрономически расслабиться после трудовой недели. Но вдруг это будет чей-то день рождения или годовщина? Вот тогда дело может обернуться и слезами, и скандалами.

Неужели при бронировании нельзя произнести фразу: «Сегодня некоторые позиции меню и бара отсутствуют»? Чтобы люди получали то, на что рассчитывали, не у вас, так у других.

Куда и откуда бы вы ни держали путь, рано или поздно он приводит вас к какой-нибудь двери, а дверь примерно в половине случаев открывается на себя.

Итак, вы чуть наклоняетесь, протягиваете руку к ручке двери, чтоб ухватиться… и она вылетает навстречу, как из пушки, ударяя по руке, ушибая пальцы, ломая ногти, бьёт по пакету, сумке или любому другому грузу, оказавшемуся в руках, в особо неудачном случае просвистывает в миллиметрах от носа.

Что случилось? Врачи «скорой» торопятся вынести тяжелобольного пациента? Группа захвата выбила дверь, стремясь задержать опасного преступника? Наконец, обыватель опаздывает на самолёт? Вовсе нет: по ту сторону двери обнаруживается, как правило, никуда не торопящееся человеческое существо любого пола и возраста, искренне удивляющееся вашему нахождению в этой точке пространства и ошарашенному виду.

Я понимаю, человека за дверью не видно. Но человеку свойственно абстрактное мышление, а значит, и способность это себя представить. Пользуйтесь ей, пожалуйста! А то разбитую банку соуса я выкину, испачканную им сумку постираю, маникюр переделаю, но осадок-то останется…

Мне 28. Ещё подростком осознал, что девушки меня не привлекают вовсе. Родителям тогда ничего не сказал, а на вопросы «когда девушку заведешь?» отвечал, что ищу особенную.

В институте познакомился с одним парнем, и с тех пор мы в отношениях. Три года назад «поженился» с лучшей подругой, которою задолбали родители по поводу замужества (она из тех, кто всю жизнь хочет посвятить науке, и семья ей ни к чему). И всё бы хорошо, но… Мои родители неожиданно нагрянули (мы живем в другом городе) и застали нас с любимым во время секса. Был скандал, а через неделю началось: мой парень попал в больницу — сотрясение, множественные переломы. На двери квартиры кто-то написал неприличные выражения. Начальник вызвал на откровенный разговор и уволил, сказав, что «такого как я» на работе не потерпит. Всё это устроили мои родители — они рассказали ВСЕМ нашим знакомым и развесили по городу объявления, будто мой парень педофил (за это его и избили). КМП, я не знаю, как дальше жить.

Я женат, и у меня есть любовница. Мне 32, жене 39, любовнице недавно стукнуло 18. Эта малолетка просто с ума меня сводит. Она дочь моего лучшего друга, я присматривался к ней, ещё когда ей было 16. Жену не люблю и никогда не любил, да и не за что бы, собственно, у нас не семья, а одно название. Любовница… Я люблю в ней все. Мы не столько спим, сколько я просто говорю с ней, слушаю ее, любуюсь. Ну безумно красивая молодая девчонка, мужики меня поймут. Так вот, она беременна. Уже не первый месяц, а сама молчала. Заметил все, когда она уже основательно для нее пополнела (весит 42 кг, тонкая фигура). Я подшутил и она… Сказала, что залетела. А теперь стреляйте: она не знает, от кого. Девушка, которая клялась мне в верности! Я не переживу. Вот оно, наказание за измены жене.

КМП.

Задолбали любители развести спорщиков по углам. Они называют себя «либералами», «поборниками свободы». Вот автор гневной статьи про красные и синие паспорта пишет, что не надо лезть в его жизнь. Ещё один осудитель традиционных ценностей предлагает всем сидеть по своим норам и думать свои мегаценные мысли, не трогая других.

Так вот, открою вам тайну: в споре истина таки рождается. В споре мнение участников оттачивается, всплывают факты, на которые вы раньше не обращали внимания, мысли обретают краски и наполнение.

Коллега-админ с работы спорит со мной до хрипоты о политике с фамилией на «Н». Да, мы не приходим к общему мнению. Но теперь Юра знает факты из жизни этого политика и пытается их как-то уложить в свою голову. Я же узнаю о расследованиях этого персонажа, о которых раньше не слышал. Все не согласны, но все довольны.

Другая коллега обильно посыпала фекалиями даму из правительства с фамилией на «Я». Сегодня кинул ссылку на полное выступление политика на радио. Шок. Да, по-прежнему не согласна. Но уровень рассуждений, которые коллега услышала в той передаче, на порядок сложнее и интереснее заголовков либеральной прессы.

Хватить зажиматься по углам! Давайте спорить, выяснять, ругаться, доводить до абсурда!

Мне часто говорят о «партии телевизора», о промывке мозгов, о пропаганде. Так вот — партия телевизора рождается в тишине. Когда ты один стоишь на балконе с сигаретой и думаешь свои умные мысли, боясь их кому-то высказать, ты становишься членом этой партии. Только телевизор другой.

Ты протухаешь и становишься по-настоящему манипулируемым, так как не учишься отстаивать и аргументировать своё мнение.

Предельная атомизация человека — это и есть высшая несвобода. Большие сдвиги в истории — это результат суммы векторов мнений.

Пусть верующие спорят с неверующими, детные — с чайлдфри, патриоты — с либералами. А трусов, которые хотят и дальше протухать на своих балконах, я действительно прошу помолчать: задолбали!

День добрый любителям слушать музыку для удовольствия! Меня задолбали адепты священного радио.

Я работаю в кабинете, где сидят четыре человека. Двое из них (я в том числе) уже не могут работать под душераздирающую, заезженную и, самое главное, одну и ту же попсу. Одни и те же песни. Каждый день. Десять часов в сутки. Двое других включают радио не для того, чтобы его слушать, а просто для фона. То есть радио им не нужно. Они не слушают и не слышат его, но работать без него не хотят.

Уважаемые коллеги, что вам стоит работать в наушниках? Что вам стоит сделать потише? Что вам стоит хотя бы выключить его на время? На все вопросы я слышу яростное «нет!», а иногда и ругань. А ещё советы в духе: «Ты просто не обращай на него внимания, мы же не обращаем».

И этот восхитительный парадокс — везде. Радио играет в кафе, маршрутках, такси, торговых центрах. На работе я вынуждена сидеть в берушах, так как после часа дня начинает невыносимо болеть голова. Все песни этой волны, всех ведущих, всё расписание я знаю наизусть. Зачем?

Господа, а давайте я буду десять часов щёлкать ручкой? Ну, просто не обращайте на неё внимания, что такого? Или топать ногами. Хлопать в ладоши. Звенеть мелочью. Напевать под нос тонким голоском: «Ненавижу радио, ненавижу радио». Не обращайте внимания, это просто для фона.

Для меня музыка — чтобы слушать с удовольствием, наслаждаться ей. Простите меня, адепты, но я не понимаю вас и вашу неуступчивость.

А курильщикам, которые «никому не мешают и которые ничем не пахнут, не нравится — не нюхай», отдельный привет. Для вас я могу носить в кармане дохлую крысу. Для меня запахи дохлой крысы и дыма от табака равнозначны. А что такого? Не нравится — не нюхайте.

В одной не очень большой компании решили помимо прочего экономить бумагу, печатая на черновиках. Лучшие умы административного отдела не нашли ничего лучше, как предложить поставить ещё один принтер и заряжать его черновиками. Естественно, IT к креативу не привлекали, только к реализации. В ответ на предложение использовать для печати на черновиках один из лотков на уже имеющихся принтерах глубоко задумались…

Казалось бы, несложная задача: управлять скоростью единственного вентилятора в зависимости от показаний единственного же термодатчика. В большинстве систем с этим прекрасно справляется скрипт из нескольких строчек. Ну, плюс ещё два вспомогательных скрипта, запускаемых один раз при первоначальной настройке: один ищет на материнской плате термодатчики, если процессорный почему-либо не подходит, а другой перебирает PWM-каналы, пока не найдёт нужный. Работы на несколько минут, включая чтение документации.

Однако есть другой подход, называется EasyTune. Весит 30 мегабайт, качается с сайта производителя материнки со скоростью 80 килобайт в секунду. Для работы требует менеджер приложений (80 мегабайт оттуда же с той же скоростью), который, в свою очередь, отказывается ставиться при отсутствии в системе фреймворка строго определённой версии. А это уже, понимаете ли, триста с лишним мегабайт. Ну и, наконец, кульминация: после очередной перезагрузки всё это нагромождение (что вполне естественно) жёстко роняет систему с последующими чекдисками и необходимостью ремонта из безопасного режима. Часы работы псу под хвост.

Да, SpeedFan на этой материнке тоже не работает.

Я читаю этот сайт на протяжении двух лет и никогда не думала, что у самой появится повод нажать на кнопку «Выплакаться». Но сегодня в очередной раз подтвердился факт о том, что ты никогда не будешь достаточно хороша для общества. Всегда будешь слишком толстой, слишком худой, слишком глупой, слишком заумной, слишком простой, слишком зазнавшейся, слишком доступной, слишком принципиальной, слишком открытой, слишком подозрительной. Всегда всего будет того недостаточно, того много. И это, чёрт возьми, правда очень надоедает.

---

Ввиду собственного недовольства некоторыми особенностями своего тела я решила собрать волю в кулак и взяться наконец за себя. Пересмотрела свой рацион, убрав оттуда все вредности, такие привычные для русского человека, нагрузила себя работой и выделила полчаса в день на физические нагрузки. Результат не заставил себя ждать: я стала стройнее, лучше себя чувствую и вполне довольна собой. Но тут откуда ни возьмись появились они: ярые противники похудения, представители обществ «Обожечтостобойстало», «Зачемтебехудеть» и «Расскажичтотыешь».

Ребятушки, милые мои, славные, я ведь никого не призываю придерживаться моего образа жизни! Я не врач-диетолог и не тренер по фитнесу, я не могу составить вам чёткого плана, которого вы должны придерживаться, чтобы добиться того же результата, что и я.

Нет, дорогая подруга, уплетающая восьмое печенье и жалующаяся на оформившиеся «животик и бочка», я не знаю, как тебе похудеть, не отказываясь от сладкого. Я его не ем. Да, совсем. И не нужно делать такие круглые глаза. Мне правда не хочется тортика с масляным кремом, у меня слабый желудок, и я не готова провести свой вечер в компании белого друга.

Нет, милый друг, любящий коротать вечера за бутылкой пива и пачкой чипсов, я не «возьмусь за тебя» и не буду ходить с тобой в зал хотя бы потому, что у меня после работы едва хватает сил на какие-то домашние дела, а тебе это всё через две недели надоест, и ты вернёшься к привычному образу жизни, забив на правильное питание и спорт.

Нет, мои чудные родственники, которые видят меня раз в год, я не доведу себя до анорексии, не исчезну и не испарюсь. Ваши шуточки про «узника Освенцима», «Бухенвальдского крепыша» и «прятки со шваброй» меня нисколько не задевают и уж тем более не веселят. У меня абсолютно нормальное спортивное телосложение, и меня не «сдувает ветром».

И отдельный привет продавцам из магазинов одежды. Когда я говорю, что мне нужен 34-й размер одежды — это значит, что мне не подойдёт 36-й, что на мне будет болтаться любое платье, превышающее размер XS. И я не виновата в том, что вы не закупаете товар такого размера, потому что на него нет спроса. Я никогда не поверю в то, что я одна такая «Дюймовочка». Не надо сочувственно смотреть на меня и предлагать выбрать что-то в детском отделе. При росте 173 это достаточно проблематично, я вам скажу.

Я правда не могу понять, почему изменения чьей-то внешности вызывают у людей такую бурную реакцию, почему фраза «Ой, как ты похудела, я тоже так хочу» так и зависает на уровне недостижимых целей. Вы уж правда определились бы: осиная талия или конфетки и завистливый шёпот за спиной. Очень уж надоело это.

Забыл сказать в первый раз…

Я маркетолог. Это я придумал закупить USB-модули для производства на двадцать лет вперёд. И что с того, что они неудобные, односторонние и медленные? Я сумею объяснить покупателю, что те, кто умеет думать, пользуются только ими.

Я маркетолог. Это я подал идею продавать смартфон под лозунгом «Ваша жена полюбит Tegra 2!». Я понимаю, что вашей жене без разницы, но я думал, что это отвлечёт вас от тормозящего интерфейса при повороте из горизонтальной ориентации в вертикальную.

Я маркетолог. Это я придумал напихивать в ваш телефон миллион ненужных фич и функций, которые всё равно не работают. Но вы же покупаете смартфоны не для использования, а для демонстрации друзьям списка уникальных возможностей, так ведь?

Я маркетолог. Это я накручиваю истерию по поводу пикселей и дюймов, потому что такие аргументы вам будет легче использовать в спорах. Кому интересно, что на планшете можно сделать? Гораздо важнее, сколько в нем ядер.

Я маркетолог. Я не хочу ничего придумывать, я хочу продавать, поэтому мы с коллегами решили, что дизайн всех смартфонов будет таким, как у тех, кто умеет создавать новое. Да и планшетов тоже. И чего там — ноутбуки тоже будем делать такие же, а то свой дизайн у нас получается, как у трактора, а тут и думать уже не надо.

Я маркетолог. Я знаю, что главное для вас — это быть круче друзей. Для этого я придумал кучу разных мигалок и свистелок в комплекте с вырвиглазной анимацией на экранах ваших смартфонов. Правда, сделать нормальные иконки мы уже не смогли, но кто на это смотрит, когда вместо фоновой картинки у вас видеоролик?

Я маркетолог. По тем же принципам мы закупили дешёвые камеры, так что теперь у вас будет ещё больше возможностей делать ужасные снимки, зато огромного размера. Запомните: размер имеет значение!

Я маркетолог. Я придумал две дополнительные кнопки, которые совсем не нужны для управления телефоном с огромным тачскрином и только мешают, зато я убедил вас, что это не так, как у них, и только для думающих людей. Ведь каждый идиот может коснуться иконки на экране, а поведение кнопки будет каждый раз новым — нужно думать и запоминать. Так-то.

Я маркетолог. Моя работа — заставить вас купить то, с чем не справились наши инженеры. А для этого я придумал продавать десятки, сотни моделей, абсолютно одинаковых, построенных на одной и той же платформе, но в разных корпусах, а самое главное (и это лично я считаю наилучшей своей идеей) — по разной цене. Так у вас появляется иллюзия выбора, хотя покупаете вы одно и то же.

Я маркетолог. Моей задачей было заставить вас собраться в некую общность, где есть свои и есть чужие. И я справился. Теперь вы купите любую дрянь только потому, что она такая, как принято у нас. Или не купите… Наверное, не купите: почему-то, несмотря на все мои усилия, вы всё равно идёте и покупаете продукты, которые я ненавижу, потому что так и не смог придумать ничего настолько же хорошего.