Мы живём вместе практически год. На горизонте уже маячит кольцо, и я прекрасно понимаю, что обещать — не значит жениться, но ты официально во всеуслышание объявил: «В течение года свадьба!» Знаешь, это так печально, но когда я думаю над предложением, то больше склоняюсь к тому, что замуж за тебя не пойду. Почему? Я, как ты говоришь, меркантильная тварь.

Мне нравится наш совместный бюджет. Хотя давай называть вещи своими именами: наш мой совместный кошелёк. Ты получаешь зарплату и тащишь её раздавать по мифическим банкам. При том, что это за долги и кредиты, откуда они берутся и взялись, не моего ума дело. Ты не оставляешь ни копейки на еду, на жильё, на кота. Откуда мы платим? Верно: из моего кармана, хотя твоя зарплата в разы больше. Вопрос лаконичный: а чем ты платил «за жизнь» до нашей встречи? Ты свято уверяешь меня в том, что можешь ни есть, ни пить, обитать в темноте месяцами, и мои деньги тебе вообще «не упали». Вот такой неприхотливый молодец! Да только слабо верится в эти сказки.

Не дай боже заикнуться о «приятностях» или «милых сюрпризах». Куда-нибудь сходить? Нет! У нас нет денег. У нас нет денег на кино. У нас нет денег даже раз в месяц сходить в простенькое кафе. У нас нет денег даже мороженку купить. Ты смотришь на меня волчьим взглядом и начинаешь орать. Орёшь ты обычно про «меркантильных ТП», сыплешь мемчиками, цитатками с топовых имиджбордов и пабликов. Мол, ах ты профурсетка, ах ты ванильная леди, ах ты самка шаблонная! Ты должна ценить внимание, время, проведённое вместе, секундный небрежный взгляд, стопицот «ммм, ясн, понятн» в ответ на разные вопросы. Это же так приятно — общаться с человеком, у которого в словарном запасе всего три слова! Ммм. Ясн. Понятн. Захотела тут цветочек, ишь, богиня нашлась! Цветочек, который стоит, как пачка твоих сигарет, на которые деньги ты находишь волшебным образом всегда. В ответ я получаю порцию отборного словесного мем-поноса. А самое забавное, что теперь почему-то денег нет не только у нас, но и у меня.

Недавно я имела наглость заикнуться о проблемах на финансовом фронте. Мол, нищают запасы, капитан! Понимаешь, люди могут болеть, а я человек. Такая ситуация, что если сейчас срочно не пройти не самый дешёвый курс лечения, то болезнь дорастёт до другой. А та уже не лечится, с ней я лягу в хоспис — и кирдык. Как сказал врач, часики тикают, но время есть.

Я говорю конкретно, что теперь не могу оплачивать тебя. Обижаешься и в ответ кидаешь гениальную фразу: «Если я найду себе вторую работу, видеться будем раз в месяц, а то и реже». Кому пришлось найти себе вторую работу? Правильно, мне. Теперь ты сидишь дома, залипаешь в синюю соцсеть с шести вечера. А я на работе с 9 до 23, а ещё субботу и полвоскресенья, ведь «это мне надо», а не тебе. Это ведь лично мне денег не хватает… Хотя кому я говорю — ты вон в очередной ситком залип. Чтоб твой зад к этому стулу прирос!

Я и баба, я и бык, я и лошадь… и в загс с тобой не пойду!

Как там написал автор? Пипл купит?

Да. Я пипл. Я куплю.

Кто-то пишет ОС, кто-то делает под неё железо. Я же этим пользуюсь.

Я пользователь. Я не считаю замену формата SIM-карты проблемой: для этого есть оператор сотовой связи, который заменит мне симку по первому требованию.

Я пользователь. Я радуюсь более компактному и универсальному разъёму вместо старого и хрупкого. Я потрачу немного денег на два переходника со старого на новый и продолжу пользоваться любимым доком и старой, но прекрасно звучащей акустикой. Чуть позже я их, возможно, сменю на что-то новое, но никак не из-за разъёма — я же не идиот, а пользователь.

Я пользователь. Я не буду покупать зарядки за два доллара на китайских сайтах, потому что я не хочу проснуться ночью от запаха гари и криков «Пожар!». Я куплю правильный кабель за разумные деньги — у тех же Griffin, Belkin, Elecom и прочих. Я уважаю свои гаджеты и не буду рисковать их сохранностью ради копеечной экономии.

Я пользователь. Я вполне представляю себе, для чего мне нужен телефон и для чего — планшет. Соответственно, я представляю себе, какой объём памяти мне нужен. А не нужна мне именно возня с картами памяти и внутренней памятью девайса.

Я пользователь. Я не пишу приложений. Я предпочитаю пользоваться тем, что написали люди, занимающиеся этим профессионально. Как правило, у таких людей не возникает сложностей с тем, чтобы зарегистрировать аккаунт разработчика определённой платформы.

Я пользователь. Но я внимательный пользователь. Я не стесняюсь читать мануалы и задавать вопросы. Поэтому я изучаю руководства по настройке и следую советам, касающимся безопасности моих данных. Я тщательно настраиваю двухфакторную аутентификацию, делаю сложные пароли, создаю защищённые ящики, не свечу их в сети и не делаю прочих подобных глупостей.

Я пользователь. Я не вижу ничего зазорного в попытках производителя защитить свою продукцию от криворуких и жадных.

Я пользователь. Я не лезу в железо, потому что я пользователь. Если меня не устраивает мой компьютер — я его меняю. Обычный пользователь (не геймер, не разраб, не гик) делает это раз в три-четыре года.

Я пользователь. И, как пользователь, я люблю и уважаю узнаваемый стиль и дизайн. Мне это доставляет эстетическое удовольствие. А патентные войны мне глубоко до лампочки.

Я пользователь. Спокойный и уверенный в себе. Создавший на основе продукции той самой фруктовой компании удобную инфраструктуру дома и в офисе. Имея выбор, я выбираю то, что удовлетворяет моим требованиям. Меня и мне подобных ненавидят те, кому что-то не по карману или просто не нравится. Но это ваше право, «маркетологи».

Несколько лет назад работал я в аутсорсинговой компании «одинэсником». Обратилась к нам небольшая торговая фирма: не могут разобраться в жёлтой программе, прибыль считается неверно. Я был направлен к ним на разведку. И что я там увидел…

Начнём с того, что эта фирма представляла собой небольшой склад и штат сотрудников в пять-семь человек. Ничего необычного на первый взгляд. По документам же это было четыре ООО и шесть ИП, что в наше время встречается повсеместно. Тут-то я начал догадываться, в чём проблема.

Все эти ООО и ИП закупали товар, складывали в общую кучу, брали любой другой и продавали. Как результат — поступлений по проданным товарам нет, себестоимости нет, прибыль 100%. Вроде радоваться надо такой прибыли, но с налоговой уже начались проблемы, отчего и возник вопрос: «Почему так?»

Объяснил ситуацию бухгалтеру — и, как вы думаете, что я услышал в ответ? Верно! Тысячу оскорблений в свой адрес, в адрес нашей компании и нашей одинэски, а также краткий пересказ опыта работы в торговле этого «первоклассного» бухгалтера. Хорошо. Я человек неконфликтный. Но работу провёл, нужно подписать документы и выписать счёт за услуги. Обращаюсь к «самому главному директору» всех этих фирм — женщине в возрасте, спокойной, рассудительной. Описываю ситуацию ей, жалуюсь на некорректное отношение со стороны персонала. В её глазах быстро мелькают суммы убытков, если всё не привести вовремя в порядок, и она слёзно начинает умолять сделать всё как надо.

В итоге за три месяца два программиста и один бухгалтер из нашей фирмы привели бухгалтерию этой фирмы в порядок, ибо опыт в таких делах у нас уже был, да и клиент не отказывался платить.

Не буду рассуждать, кто виноват. Оставлю этот вопрос открытым. Меня мучает другой вопрос: почему ещё так много людей, которые искренне верят, что придёт мальчик-программист, нажмёт волшебную кнопку «Сделать всё хорошо», и деньги посыплются с небес?

Ещё в начале нулевых купил для учёбы RoverBook. Однако через несколько месяцев зверёк начал сильно греться и резать частоту процессора, омрачая будни студента, усердно «изучавшего» только вышедшие Morrowind и Warcraft III.

Дважды ноут был ношен в авторизированный сервис и только на второй раз с барского плеча обзавёлся новым процессором — ребята нашли-таки причину именно в нём.

Тем не менее «ровер» продолжал греться. Со временем пришло смирение, а после окончания гарантии и первый опыт потрошения ноутбука. Были перелопачены официальные и неофициальные, наши и буржуйские форумы, испробованы несколько утилит типа CPUSpeed, но кроме периодической чистки и смены термопасты, дело дальше не двигалось…

…пока в один прекрасный день в момент очистки радиатора от старой пасты с его рабочей поверхности не отвалилась транспортировочная картонка.

Не люблю словосочетания типа «мой парень», «моя девушка», «моя женщина». Считаю их неверными с точки зрения грамматики русского языка. Но дело не в этом. В разговоре с новыми знакомыми, если речь заходит о моём спутнике жизни, так и говорю: «Мой спутник пошёл туда-то, (сделал то-то). От каждого второго собеседника слышу феерический вопрос:

— Какой спутник?

Исследовательско-навигационный, @$%!

5 лет встречались, поженились, родился замечательный сын. До того, как стали жить вместе, всё было прекрасно. Надо было с первого дня понять, что она «принцесса на горошине»: я ушел на работу — лежала в кровати, пришел уставший — она там же. Т.е. весь день в компе прокопалась. Пришлось готовить себе и ей. Так и пошло. Про уборку вообще мыслей у нее не появлялось. Я верил, что смогу ее поменять, что после брака или рождения ребенка в ней что-то переключится и она сменит свои «Я» и «хочу» на «мы» и «надо». И я смог ее частично изменить к лучшему. Но, видимо, у нее атрофировано чувство ответственности. Об «я устала» и «я хочу спать» разбивались любые наши планы. Даже если договаривались полчаса назад. Сейчас развод. Я ее очень сильно люблю и не изменял ей. Я устал. КМП

Я на первом курсе, учусь в столице, а жених 7ой год пытается окончить университет в нашем уездном северном городке. С радостью согласилась за него выйти, когда он сделал предложение год назад. Умный, заботливый, понимающий… А вчера я наконец поняла, что тут серьезный подвох.

Он жутко ленив. Беден — свадьбу оплачивают мои родители, взять у своих ему «не позволяет гордость». Цепляется за свою работу (10т.р в месяц), потому что он может приходить туда в любое время и работать пару часов. Он спит 12 часов в сутки. Он красиво говорит, но теперь я вижу, что он не выполняет обещаний. Обещал приезжать раз в две недели. Обещал закончить универ. Дописать программу по работе. На мой день рождения он подарил мне… ничего. Цветы видела около года назад. Я чувствую себя одинокой и понимаю, что мне придется тащить на горбу не только себя, но и его. А по плану, у нас свадьба через месяц. КМП.

У моей мамы свои критерии подходящего зятя. Он должен быть работящим, можно без образования. Самая благородная профессия для идеального зятя — слесарь или плотник. На внешность она не смотрит, мужчина не должен быть симпатичным или опрятным, даже чистым быть не обязан, он должен быть сильным, рукастым и простым. Если еще лет на 7-10 старше и хотя бы с машиной, то нужно срочно пытаться нас познакомить.

Она без задней мысли может дать свой и мой телефон и наш адрес человеку, с которым знакома пару дней. А если это знакомый или родственник ее знакомых, то спокойно тащит его к нам домой «показывать».

С головой у нее все в порядке, просто она слишком доверчивая. Отец над этим всем только посмеивается. Сейчас мне 17 лет, о замужестве даже думать не хочу, поступаю в этом году. За последний год пришлось отшить штук 20 таких женихов. Большинство по телефону, но последний случай был просто ужасным. Вернулась домой, а в моей комнате мама рассказывает какому-то мужику про меня, а он грязными руками перекладывает тесты на столе. ПМП.

Познакомилась год назад с парнем. Начали общаться, дружить. Я была свободна, и через некоторое время поняла, что у меня к нему чувства. Но у него была девушка, а лезть в отношения я не хотела. Так и жила, скрывая свою любовь. Но вот однажды я, будучи на обеде в кафе, увидела его девушку, мило воркующую за соседним столиком с каким-то мужчиной. Значения не придала, кто там и с кем в кафе сидит — не мое дело. Но через неделю я стала свидетельницей того, как его девушка возле того же кафе прыгает радостно на этого мужчину и страстно целует. Не выдержала, несколько раз проследила за ней, наделала кучу фоток, как в шаблонном детективе, а потом анонимно подбросила их своему другу в почтовый ящик. Скандал, девушка сначала отпиралась, а потом раскололась и ушла, гордо задрав нос — к богатому же усвистала. Друг оправился и через некоторое время обратил на меня внимание. Теперь мы встречаемся, счастливы. Он до сих пор не знает, что фото подкинула я. А меня совесть грызет. КМП.

Мне неловко говорить о своей проблеме. У меня жутко пахнет изо рта, и это меня убивает. Запах преследует меня уже 3 года, и за это время я просто перестал быть собой. Я потерял всех друзей, потому что не могу нормально беседовать. Моя речь стала как у мямли — говорю тихо и невнятно. Сижу на нелюбимой работе, ведь на ней почти не надо ни с кем разговаривать. У меня нет личной жизни. Способности к нормальной коммуникации пропали совсем. И я не знаю, в чем причина этого запаха. Я бросил курить, вылечил фарингит, проверил желудок (он не в порядке: гастрит, гастродуоденит и зарубцевавшаяся язва, но это все же не причина такого мерзкого запаха), и у меня в порядке зубы. Я просто не знаю, что делать, хожу по врачам, а толку 0. Убейте меня, пожалуйста, одним вонючкой на Земле меньше станет.