С детства жила с бабушкой и дедушкой, папу не знала, а мама создала новую семью, родила вторую дочку. Потом сестра тяжело заболела и умерла, мама начала пить. Вскоре у меня тоже начались проблемы со здоровьем. Поставили диагноз — сложный порок сердца. Сказали, проживу максимум 10 лет (мне было тогда 12).

Когда лежала в больнице, вдруг объявился мой отец. Он к тому времени стал состоятельным бизнесменом и жил в Москве. Сказал, что родные от меня отказались, т.к. уже намучились с одним инвалидом (моей покойной сестрой), второй им не нужен… И забрал к себе. Мне сделали дорогую операцию, я полностью восстановилась. Отец признал меня официально, его жена меня удочерила… С мачехой сложились теплые отношения, хоть я и называю ее только по имени, т.к. слишком хорошо помню свою родную маму…

Сейчас мне уже 30. Недавно я узнала, что родные от меня не отказывались — отец фактически выкрал меня у них и подал в суд на лишение мамы родительских прав. А я с мамой с тех пор даже не пыталась общаться. ПМП

Автору истории про последний вагон метро нравится, когда людям объясняют, почему всё устроено именно так, что задалбывает. Вот, извольте.

Выходы из последнего и первого вагонов в метро расположены как раз возле эскалаторов. И в час пик возле этих эскалаторов собирается огромная куча народа. Так вот, чтобы эта куча не толпилась у выходов из вагонов, не мешала только что приехавшим на станцию, не стояла за ограничительной линией у края платформы, не падала на рельсы, когда давка особо большая, а аккуратно выстраивалась вдоль платформы в центральной её части, и нужны эти решётки, заборчики, ограничители.

А обходить — да, задалбывает.

Милый, я тебя очень люблю, но это же невозможно.

Я покупаю тебе вещь. Я знаю, что на вещи свет клином не сошёлся, что женщины-аккуратистки — бич населения и прочее. Я сама не ангел, я люблю сунуть платье и метко заскандалить его куда-нибудь за кровать в спальне, а не следующий день убрать в стирку. Ты куда более аккуратист, чем я. Носки в стирке, вещи на вешалке. Но твоё отношение к вещам убивает даже меня.

Купить новые джинсы и в тот же день капнуть краской? Это без проблем. Купить новую майку, последнюю из размеров, ходить радоваться — и тут же вечером её дома случайно прижечь сигаретой. Постирать новые качественные белые трусы с красным бельём — стандарт.

Ладно, это не страшно, одежды много, купить не проблема. Но зачем ты, когда я справедливо интересуюсь, что за фигня (замечу, интересуюсь спокойно и без наездов), начинаешь огрызаться? Да ещё так, что даже твой взрослый сын удивляется. Огрызаться и делать вид, что либо ничего не произошло, либо я сама виновата, и мотать мне нервы этим огрызанием.

Я люблю покупать тебе одежду, люблю тебя, готова забить на эти мелочи. Но огрызанием и отношением к новым вещам ты задолбал!

Все началось с того, что в начале этого года умерла моя кошка — друг, который был рядом всю мою сознательную жизнь. Через месяц от меня уходит девушка, с которой были вместе больше 5 лет и для которой уже было куплено кольцо. Все понял — смирился, был сам виноват во многом, и отношения последнее время были напряженные. Прошел месяц, нашел новую работу, вроде все начало налаживаться. В один день коллега предложил за компанию сдать кровь. Съездили, сдали, и через 2 дня меня просят приехать в центр сдачи, где мне говорят что у меня лейкоз. Ладно, ранняя стадия, химиотерапия и профилактика. В ходе химиотерапии получаю бесплодие. Скоро выписываюсь, и не знаю как дальше жить. КМП.

Проходя мимо них, я вижу омерзительных скотов, которым наплевать на свои семьи, на свой моральный облик, на свою и чужую жизнь.

Проходя мимо них, я вижу несчастных, жалких самок человека, которым не просто не нашлось нигде больше места.

Проходя мимо них, я вижу блаженно потирающих круглое пузо бравых сотрудников полиции, которые курируют соитие омерзительных скотов и жалких самок.

Я срываю их. Выбрасываю. Они появляются снова. Я снова срываю. Иногда даже совсем свежие, пока клей ещё не застыл.

Не знаю, кто кого задолбал — я расклейщиков объявлений об «отдыхе 24 часа» или меня — круговорот этой мерзости.

Развитие науки и техники создаёт множество удобных для быта вещей, среди которых многочисленные москитные сетки, отпугиватели, ловушки для насекомых и прочая, и прочая. Да, иногда они не помогают, и насекомое в дом всё же проникает. И тогда на сцену выходят они: адепты газетки в трубочку и Святого Тапка, великие охотники на мух, комаров и иже с ними.

Уважаемые, проблема в том, что насекомые не убиваются безотходно. У них тоже есть внутренности, которые вылезают из треснувшего насекомого при неудачном ударе. Да, мухи часто сидят на окнах — тянутся к свету. Но зачем их там бить? Вы вымоете стекло после этого? Ах, вы уже выполнили свой долг, а кашицу на чистом минуту назад стекле пусть кто другой чистит? Спасибо, чего уж. Отдельное спасибо за мушиные трупики, которые «он куда-то упал, и я его не нашёл».

Зачем бить насекомых на светлых обоях? Вы собираетесь их после этого чистить?

Ради всего святого, зачем вы бьёте мух, мошкару и прочую нечисть, слетающуюся на одинокий свет монитора в ночи? Вы когда-нибудь пробовали отчищать приварившиеся к горячему экрану кишки? Странно смотреть на людей, у который сидящая неподвижно муха вызывает прямо помутнение в рассудке и команду в мозгу: «Убей, убей любой ценой». Бейте хотя бы на своём мониторе.

Следующая категория — моя любимая. Вчера на работе услышала от коллеги: «Посиди так, не шевелись». Оглянулась — с лицом маньяка подкрадывается ко мне, в руке — газетка. Так и есть. На мне сидит муха. И на мне же её нужно убить. Ведь она сидит! Тряхнула рукой, чем заслужила негодующий вопль и нелепые обидки.

Эти же люди со всего маху шлёпают по спине, плечу и равнодушно сообщают: «Там комар сидел». И именно поэтому на белой блузке или коже теперь кровавое пятно. Спасибо большое. Это, конечно же, равноценный обмен на одного из 100500 миллиардов комаров.

Люди, да что с вами такое?

Комары прекрасно счищаются щелчком пальцев. В квартире есть кот, который медленно, но верно загоняет мух в угол, где и пожирает — совершенно чисто и к всеобщему удовольствию. В офисе, согласна, сложновато придумать способ, но всё равно можно. А даже если хочется побить — бейте на своей территории и своих вещах, раз в этом нет ничего страшного.

Да, дорогим инструментом удобнее, эффективнее, приятнее работать. Есть лишь одно «но». Так и хочется сказать: «маленькое», да только не маленькое оно, а существенное, кардинально всё меняющее. Дорогой инструмент постоянно боишься сломать или потерять. От этого трясутся руки, и эффективность, удобство и приятность сходят на нет.

Опасения эти не напрасны. Вскоре после покупки уронить дорогую дрель, раздавить собственным задом дорогой телефон и тому подобное — это те случаи, когда дважды платит отнюдь не скупой. Поскольку сам виноват, не помогут ни страховка (тем более что страхуют не всё — слышали ли вы когда-нибудь о страховании дрели?), ни гарантия, если она ещё действует. Зайдите в любую мастерскую — если там несколько дрелей, и одни старые, а другие новые, сотрудники стремятся сначала полностью выработать ресурс старых, выжать из них максимум, а новые берегут до поры до времени. И правильно делают.

Сотовый телефон стал моим рабочим инструментом в 2002 году. Уже тогда я задумался обо всём этом и принял решение купить б/у аппарат. И уже тогда начал получать первые навыки несложного ремонта мобильников (а в 99% случаев он требуется именно несложный).

Да, я менял телефоны. Но не тогда, когда они ломались, а когда хотелось новую функцию. Сначала GPRS, потом камера, потом вайфай, потом навигация. Всякий раз брал добротные модели, но в состоянии «очень б/у», потому и получалось недорого. Аппетиты на новые функции у меня росли медленно, поэтому каждый аппарат служил мне до полного физического износа корпуса — но не железа, которое я поддерживал в исправном состоянии, как мог. Некоторые мобильники, которые и после этого работали как часы, просто выглядели не очень, я сумел раздарить. Некоторые, с очень уж неприглядными, проклеенными со всех сторон корпусами, которые не подаришь даже бомжу, до сих пор лежат у меня в полностью рабочем состоянии, включая тот, самый первый. Не пользуюсь я ими только из-за отсутствия нужных функций.

Экономил я и на связи. Первым узнавал об акциях разных операторов, оперативно менял их, когда у того или иного выгодность акций перевешивала. Первым узнавал о безлимитном интернете с ограничением скорости, ещё когда это было в диковинку, потом — о ежедневных бесплатных минутах внутри сети. Всё это грамотно использовал и использую.

Ремонт телефонов никогда не отнимал у меня много времени. Самостоятельное копание в них не помешало мне за это время обрести семью, не сделало меня раздражительным — ничего подобного не наблюдается. Упущенной выгоды — тоже. Многие из тех, кого я знаю, меняют телефоны каждый год, некоторые берут для этого кредиты и даже вовремя с ними разделываются. Бывает, теряют и очень горюют. А я ни разу не брал кредитов на средства связи, ведь «очень б/у» можно купить (в том числе и у тех знакомых) и без этого. И всё у меня работает как часы, хотя и внешне покрыто трещинами и заплатами. Что я делаю не так?

Ах да, вернёмся к нашим баранам. Платное ПО. Права на его использование внезапно лишиться столь же легко, как раздавить телефон. Достаточно, в зависимости от способа подтверждения этого права, нечаянно повредить наклейку, потерять USB-ключ, подвергнуться угону аккаунта в магазине приложений и так далее. Только не предлагайте пиратство — вот тут уже скупой действительно платит. И не дважды, а на пару порядков больше.

А ещё запомните: кто привык находиться в перманентном состоянии преодоления искусственных трудностей, при возникновении реальных окажется в положении «тяжело в учении — легко в бою». А что скажет владелец несамодельного несуперкара, сломайся его «паркетник» на расстоянии в пару сотен километров от ближайшей СТО?

Вы едете в автобусе, и вместо голосовых объявлений и бегущей строки вам показывают спутниковые снимки местности, соответствующие следующим остановкам. Правда, очень неудобно? Потому-то так и не делают.

Давайте пройдемся по аргументам против консоли. Первый: для повторяющихся действий придётся вводить всю длинную команду заново. А как же стрелка вверх? А два таба? А то, что в одних ОС называют скриптами, а в других — батниками?

Второй: строка поиска — это «уже детали». Так ведь в деталях-то соль и кроется! Эта самая строка — элемент консоли, привнесенный в GUI и значительно облегчающий работу в последнем именно благодаря своей консольности. В какой последовательности располагают значки приложений производители разных Android-устройств? Где в порядке установки этих приложений, где по алфавиту, что удобнее. Но кто недавно обновил Android, знает, что в списке приложений появился локальный поиск по их названиям, и стало намного удобнее.

И вообще, даже в самом разгуистом GUI консольность так и прёт, и без неё никакого удобства бы не было. Допустим, все поисковики, не сговариваясь, отменят текстовый поиск, оставив только «прогрессивный» графический, когда надо из нескольких картинок выбирать максимально похожую на искомый объект, а потом повторять то же самое методом итераций, пока не найдётся то, что нужно. Понравится ли пользователям принуждение к только такому методу поиска?

Аргумент третий. Текстовый интерфейс — тоже разновидность графического, потому что буквы — графические символы. А вот и всё наоборот! Графический интерфейс — разновидность текстового. Текста там полно, просто он ещё и сопровождается графикой, но пользователю говорит гораздо больше, чем она. Почти под каждым значком — название, почти каждая кнопка имеет всплывающую подсказку. Всё это — текст, без которого о значении многих пиктограмм, кроме самых известных и общепринятых, можно было бы только догадываться.

Некоторые программы — от «нортоноподобных» оболочек, включая свободные, до ряда САПР, включая коммерческие — имеют командную строку, несмотря на обилие графики. Пользователь волен выбирать, каким способом выполнять каждое действие, и зачастую ввести команду оказывается быстрее.

И ещё. Тут недавно говорили о дедушке, который пользуется интернетом за счёт голосовой связи с айтишником. Что есть голосовая связь? Диалоговый режим, своеобразная консоль. А айтишник по командам дедушки что делает? Тычет в графический интерфейс у себя на смарте. Дедушка освоил только диалоговый режим, а айтишник — оба вида интерфейса, и диалоговый, и графический.

Так какой из них проще в освоении?

«Никогда больше не буду соваться в стойки, если всё работает» — а зря. «Не лезь, пока не сломалось» — неправильное правило. Плановое ТО придумали не дураки.

Это произошло вскоре после моей свадьбы. Дома у супруги наконец-то появились две мужские руки, и обе — растущие из меня. Руки эти в первую очередь зачесались проверить, в каком состоянии розетки. Кто сказал, что они не работали? Шатались, были слегка тёплыми при полном отсутствии нагрузок, но нареканий не вызывали — работали! Не искрили, не дымились, питали, как дрессированные, всё, что в них включали.

Но стоило снять с них крышки, как обнаружился толстый-толстый слой ржавчины, а в тех, что грелись без нагрузки — ещё и высохшие оболочки рыжих и усатых. Специально проверил омметром: они достаточно высокоомны, чтобы выделять джоулево тепло, но не выбивать пробки. Тёща сказала, что усатики в девяностых были бичом всего района, а в двухтысячных бесследно исчезли. А дело их и дальше жило под крышками розеток.

Потом такие же оболочки были обнаружены в выключателях, удлинителях и даже в коробочке с колодкой сетевого шнура на задней стенке холодильника, которая тоже немного грелась. Но вот насекомые вытряхнуты, пластмасса отмыта и высушена, металл начищен до блеска, всё закреплено и торжественно собрано обратно. Лепота!

Что изменилось? До профилактики — работало. После профилактики — тоже работает. Зачем вообще лез, тратил силы?

Да нет же, я не «силы тратил», а получал от ненапряжной работы удовольствие. А лезть надо как раз, пока не сломалось. Если сломается, действительно придётся потратить силы на напряжную работу. К стойке это тоже относится. Пыль из вентиляторов надо вытряхивать, не дожидаясь, пока она начнёт мешать вращаться лопастям.

В последнее время меня немало разочаровывает современная фантастика (которая предполагалась как научная — но увы…)

Я не знаю, в чём дело — в писателях или читателях.

Я выросла на хорошей, качественной научной фантастике. Не могу утверждать про всех авторов, но зачастую в процессе чтения я обучалась чему-то новому. Если читаешь, к примеру, Хайнлайна — получай несколько страниц физики в развлекательной форме (к примеру, главный герой объясняет кому-то, каким образом на космическом корабле появляется гравитация за счёт вращения и какие затраты энергии на это идут) или биологии (необходимо посчитать, какие шансы на генетически больного ребёнка от генетически же выведенных двойняшек — нужно ли в панике делать аборт или нет). Написано, как правило, довольно лёгким и адекватным языком — художественная литература всё-таки, а не учебник. И системы никакой, опять же. Но интересно.

Когда мы в школе проходили закон взаимосвязи массы и энергии (да-да, всем известное E = mc²) — две трети моих одноклассников таращились на него, как бараны на новые ворота. И как-то стало грустно — и грустнее с каждым днём.

Что за научная фантастика без нормального обоснуя? В современной науке есть масса нерешённых вопросов и крутых гипотез, с помощью которых можно что-то обосновать. Хотела написать рассказ — друг, студент-физик, за десять минут придумал, как обосновать создание телепорта в параллельный мир в российском НИИ.