Меня задолбали новостные сайты, что дают всю новость в заголовке, а потом повторяют всё то же самое теми же словами раза два-три.

Сегодня молодого студента, а именно меня, окончательно задолбали новостные сайты, устроенные по одному и тому же принципу. На сайте даётся вроде как интересная новость, полностью описанная в заголовке. Перейдя по ней, пользователи обнаруживают лишь ту же самую новость, рассказанную другими словами пару лишних раз, без какой-либо дополнительной информации.

В заключение хотелось бы ещё раз подчеркнуть, как меня задолбали новостные сайты, что дают всю новость в заголовке, а потом повторяются.

У меня нет слов. Нет слов, чтобы описать, что меня задолбало. Мне хочется забиться в уголок, обнять коленки руками и раскачиваться взад-вперёд, повторяя: «Ну как? Как?..» С таким идиотизмом мне сталкиваться ещё не приходилось.

— Ни в коем случае не покупайте это!

— Это может убить ваших детей или сделать их инвалидами!

— Импортёры и продавцы этого! Вы моральные уроды! На вас вся вина!

— Не берите ничего в магазинах, в которых продаётся это! Не спонсируйте вымирание нации!

Вы ни за что на свете не догадаетесь, о чем идёт речь в этих бравых лозунгах. Я бы тоже не догадалась, если бы совершенно случайно не наткнулась бы на страницу их распространителя.

Речь идёт о неокубе. Да-да, об этой прикольной игрушке-головоломке в виде кубика из блестящих магнитных шариков. Из них можно строить разные предметы, фигуры, они отлично расслабляют. Почему же их заклеймили убийцами младенцев? Потому что несколько особо умных мамаш решили, что такая игрушка из сотни мелких деталей — как раз то, что нужно их двух-трёх-четырёхлетнему ребёнку.

Вы не ослышались. Они совершенно спокойно дали ребёнку в руки кучу маленьких шариков, которые так удобно засунуть в ухо, нос, рот и проглотить. Что, собственно, и случилось. Несколько детей попали в больницу и перенесли операции по удалению шариков из организма (ведь магниты — они и в кишечнике магниты, могут сцепиться и вызвать непроходимость). А всё из-за чего? Из-за отсутствия мозгов у мамаш? Нет, что вы! Виноваты создатель, производитель, импортёры, продавцы, но только не мамаша! Подумаешь, не посмотрела на ограничение 14+! Подумаешь, оставила трёхлетнего ребёнка наедине со взрослой игрушкой! Подумаешь, показывала своим примером, что шарики от куба надо отдирать зубами (не шучу, написано на её странице)!

Я просто не знаю, чего ожидать дальше. Ребёнок попал фломастером в глаз? Запретить фломастеры! Ребёнок споткнулся об игрушечный паровозик и ушибся? В топку паровозики! Ребёнок взял спички и спалил занавески? На кол того, кто производит и распространяет спички!

Сейчас мамашка-заводила занята кампанией по искоренению неокуба в России. Она пишет о том, что с ним нельзя играть даже взрослым, иначе можно наглотаться магнитов (вы много видели идиотов, которые сознательно суют в рот магнитные шарики? Я нет). Пишет, что все распространители этой игрушки убивают детей (да, прямо пихают эти шарики им в рот), что она не остановится, пока эта дрянь не исчезнет из России. Пишет, что даже правительство заявило, что в этих инцидентах родители не виноваты.

Не надо сейчас проповедей о том, что за ребёнком невозможно уследить, что игрушки должны быть безопасны и так далее. Потому что эта игрушка — не для детей, о чём указано на упаковке (а даже если не указано — разве сложно понять, что детям нельзя давать мелкие предметы в руки?) А уж если ты всё-таки вручила ребёнку «взрослый» неокуб, при нём оторвала зубами и проглотила шарик, ушла из комнаты на энное время, оставив отпрыска играть одного… Что же ты хочешь, женщина? Кто тебе виноват?..

Сижу в уголке, раскачиваюсь туда-сюда и думаю о том, что некоторые люди скорее объявят войну всему миру, чем признают, что в случившемся с их ребёнком виновата только их глупость.

Несть числа порокам водятлов: притирки, отсутствие сигналов поворотников, игнорирование дорожных знаков и куча иных ситуаций, из-за которых приходится оттормаживаться, перестраиваться. Многие подобные действия становятся причинами ДТП. Но есть один порок, который к аварии не приведёт, но дико задолбал. Стоишь себе в пробке или на светофоре, и вдруг распахивается дверь соседнего авто, и на землю летит не просто даже плевок, а чуть ли не ушат слюны вперемешку с соплями, как будто товарищ час копил.

Завели бы уже стаканчик, что ли, если сил справиться с собственным слюноотделением никаких не осталось.

Недавно на этом сайте прочитала мужской взгляд на положение дел в раздевалках и душевых бассейна: мол, вонь стоит, мойтесь чаще и меняйте бельё-носки. Что тут сказать? Не были, но поверим. А вот про обстановку в женских раздевалках сейчас пожалуюсь, потому как задолбали!

Итак, ситуация явно противоположная: женщины любят мыться и делают это с удовольствием как до, так и после бассейна. «Что же задолбало?» — спросите вы. Читайте…

Как написано в правилах поведения во всех бассейнах, в которых мне когда-либо доводилось быть, мыться необходимо до и после бассейна, а также до и после посещения сауны (если таковая имеется). Мыться просят обычным куском «детского» мыла (считается, что гели плохо смываются и вода быстрее становится грязной, плюс испарения всякие канцерогенные в саунах образуются). Насчёт гелей этих можно долго спорить и про «совковые» пережитки рассуждать (лично мне кусок мыла в пакет кинуть ещё и удобнее), суть совсем не в том. Вот что, по моему мнению, должен делать каждый посетитель бассейна: взять мыло/гель, мочалку и тщательно вымыть тело, особенно подмышки, ноги и интимные места. На всё про всё обычно хватает трёх-четырёх минут — и душ свободен. Вроде бы ничего особо сложного, но не у всех.

Итак, есть категория женщин, которые, по-видимому, только придя в бассейн впервые за долгое время, видят себя без одежды. Сами понимаете, их неожиданно всё начинает не устраивать, причём на значок перечёркнутой бритвы на двери в душевую им плевать глубоко и надолго. Побрить подмышки? Не проблема! И ноги заодно? Легко! Привести в порядок зону бикини? Тем более! В душевую тем временем скапливается порядочная очередь, и я потихоньку начинаю сатанеть.

У второй категории женщин, которые меня задолбали, первый душ проходит по всем правилам: качественно и быстро. Но вот после окончания сеанса они входят во вкус: минут десять трут разопревшие пятки пемзой, моют головы с обязательным нанесением бальзама (который ещё и подержать какое-то время надо), подружки натирают друг друга скрабами (или тем, что не доели/не допили дома — как-то вся стена в душевой была измазана кофейной гущей). Ароматы фруктов, мяты, сладостей и кофе бьют в нос, из-за пара не видно вообще ничего, в душевую опять очередь, причём потихоньку начинают прибывать люди на следующий сеанс, но куда там!

Такое впечатление, что дома горячей воды у этих женщин нет месяцами. Или экономят они так? Не пойму. Но, согласитесь, мало приятного стоять в ошмётках чьей-то кожи и волосне и думать, как бы не вляпаться в некую субстанцию на душевой перегородке!

«Winter is coming» — так гласит девиз известного сериала, а заодно и наших суровых российских будней. Только с одной припиской: «But your transport is not».

Наступили крепкие морозы и для московского региона. Спросите, как я это поняла? Моя электричка опоздала сегодня на полчаса. И это всего лишь −14 на улице. Дальше опоздание этого транспорта будет прогрессировать прямо пропорционально понижению столбика термометра. На улице −25? Ваша электричка опоздает минут на 45. На улице −30? Вы уже не сможете протолкнуться на платформе от количества людей, ждущих электричку, по расписанию идущую аж час назад. И все заталкиваются в одну пришедшую, неизвестно какую по времени, потому что резонно опасаются, что следующая просто не придёт.

Зима не раз спасала жизнь России в трудное военное время. Сейчас, очевидно, практикуется профилактический приём зимних процедур для поднятия тонуса, иначе я просто не могу объяснить, почему я, заплатив 200 рублей за билет в Москву и обратно, придя, как положено, за три минуты до прибытия электрички (холодно же, экономишь каждую минуту, проведённую не на перроне) — опять, как во времена школы, смотрю в белеющую даль, провожаю взглядом неизвестно откуда взявшиеся пассажирские поезда и товарняки, которые, разумеется, тоже опаздывают, но их пропустить «нужнее», и тру уже стеклянные ляжки, замёрзшие под слоями куртки, джинсов и колгот…

А дальше приходит заветный электрический поезд, полный народа, злого и красного, а контролёры с двумя охранниками методично проверяют билеты. А ещё на платформах повесили электронные табло со временем отправления электрички и электронными часами. Так вот, если ваша электричка, скажем, на 7:28, то по достижении этого времени табло «скидывает» эту электричку и пишет следующую. Даже техника предназначена для поездов, которые не опаздывают.

Словом, прогресс по оснащению перронов и проверке проездных документов в поездах отлично действует. Кроме одного: ваши электрички как не приходили зимой (в первый класс я пошла в Зеленограде в 1995-м), так и не приходят вовремя сейчас, по прошествии двадцати лет. И это невероятно задолбало.

На этом сайте часто пишут ответы. Быть может, кто-то из машинистов мне расскажет, почему так происходит?..

Случилась у моих неблизких (но и не дальних) родственников по мужу глупость. Решили они пойти в бизнес. Открыли ИП, взяли в кредит стартовый капитал, открыли магазин, худо-бедно работают. Прошёл год. Решили они, что их машины маловато, чтобы возить товар в магазин. На деле же получилось, что взяли такую же по объёму, просто комфорта в дальних поездках захотелось. В принципе, я их понимаю, комфорта всем хочется, только мозгов у родни отродясь не было, и машину они купили в кредит. А потом им показалось (я подчёркиваю: показалось), что дела идут неплохо, и они открыли второй магазин. В кредит. Три разных банка, три кредита. Аплодисменты, господа. Это начало истории.

Банки ничтоже сумняшеся выдают кредиты кому попало, уточняя платёжеспособность клиентов просто по телефону у их родственников и друзей. Бывает, достаточно, чтобы клиенты просто номер телефона родственника или друга дали, а что не дозвонились и не уточнили — это уж дело, видимо, десятое. И всё замечательно, если заёмщики вовремя и в полном объёме взятый кредит банку выплачивают. У меня же всё совсем не замечательно: родственники без моего согласия при оформлении кредитов указали мой номер телефона как, так сказать, дополнительный канал связи. Банки его без моего согласия записали.

Дела у родни в магазинах пошли плохо. Или они решили, что раз бизнесмены, могут теперь вести себя в магазинах соответственно, то ли поездок не за товаром захотелось со страшной силой — не знаю, но кредиты свои они платить перестали. И тогда стали звонить банки. Не им. Мне. Десять-пятнадцать раз в сутки: утром, днём, вечером, ночью. Сначала вежливо просили передать родственникам: мол, задолженность у них перед банком. Потом стали требовать. Дело дошло даже до угроз. Я звоню родственникам, а они посылают меня туда же, куда и банки. Я им претензию: мол, ребзя, а не опупели ли вы мой номер раздавать без спроса, какого чёрта вы меня в этот цирк втянули? А они меня снова посылают.

И звонки всё продолжаются, продолжаются… В чёрном списке уже больше трёхсот номеров. Подозреваю, что это не предел.

Какого ответа я хочу? Скажите, почему я, не имеющая ни одного кредита, должна отвечать за быдло, которое не способно просчитать собственное финансовое положение? Вы считаете, что чем больше вы мне будете звонить и страшнее угрожать, тем скорее эти дебилы вам заплатят? Вы надеетесь, что за чужую глупость буду платить я? Вы думаете, у вас есть способ заставить меня это сделать?

В общем, попрошайки убогие, жду ответа.

Бабушке жены нужна операция. У нас в городе делать отказываются из веса более 100 кг и возраста в 83 года. В столице нашелся врач, который возьмется за лечение, но сумма неподъемная. Долго считали, либо нужен огромный кредит, либо продавать почти все, что есть в семье. Сначала жена хотела продать нашу квартиру, остальное добавили бы ее родители, продав дачу и машину брата. Это сумасшествие, в 30 лет жить с женой в двушке с ее родителями и бабушкой. Никогда не думал, что буду судиться с любимой женой, но она подает на развод. Чтобы сейчас ее родители взяли огромный кредит, а она погасила его деньгами с продажи половины квартиры и машины. ПМП.

Буду краток: люто задолбали перестановки. Нет, я сейчас не о маниях перемен, когда вашей половине внезапно приспичивает расставить всю мебель по фэн-шую, а вы только вчера положили новый паркет или потянули на даче спину. И не об одержимых ремонтом соседях, которые в два часа ночи гоняют по квартире здоровенный комод или пытаются выпереть из квартиры древнюю ванну, сотрясая весь дом до основания. Я о перестановках в магазинах. И, конечно, не о таких, когда колбаса просто переезжает на соседнюю полку, уступая свою окорочкам, а леденцы от кашля дополнительно выставляют перед кассой. Я о глобальных, эпических пертурбациях, которые периодически охватывают практически каждое торговое заведение, словно вирус гриппа — осенне-зимний город.

Итак, представим картину: есть магазин (аптека, другая торговая точка), который удобно расположен и вас совершенно устраивает. Вы всегда там затариваетесь и знаете каждую полку. Едва вы туда заходите, ноги на автомате несут вас к нужному продукту. Вам нет нужды домогаться у консультантов, где тут у них макароны, или рыскать глазами по витринам, пытаясь узреть таблетки от кашля среди мазей от боли в спине. Вы не тратите время на поиски, и это добавляет отдельный плюс этому заведению. Обитатели соседних домов, также ставшие завсегдатаями этого заведения, с вами абсолютно согласны. Идиллия, в общем; казалось бы, закупайся да радуйся.

Но, как это всегда бывает, счастье не длится долго — и вот на горизонте уже маячит опасная нечисть, успешно добавляющая всем геморроя, а именно члены cекты Свидетелей Маркетинга со своими дебильными шаманскими идеями о том, что якобы если перенести витрину с колбасой на место витрины с макаронами, покупатели тут же сметут оба товара вместе с витринами, невзирая ни на цены, ни на качество продуктов. Типа, пришёл, увидел колбасу на другом месте, внезапно захотел — убойная такая логика, рассчитанная не иначе как на зомби, которым в принципе всё равно, что брать, лишь бы оно передвинулось на метр в сторону. И вот уже в ранее мирном магазине (аптеке, другом торговом заведении) разверзается ад: все работники с гримасами ненависти двигают витрины и перетаскивают товар из пункта А в пункт Б и наоборот (и порой даже не по одному разу), на кассах работает минимум кассиров, а бывшие консультанты в зале так заняты пертурбациями, что им уже не до консультирования. Надо всем этим бедламом гордо реет злобный пингвин в лице маркетолога, наконец-то отработавшего свою зарплату и размахивающего новой дебильной планограммой («Добавим в витрины с колбасой полочку с презервативами — такое смелое решение просто обязано увеличить продажи!»), а по залу мечутся растерянные клиенты, пытаясь постичь пингвинью логику и выяснить, куда же теперь переехали макароны: на их месте теперь корм для кошек или вообще корзина с дешёвыми домашними тапками. Работникам, естественно, не до клиентов, они и так все в пене и в мыле («Чтоб до завтра всё было расставлено! Можете хоть ночевать тут, но шоб было сделано!»), а кроме того, и сами пока не ориентируются в новой обстановке, посему все квесты по поиску колбасы клиенты исполняют исключительно самостоятельно, что позитива им, естественно, не добавляет.

Тут вы, наверное, скажете: «Подумаешь, три человека по залу бродят! Тоже мне, трагедия — уж как-нибудь не заблудятся в трёх соснах!» Ага, а теперь представьте здоровенный супермаркет, где бродят не три покупателя, а три сотни. Три сотни раздражённых клиентов, нервно носящихся между порушенных витрин и сталкивающиеся у чудом найденной вожделенной колбасы. А на дворе тем временем вечер пятницы, скажем, или просто конец рабочего дня, когда каждый человек хочет просто поскорее закупиться и отвалить домой.

Представили? Так вот, поверьте, участвовать в таких квестах совсем не приятно. И очень хочется перейти в соседний магазин (аптеку и т. д.), где ещё не началось подобное маркетинговое безумие, и спокойно затариться там. Что многие, собственно, и делают. Впрочем, это не избавляет от лучей ненависти в адрес организаторов всех этих перестановочных бедламов. Потому что задолбали — это не то слово. Надеюсь, когда-нибудь особо рьяные фанаты этого идиотизма будут в режиме нон-стоп передвигать котлы и сковородки, а заправляющие этими перестановками черти будут фонтанировать «креативными идеями» и жизнерадостно комментировать: «Не-не, правее! Левее! Снова правее! Котёл на сковородку! Сковородки друг на друга! И вот тот костерок снова перенесите и организуйте на десять метров дальше — это просто обязано увеличить эффективность поджаривания!» И так целую вечность.

Потому что, на самом деле, ну люто задолбали же! Дайте клиентам спокойно купить то, что им нужно, не считая нас зомбаками, которые тупо берут всё, что оказалось перед глазами. Времена, когда нужно было сметать всё, что «выбросили», уже прошли, и хотелось бы верить, что больше не вернутся.