Частенько захаживаю в книжный и ухожу оттуда минимум с одной книгой. Покупаю в основном то, что советуют друзья, но бывает, просто беру томик с полки и изучаю аннотацию, заинтригует — беру. И вот здесь-то и начинается задолбашка.

Кажется, люди, которые составляют аннотации, вообще не в курсе, что это такое и зачем нужно. В случае с книгами — вкратце рассказать содержимое, но без спойлеров. Ну, хотя бы намекнуть. Казалось бы, ничего сложного?

Вот как выглядят примерно 80% «аннотаций»:

— Со спойлерами. Например, прямо позади обложки на книге написано: «Из дебилов в гении, из гениев в… но не будем предвосхищать события». Не будем? Серьёзно? Да вы уже не просто жирный намёк сделали, а практически прямо написали, что персонаж снова станет дебилом (так, кстати, и оказалось). Спасибо огромное!

Да и вообще, чего сразу не писать, мол, все персонажи книги окажутся мертвы, а убийцей оказалась сестра садовника?

— Вместо чего-то по делу просто налили воды: «Раньше это считалось фантастикой, сейчас это считается самым трагичным романом…» — и всё в таком духе. О чём книга — видимо остаётся только самим додумать исходя из этих расплывчатых ничего не значащих абстрактных предложений.

— Вместо аннотации на обложке написаны только какие-то вырезки из жутко авторитетных и знаменитых газет, а-ля: «Шедеврально! Гениально! Заставляет переосмыслить жизнь! Величайшее произведение!» Как и в прошлом пункте — одна вода, да и зачастую сама книга не такой уж и гениальный шедевр.

— Перечисление наград автора, чьим родственником он является, какие его книги самые популярные, в каких газетах его хвалили и так далее.

Те, кто пишут такие аннотации, серьёзно думают, что это хоть сколько-нибудь полезный текст? Мне абсолютно плевать, кем была бабушка автора, оценил ли эту книгу Стив Джобс, когда её написали и насколько популярной она была в те годы, сколько экземпляров продано, считает ли «Таймс» её шедевром и прочая шелуха.

Меня интересует одно: о чём эта книга?

Человек, продающий квартиру, вот тебе совершенно бесплатный совет: укажи цену в объявлении!

Вот я хочу купить квартиру. Мне всё нравится, но я не знаю, за сколько её продают. Почему-то в сегменте недвижимости это обычная практика. С большой долей вероятности я даже звонить не буду, потому что решу, что продавец мутный тип, который боится продешевить.

И даже если цена меня устроит, мозгоклюйства с ним не оберешься. Или он хочет каким-то образом меня обмануть. Поэтому не буду даже звонить. А еще лучше — поставлю фильтр на сайте, чтобы предложения без цены не показывались в поиске.

Представим, что я хочу купить, скажем, швеллер. Захожу на сайт магазина, а цена не указана. Предлагают или звонить им, или скачивать прайс-лист, где среди десятков наименований нужно выискивать нужное. Опять же, я пойду дальше искать тех, кто знает, почём он хочет продать товар.

С такими же ситуациями я сталкивалась даже при поиске пальто!

Господа, так вы слона не продадите!

Здравствуй, несчастный мужчина из истории «Постсексуальное бессилие». Сядь поудобнее, сейчас я буду рушить твой мир.

Ребёнок появляется от того, что мужчина засунул свой член в вагину женщины. Что ты говоришь? Ты в курсе? Ну тогда сейчас я тебе расскажу, просто офигенный лайфхак. Для того, что бы женщина не забеременела от тебя ты можешь… не заниматься с ней сексом! Вааау, оно работает, представляешь?

Если женщина намекает тебе на то, что пора бы узаконить отношения, а ты против? Не занимайся с ней сексом.

Ты не хочешь детей, а женщина говорит, что не против детей? Не занимайся с ней сексом.

Ты хочешь расстаться с женщиной по любой причине? Не занимайся с ней сексом.

Ты очень не хочешь детей? Не занимайся сексом с женщиной.

Всё, конфликт исчерпан, вроде-бы, но… Нет. Мысль не спать с особью противоположного пола просто не приходит в голову мущщины. Как это? Что это? Почему это?

Ах женщина негодяйка, говорила что просто любит секс, а сама забеременела и требует алименты? Да, нехорошая женщина, не спорю. А ты зачем в неё членом тыкал? Сам, в общем-то, виноват, поверил, не проверил, не заметил тревожных звоночков, собственно. Женщина, которая любит секс для удовольствия и женщина, которая хочет секса ради ребёнка это два абсолютно разных поведения.

Добавлю то, о чём сейчас так любят кричать феминистки: если женщины такие плохие — спите с мужиками. Ну серьёзно, ни беременности, ни затянутых предварительных ласк. Одни плюсы и никаких минусов.

Мне всегда было важно, чтобы у парня не было прицепа. Детей я не особо люблю, своих не стремлюсь заводить. Вышла замуж за мужчину с такими же взглядами.
Проблема в том, что его отец в 55 лет женился второй раз на бездетной женщине, которой было почти 40. Она очень хотела ребенка, забеременела. Тяжелая беременность, очень тяжелые роды. Она умерла, ребенок жив, но у него проблемы со здоровьем.
Сейчас ребенку 4 года. Свекр растил его сам, но на днях умер от сердечного приступа. Муж хочет забрать брата к нам. А я против. Гиперактивный, избалованный, чужой ребенок - зачем мне это? Специально же искала себе мужа без прицепа, а тут нарисовался, блин... КМП...

Я задолбалась слышать позитивно-уверенное: «У вас обязательно получится!» Потому что, если вдруг не получилось, то раздаётся: «Ты просто недостаточно старался!»

Никогда не ведитесь на эту ложь — получится вовсе не всегда и не обязательно. Каюсь, я раньше тоже думала, что если мне что-то легко далось, то у всех тоже получится, ан нет — не работает. Мы все разные.

Однажды я села на диету, сбрасывала по 1 кг в месяц. Мне было легко, но кто сказал, что мой рецепт универсальный? Может, мне повезло с обменом веществ. Может, сказалась поддержка родных, которые не советовали «съесть ещё пирожок». Может, ещё что-то повлияло. Мне помогло, но вы-то — не я! Я расскажу, какая была диета, но обещать ничего не стану.

Как-то решили мы с коллегами пройти онлайн-курс повышения квалификации. Начали семеро — закончила только я. Кто его знает, в чём дело: то ли птичий язык курса был мне понятнее, то ли свободного времени было больше, но факт остаётся фактом: остальные закончили курс только после меня и с моей помощью. Ну не получилось у них.

Начала учить новый язык, через год более-менее свободно говорила на общие темы. Мне всё удалось, но рядом со мной учились другие люди — у них не вышло, успехи более чем скромные. Не моё дело анализировать, кому что помешало, я вижу итог: успех не приходит автоматически, а «ты просто не старался» — чаще всего неправда. Люди выкладывались, ночами сидели над заданиями, но видимо, одного старания было недостаточно…

Были и у меня неудачи: сколько ни учила вальс, ничего не получалось. Преподаватель, которая в начале курса обещала: «Все вы у меня танцевать будете!» — в конце-концов заявила, что я «плохо стараюсь», хотя я не пропустила ни одного занятия и всё время была у неё на глазах. Значит, это и её неудача, не только моя! Может, мне не судьба была вальс танцевать, а может, преподавательница не могла научить вот именно меня — неважно, но упрёк «мало работаешь» был ну совершенно не в кассу.

Конечно, без усилия результат не явится сам собой, но и усилия ещё не гарантируют результата! Поэтому задолбали бегать с позитивной рожей и орать «у вас получится!», а потом винить, что «плохо работали». Это манеры продажника-неудачника, который не знает, на кого бы ещё спихнуть вину за свои неудачи.

Нельзя «гарантировать успех». Не верьте «всёполучникам».

Дорогая женщина, автор истории «Сладку ягоду рвали вместе», бросаясь с пламенным мечом, дабы разъяснить безответственным мужчинам тонкости зачатия, вы внезапно даже не прочли историю, на которую отвечали или же сознательно уходите от основного постулата, заложенного в той истории.

Вы активно рассказываете про то, как мужчина должен предохраняться, если не хочет детей, как должен нести ответственность и про женщин, которые тоже имеют право на спонтанный секс, право быть глупыми, легкомысленными и так далее.

Всё это верно, ситуациям с парами, где и мужчина и женщина не считают нужным предохраняться и думают, что детей ветром надувает — несть числа. Отложим их в сторону, вы здесь совершенно правы.

Но стартовая история была не про это. Вы по какой-то причине обошли вниманием ситуацию с «подстроенной» беременностью, о которой эта история и была. А таких историй не сильно меньше, чем беременности по обоюдной глупости.

Тех самых, когда мужчина не завуалировано, а явно обозначил — «я не хочу детей», а женщина по какой-то причине решила их с ним завести. От любви, по глупости, из желания «запихать пузом в ЗАГС», из-за финансового аспекта, из-за желания «зацементировать» или «спасти» отношения, потому что «часики тикают» и так далее.

Почитайте женские форумы, повспоминайте знакомых. Историй таких множество, их не инопланетяне пишут, способов сделать ребёнка — тоже. И грамотное предохранение со стороны мужчины вовсе не гарантия, если женщиной поставлена цель забеременеть. Хранимые дома презервативы можно повредить, таблетки можно «забыть принять», утилизированный презерватив достать из мусорного ведра, посткоитальное, купленное мужчиной, заметившим повреждённый презерватив, пардон, выблевать. Обратную ситуацию, когда мужчина сознательно кончает в женщину, не желающую беременности, чтобы удержать её в отношениях, я встречал в своей жизни всего один раз. Не помогло, кстати.

Есть ещё крайняя мера — аборт. Я осведомлён о его огромном вреде для женщины, потому и называю его крайней мерой. И тут внезапно оказывается, что решает только женщина: хочет ребёнка, ребёнок будет, не хочет — сделает аборт. И мужчина не может ни обязать её сделать аборт, ни обязать оставить ребёнка, ни отказаться от прав и обязанностей на ребёнка, которого не хотел и который был оставлен вопреки его воле.

И, к сожалению, сознательно или подсознательно немало женщин, даже тех, кто декларируют упомянутый автором «секс для удовольствия» могут и используют такие манипуляции.

И это то, что меня, как мужчину, и задолбало.

Поплачусь тоже.

Тут на днях девушка жаловалась, что знакомые и родня претензии предъявляют по поводу выбора не маленькой мафынки, а полноценного ретро. А я вот в обратной ситуации.

Сдала на права, с первого раза, казалось бы ура. Но мало кто знает, чего мне стоило пойти учиться — старые фобии, боязнь и прочее. Но ничего, проработала, нашла школу, выбрала удлинённый курс. Тут тоже задалбывали — зачем тебе? А я специально это делала, чтобы не бояться хотя бы за руль браться. В общем — ура, я сдала, я молодец!

И начался период поиска. И началось…

В семье я единственная, за всю историю, решилась на это, поэтому они молчат. Но друзья… Выбор у меня ограничен финансами, сильно ограничен, это, во-первых. Во-вторых, я специально ищу маленькую машину — живу в центре города, где с парковкой сильно не фонтан. В-третьих, расход, все мы видим, как дорожает бензин.

Большинство сказали — фииии, Матиииз. Ты чего, как блондинка-то.

Так я и есть блондинка. У меня это осознанный выбор. И, в конце концов, ваше какое дело? Но и в этом есть замечательный плюс — так прикольно над ними издеваться — показывать Матизы в девчачьих цветах…

Хотя теперь уже появилась мысль взять розовый, и она не кажется такой уж крамольной. Позлить фикальщиков — это приятно. Да и опытные водители, увидев чисто розовую машинку точно бояться дуры за рулём будут…

Убедили, возьму розовую.

Родители матери были против ее брака с папой, дошло до выставления ее из дома, если не одумается. Она наплевала на все, вышла замуж, родилась я и моя сестра. Мы жили впроголодь, экономили на всем.
А потом я серьезно заболела. Денег на операцию не было, кредитов не дали, продавать было нечего. Пока дошла бесплатная очередь - стало поздно. Я выжила, но осталась инвалидом.
Сейчас, спустя 10 лет, я узнала, что бабушка сразу предлагала денег на операцию, но родители отказались из гордости, потому что "нет у вас внуков - не нужны нам ваши деньги". Узнала случайно, от дяди, мама не стала отрицать. Трясет третий день, обидно, реву. Понимаю, что родители сделали так много, но если бы не чертова гордость, я могла бы быть здорова, а не лежачим овощем без шансов дожить до 30. КМП.

Девушка из истории «Туда — спешу, сюда — не спешу», знаете, какое ключевое слово в вашей истории? «Я попала в город с метро». Вы попали в город, а мы тут живём. Вы едете на метро на прогулку или в кино, или в театр, вам некуда спешить, вы хотите пообщаться со своим спутником. А мы едем на работу, с работы, опаздываем на деловые и дружеские встречи. Поэтому мы бежим. И экономия далеко не в половине минуты.

Во-первых, поезда метро у нас ходят очень часто, особенно в час пик. И можно успеть сесть на одну пораньше.

Во-вторых, если даже не успеешь сесть в другой поезд, можно пройти к нужному вагону, чтобы на выходе не тратить время, проходя длинное расстояние

В-третьих, поезда, особенно вечером, частенько останавливаются в тоннелях, тем самым, съедая время. (Не поверите, но я однажды в итоге приехала на 15 минут позже из-за этих остановок!). Но, если успеть (это как в продолжение п.1) сесть на ранний поезд, то можно этих остановок избежать!

В-четвёртых, вы, скорее всего, не учли, что есть города с очень глубоким метро. В Петербурге я видела, как девушки успевают накраситься, пока едут вниз, и, пробежав по эскалатору, я могу сэкономить минуту точно.

Кажется, что такое минута? Кому она что сделает? Но сэкономить тут минуту, там полминуты, и ещё где-то по минуте, и можно накопить 5−10−15 минут!

А если вы приехали или переехали в чужой для вас город, не надо навязывать людям своё мировоззрение и свои правила! В чужой монастырь со своим уставом не ходят.

P. S.

А если хотите поговорить со спутником, займите две ступеньки и пусть один из вас повернётся к другому. Что-то, а ехать спиной вверх/вниз ещё никто не запрещал.

Задолбали люди с идеей «чтобы похудеть, нужно просто меньше жрать». Они есть везде, где бы вы только не заикнулись о сложностях жизни полных людей. Они грубы, нетактичны и высокомерны. Задолбали в край. А ведь я просто анорексичка.

Да, у меня есть диагноз, лечение и таблетки. Есть образ жизни, облегчающий течение болезни, есть сила воли, чтобы соблюдать правила и следить за своим здоровьем. И есть понимание, что не жрать — это совсем не просто. Даже с врачебной поддержкой и витаминами, даже если питаться сбалансированно, но очень мало, первым делом уйдёт далеко не жир.

Уйдёт железо из крови, наступит анемия, с ней бессилие и апатия. Уйдёт сахар, наступит гипогликемия с весёлым тремором и грозными последствиями. Зубы, волосы, суставы… Возможно, они не так важны, как отсутствие лишнего веса, но с ними как-то веселее. И этих мифических «ресурсов организма» просто нет! Огромное тело будет требовать себе больше гемоглобина, для каждой своей клеточки, но не сможет синтезировать его из жира.

И не сможет потом весело прыгать и бегать, если кислород по клеткам разносить нечему. Для приведения в движение большого тела нужно больше энергии, а соответственно, больше еды. Правильно подобранной, здоровой, но всё-таки еды. Задолбало видеть людей, которые совершенно отчаиваются, потому что не получается у них «просто не жрать», при этом как-то двигаться и чувствовать себя прекрасно, худея на глазах. Не бывает такого.

Вот так парадоксально. Для меня не жрать — просто, жрать — гораздо сложнее. Но всем, кто через губу бросает едкие фразочки про «просто не жрать», хочется эту губу разбить.