Я купил новую посуду в одном из магазинов шведского происхождения и сразу задолбался. Нет, с посудой и магазином всё нормально — меня задолбала бумага. На каждой тарелке по две липкие бумажки, на которых написана какая-то техническая информация и краткое описание типа: «Тарелка пищевая, произведена там-то, компанией такой-то для компании такой-то, сертификации не требует, бла-бла-бла». Плюс на кассе в дополнение к чеку выдают ленту описаний товаров: «Тарелка пищевая, произведена там-то, компанией такой-то для компании такой-то, сертификации не требует, бла-бла-бла». И тысячи покупателей получают такие же бумажки, с одними и теми же описаниями, которые в лучшем случае прочитает один из сотни, да и то пока будет отклеивать очередную бумажку от -дцатой тарелки.

Я понимаю, есть требования, в частности для магазинов в России: «этикетка на русском языке», да и в других странах то же самое. И вот печатаются километры бумажек, тонны бумажек, которые сначала надо произвести, потом распечатать, потом оторвать и выбросить, а затем они где-то в лучшем случае перерабатываются, а в худшем гниют на вонючих свалках. Зачем?! Чтобы «потребитель мог прочитать»?

Ну нанесите вы на тарелку QR-код, там же, где лейбл компании, и пусть этот код ведёт на сайт производителя, где вы напишете всё что захотите! Скажете, это только со смартфоном, а потребителю должно быть доступно? Ну, а то, что он обязан уметь читать и должен видеть, вас не смущает? Ведь есть ещё инвалиды по зрению — давайте для них напечатаем бумажку азбукой Брайля, есть неграмотные — давайте для каждой тарелки приклеим чип с аудиогидом, есть глухие — для них экран с сурдопереводом и так далее. Бред? Ну так ограничьтесь QR-кодом, остальное можно вывести через компьютер или смартфон для тех, кому оно действительно надо.

Понятно, что это не к производителю и не к магазину вопросы. Это ко всяким там регулирующим и надзирающим органам, которые придумывают правила торговли, из-за чего в России поверх любой «родной» этикетки обязательно будет криво налепленная нашлёпка с переводом, а где-нибудь в Европе надпись «1 L» будет выполнена на нескольких языках.

Задолбали…

А меня бесит вообще любая реклама, потому что, на мой взгляд, реклама, как таковая, создана для того, чтобы отвращать людей от желания приобрести тот или иной товар. Сегодня реклама настолько навязчива, что спрятаться от неё порой некуда, даже если очень захотеть. В результате от любой рекламы тошнит так же, как от одной и той же еды.

Выхожу из дома в подъезд — висит реклама интернет-компании, на каждом этаже по большому плакату. Открываю дверь — вижу рекламу домофонной и охранной фирм. Выхожу на улицу и, пока иду до автобуса, вижу сотню надписей на асфальте, несколько баннеров-растяжек, несколько стоек, а ещё слышу парочку галдящих в мегафон промоутеров. На транспорте всё внутри и снаружи просто усеяно рекламой: на сиденьях реклама, на поручнях реклама, на панелях реклама, окна все в рекламе, даже не видно, где едет автобус. Приходя в офис, я открываю интернет, чтобы начать работать, и что я там вижу? Правильно, всю ту же рекламу, на каждом углу, на каждой странице, на каждом сайте.

А теперь новое веяние — сайты меня предупреждают, что я использую блокировщик ненавистной рекламы, а потому они будут делать всякую гадость: не давать мне читать текст, включать громкую музыку, один сайт даже угрожал установить мне рекламное приложение, которое будет показывать мне рекламу денно и нощно, если я немедленно не отключу AdBlock.

Вы можете себе представить промоутера, который на улице орёт в мегафон: «Если вы не будете слушать мою рекламу, я заражу вас СПИДом?» А ведь если так будет продолжаться дальше, именно это мы и услышим. Но не только с улицы, а ещё и из телевизора, из утюга, из стиральной машины, из унитаза, в конце концов!

Есть зарабатывание денег, а есть ваши алчность и желание наживаться на всём, на чём только можно, получать сверхприбыли, абсолютно ничего не делая, не производя и не внося никакого вклада в развитие общества. В биологии это называется паразитирование. Для меня рекламщики — те самые паразиты, готовые каждый сантиметр данного им мира отдать под очередной бред очередной фирмы-однодневки. Ведь рекламируют сейчас только их, а качественный товар, как известно, в рекламе не нуждается, потому что самая лучшая реклама — это реклама «из уст в уста», по отзывам и рекомендациям.

Увы, 90 процентов современной рекламы не соответствуют действительности и вводят в заблуждение. А вы, уважаемые рекламщики, неистово задолбали простой народ! И самое ужасное — когда депутаты хотят запретить нечестную рекламу, вы начинаете вопить, что людям будет негде работать и их стоит пожалеть. И депутаты почему-то вас жалеют, бедненьких несчастных «безработных». Так вот, идите работать на завод и не морочьте людям головы — это совет от работающего человека, неистово задолбанного вашей рекламой!

История про «недостаток русского языка» умудрилась меня неприятно удивить дважды.

Во-первых, задолбало то, что в наше время невозможно сказать ни слова, чтобы кого-то да не обидеть. Оказывается, «женщина» уже и невежливо! Интересно, с чего бы? Так ведь и обращение «девушка» тоже может кому-то казаться обидным, «эйджистским», пренебрежительным. Как говорится, было бы желание обидеться… И, конечно, не обошлось без модного сейчас обвинения в дискриминации. Но разве обращение «мужчина» звучит вежливее, чем «женщина»?

Не поможет и «всенародное голосование». Если удобное слово так и не появилось в языке, попытки его ввести «на законодательном уровне» заведомо обречены на провал. В лучшем случае получим официоз, вроде уже существующих «гражданина» и «гражданки».

Во-вторых, что за пассаж по поводу кофе и депутатов? Зарубите себе на носу: язык всегда развивается снизу! Академики в словарях лишь фиксируют норму, исходя из её распространённости и непротиворечивости логике языка. А уж депутаты, правительство, президент вообще к этому не имеют никакого отношения. «Кофе-он» — это атавизм, выбивающийся из логики языка, и его вымирание неизбежно. Спасти мужской род для кофе может только появление других слов мужского рода на «о» или «е», но есть ли такие? Специально поискал — для всех подобных слов указывается либо только средний род, либо и мужской, и средний.

Наконец, не то чтобы задолбал, но бесконечно удивляет такой парадокс: одни и те же люди с пеной у рта защищают нелепое исключение «кофе-он», но при этом дико ругаются, когда кто-нибудь пытается склонять Кемерово, Пушкино или Люблино. И даже называют это «безграмотным новоязом». Хотя именно склонение являлось нормой на протяжении веков: «день Бородина», «дело было в Пенькове», «в Сормове нашем» и т. д. «Новояз» — как раз несклонение, пришедшее в язык из военных сводок. Люди сами говорят уже на «новоязе» и даже вполне этим довольны. Большинство с гневом отметает более чем логичное склонение топонимов, а в речи «одевает одежду» — но «кофе-он» им оставьте! А с чего бы?

Уважаемый любитель интернет-рекламы и сгущения красок, я помню интернет 2000-го года, все сайты тогда верстались под габариты стандартного баннера, а средний баннер был ярким и/или анимированным. И нет, они меня не задолбали.

Задолбала реклама мошеннических и запрещённых вещей: интернет-казино, «экономителей» топлива, каких-нибудь Anti Kuperoz Nano и тех самых поддельных лезвий (как-то сдуру купил комплект, стоили вдвое меньше оригинала, а жили вчетверо меньше).

Задолбала звуковая реклама и реклама, прикидывающаяся навигацией сайта, когда большое «Скачать» ведёт к знаменитой программе, на которую антивирусы ругаются как на зловредную, а настоящая программа доступна по маленькой ссылочке ниже (никакой пиратки, крупный каталог бесплатного ПО). Задолбали тексты ниже пояса: «Чтобы два часа ублажать свою жену, надо…», сайты, состоящие из рекламы с вкраплением контента, и баннеры, лезущие из-за каждой рамки окна.

Задолбало, что поиск-выбор, например, телевизора, давно закончен, телевизор висит и радует, а баннерная сеть не унимается. А ещё бывают рекламные скрипты, способные затормозить даже быстрый компьютер.

Теперь понимаете, почему у каждого второго в браузере AdBlock и у каждого первого — Ghostery? Это война брони и снаряда: люди перестали реагировать на баннеры — сделаем их больше и ярче, насильно переведём пользователей на сайт рекламодателя, сделаем ковровую бомбардировку: нормальный, задуманный вебмастером вид у сайта только тогда, когда на нём один-два баннера, прорвавшихся через AdBlock.

Реклама бывает и хорошая: на фейсбуке, известном своими самыми продвинутыми антиадблокерными технологиями, мне как-то показали интересный научно-популярный Ютуб-канал — тогда на нём было от силы десять видео. Если на том же Ютубе я увижу материал, где какая-то ремонтная мастерская рассказывает, как в «шахид-ремонте» клиенту испохабили материнскую плату и как они сами потом работали со сложным случаем, — я, вероятно, понесу ноутбук к ним (упаси боже от поломки).

И, автор, задолбало, что вы указываете расценки, близкие к месячному бюджету небольшого сайта. А вот Википедия, пятый сайт по посещаемости в мире, стряхивает с отдельных личностей по 20 долларов ежегодно и не думает помирать.

Звонок в дверь. Ещё один, ещё и ещё. Я не реагирую и продолжаю смаковать утреннюю чашку чая. Звонок повторяется, настойчиво и уверенно. А я даже не дёргаюсь: только чай и только спокойствие.

Дело в том, что я знаю, что за дверью человек, которого я видеть не хочу. Кто это? Да понятия не имею. В последнее время по квартирам взяли моду ходить:

• разномастные хитрожопые продажники, выдающие себя то за газовую службу, то за водоканал, то за электриков;
• продаваны калибром помельче с товарами народного производства;
• попрошайки;
• сектанты-агитаторы;
• политические пропагандисты;
• прочие люди, объединённые одной общей чертой: это им всем от меня что-то надо.

Все «свои» уже давно знают, что перед визитом ко мне надо отзвониться на мобильный. Все соседи в курсе, что у меня мелодичный и хорошо слышный (мне, но не человеку за дверью) звонок, работающий без сбоев, поэтому звонят один раз. Трезвонят только упомянутые выше личности.

Человеку, который придумал ходить по чужим квартирам и что-то втюхивать, я бы неошкуренное полено в задницу засунул, как и его последователям. Ужасно они меня задолбали!

Задолбали любители всё обобщать и говорить от лица других — в данном случае «простых россиян».

У бренда «Копейка» за последний десяток лет сменилось несколько владельцев, и почти все магазины либо закрылись, либо превратились в «Пятёрочку», хозяева которой первыми выкупили бренд вместе с площадями, а потом перепродали его дальше. Так что ваш нелюбимый «One Cent» не имеет никакого отношения к «Копейке», но главное ведь повозмущаться, правда?

С «Волжанами» все ещё проще. Логичным развитием бизнеса является расширение рынка и наращивание объёмов. Именно к этому и стремится производитель автобусов. «Волжанин» за рубежом купят максимум в СНГ, а вот «Volgabus» имеет шансы и на англоязычных рынках (само собой, держать два бренда параллельно ради всех, кто видит заговор в переименовании, никто не будет).

Будьте проще, иногда переименование — это просто переименование, а не желание «уничтожить русскую культуру». Прекращайте уже это видеть в каждой мелочи!

А меня вот задолбали вегетарианцы. Но не те, которые осуждают меня за поедание несчастных коровок, а те, по вине которых я чувствую себя ущербной из-за того, что не владею навыками телепатии.

Один товарищ сообщает, что на дружескую посиделку у меня дома придёт с новой пассией. Никаких проблем, наша компания всегда рада новым людям. Однако радость и идиллию нарушил тот факт, что девушка — веганка. О чём, конечно же, заранее мне сообщить было ну совершенно невозможно. В итоге девушка весь вечер просидела с постной миной, отказавшись от предложенного салата из овощей и оливкового масла (всё остальное было если не с мясом, то с яйцами или майонезом). А другу, как и ожидалось, было запрещено впредь с нами общаться под страхом отлучения от секса.

Феминистский форум. Школьница жалуется, что пошла в поход с классом и чуть не умерла с голоду. Еду в поход покупали родители, и оказалось, что для бедной девочки-вегетарианки из всех продуктов подходили всё те же пресловутые огурцы-помидоры. За вполне логичный вопрос о том, что помешало девочке заранее сообщить остальным о своих предпочтениях или, что ещё лучше, самой взять для себя еды, получаю бан с формулировкой «Оскорбление других участников форума».

Приглашённая в гости мама теперь уже бывшего парня с недовольным лицом весь вечер пьёт чай, отказавшись от приготовленного мной пирога. Лишь после её ухода парень на повышенных тонах сообщает мне, что его обожаемая маман не употребляет никаких продуктов животного происхождения, а в пироге — о ужас! — были яйца, масло и молоко. Видимо, парень сам только 2 часа назад узнал о таких вкусовых предпочтениях, потому что другого логичного объяснения тому, что он заранее меня не предупредил, я найти не могу.

Друзья, подруги, друзья друзей и просто незнакомые мне люди! Мне правда совершенно не трудно приготовить для вас отдельное блюдо, будь вы вегетарианцами, веганами или праноедами. Просто скажите мне об этом заранее, до того как переступите порог моего дома и начнёте портить настроение мне и другим гостям из-за того, что для вас на праздничном столе еды не оказалось.

Последнее время всё чаще вижу страдальцев на дорогах города. Казалось бы, человек попал в беду, он страдает, ему неловко оттого, что он мешает другим, но никто не спешит к нему на помощь, все компетентные службы бросают его на произвол судьбы. И так повсеместно.

Вот участок дороги, славящийся пробками. Три полосы переходят в две, поток ползёт еле-еле, то и дело намертво останавливаясь. Вот стоит, помигивая аварийкой и перегородив одну полосу, автомобиль. Машина неисправна, водитель в отчаянии, от безнадёги он ищет помощи даже в булочной. Его бы взять на прицеп и эвакуировать в безопасное место, но нет, никому не нужен попавший в беду человек.

Вот автобусная остановка. Сразу три машины перегородили её и стоят с аварийкой, не давая подъехать автобусам. Должно быть, бензин на ближайшей заправке попался некачественный, заглохли двигатели, встали машины. Владельцы в панике — не знают, куда себя деть от гнева окружающих. Вон один спрятался в аптеке, а два других в баре. Их бы тоже вывезти, погрузить на спецтранспорт и отправить туда, где не будет ни злых пассажиров, ни плохого бензина, но никто не спешит к ним на помощь.

А вот въезд на парковку перед крупным торговым центром. Его тоже кто-то перегородил. Стоит машина, мигает аварийкой, а вокруг соревнования по фигурному вождению: легковушки и микроавтобусы по тротуарам, по газонам, через зазоры пытаются въехать на парковку и никого не задеть. Но где же водитель? А вот он, лежит с закрытыми глазами в автомобиле. Очевидно, человеку стало плохо! Он не в силах подняться и отогнать машину, едва смог нажать заветную кнопку. Где спецтехника? Почему не увозят машину поближе к больнице, почему не госпитализируют человека? Нет ответа.

Компетентные службы! Прошу вас, не бросайте этих и многих других персонажей в беде! Ибо задолбали.

Неделя до отпуска, кто-то уже уехал отдыхать, людей не хватает, работать приходится без выходных в авральном режиме. Чувствую себя варёной сосиской и физически, и эмоционально, даже мысли о грядущем отпуске не особо радуют.

Начальница спрашивает, как у меня дела. Искренне отвечаю, что устала и всё задолбало. Нет, я не пытаюсь давить на жалость, просто сообщаю то, что чувствую. «Ты что! — восклицает начальница. — Нельзя такие вещи говорить! Ты же себя программируешь на негатив! Надо, наоборот, говорить и думать, что у тебя всё хорошо!»

Уважаемая начальница, а также все, кто придерживается такой точки зрения, хочу вам кое-что объяснить. Я могу хоть целый день говорить, что полна энтузиазма и энергии, что могу хоть горы свернуть, но это не сделает меня бодрой и отдохнувшей, потому что организм словами не обманешь. Я могу соврать, что у меня всё хорошо, но мои проблемы от этого не испарятся. Единственное, чего я этим добьюсь, — загоню свои переживания и ощущения внутрь, чтобы в один прекрасный момент они вылезли истерикой или какой-нибудь болячкой (да, психосоматику самовнушением тоже не вылечишь). Вы этого хотите? Нет? Тогда не надо нести чушь про мысли, которые материальны. И не надо мне говорить «надень на лицо улыбку», если видите, что я способна только на нейтрально-вежливое выражение или вообще на покерфейс. Легче мне от этого не станет, я проверяла.

Задолбали со своим культом позитива во все щели!

Ох, как же меня задолбали люди, путающие причину и следствие! Такие, как автор истории «Подальше от соседей».

Мил-человек, посмотри на меня, я держу крыс. И что-то меня никуда не увезли, и квартира моя не опечатана, пишу я тебе прямо из дома, сидя рядом с клеткой с моими грызунами. Знаешь почему? Мои крысы здоровы. Я вожу их к ветеринару, травлю паразитов и правильно кормлю.

Мой знакомый держит собак, ньюфов. Это два таких медведя, каждый крупнее иного взрослого человека, не говоря уже о ребёнке. Но знакомому даже голос не надо повышать, чтобы собаки его слушались. Знаешь почему? Они воспитанные и дрессированные.

А это другой мой знакомый, он держит удава. Его удав тоже здоров и не может навредить людям или их питомцам. Знаешь почему? Потому что он накормлен и живёт в террариуме.

Да, это животные. Собаки, особенно крупные, могут быть опасны, крысы по сей день разносят заразу, мелкие удавы для человека неопасны, но могут напугать. Но мы-то, их владельцы, — люди! Существа разумные, знающие о рисках и умеющие не только реагировать, но и прогнозировать ситуацию и предотвращать нежелательные последствия.

А задолбали меня две категории граждан: те, кто не желает приложить к своим хотелкам хоть каплю природой даденного разума, и те, кто всех стрижёт под одну гребёнку, не желая разбираться. Собственно, источник у обеих проблем один — нежелание и неумение думать. Может, это вам следует в лес уехать?