Я не блокадник, не беженец и не нищий. Я вырос в среднестатистической семье и никогда не голодал. Откуда у меня настолько трепетное отношение к еде — сам не знаю.

Меня трясёт, когда в домашнем холодильнике что-то портится, пропадает. Супруга, кстати, к моей позиции относится с уважением и научилась готовить соразмерно.

При этом я не запиливаю остальных, не устраиваю истерик из-за куска хлеба, случайно упавшего на пол. Но при этом я не считаю зазорным в ресторане попросить завернуть с собой недоеденное, но оплаченное. Не столько из экономии, сколько из-за печали по поводу приготовленных яств, которые пойдут в помойку.

Знаете, кто меня поддерживает в этой моей мании? Морозильник! Случайно сварил супа больше, чем надо? В контейнер и в морозилку! Осталась одна вчерашняя котлета, а на столе — свежеприготовленное блюдо? Не мучь себя, отправь котлету в анабиоз!

Хлеб быстро плесневеет по летнему времени? Порежь на куски, спрячь в морозилку: до товарного вида он за полминуты доводится в СВЧ или в ростере/тостере.

Когда живу дома один, я нередко готовлю. Много и разнообразно. После того как еда остынет — фасую всё по контейнерам, убираю в морозильник и потом неделю питаюсь свежеприготовленной и разнообразной едой. Да, свежеприготовленной (в отличие от трёхдневного борща из холодильника).

Обычная морозилка (класса «три звёздочки») может без потери вкусовых качеств сохранять готовую еду до месяца. Это по строгим пищевым стандартам, в реальности — гораздо больше. У каждого на кухне есть холодильник с морозилкой. Давайте все вместе станем уважать еду и труд, вложенный в неё как близкими, так и далёкими людьми!

Что задолбало? Кадры, которые порой сознательно создают ситуации, когда много еды испортится и выбросится. И объясняют они это (внимание!) своим достатком: «Имею возможность закупить в „Ашане“ много и всего, и плевать, что половина пропадёт».

Вот тут недавно высказался солидный мужчина, которому «некому дать в морду». Господи, как же задолбали вот такие самоуверенные дяденьки!

Есть у меня коллега. Высокий. Крупный. Про таких в народе говорят — «здоровый». Но мышц и общей физической подготовки ему мало. Товарищ решил приобрести пистолет. Собрал все документы-справки, купил-таки себе «игрушечку». И знаете, меня пугает перемена, которая с ним произошла. Он теперь задирает всех, а когда дело вплотную подходит к драке — достаёт «аргумент». Недавно например, он специально срезал поворот, чтобы «по приколу» задеть зеркалом стоящего на тротуаре мужчину. На законные возмущения задетого наш герой высунул из окна машины дуло пистолета. На следующий день с гоготом рассказывал в курилке, «как этот петух зассал».

Простите, а какая должна быть реакция на пистолет, нацеленный в лицо? Геройски рвануть рубаху на груди?

Но нет, все остальные в его глазах теперь трусы. Ведь он может «ответить» на хамство, которое сам провоцирует, а ему ответить уже никто не может. А кто ему ответит, у него ж пистолет! И он на самом деле страшно гордится своей «избранностью», но вслух тоже сетует, что мужики измельчали, «пукалок» боятся.

Вот другой мой коллега. Он обожал щипать за попки секретарш и продавщиц. В ответ на возмущение гыгыкал. В ответ на пощёчину, которую ему однажды вкатила одна девушка, он применил грубую силу — схватил девушку за запястье и вломил ответную пощёчину. На ковре у директора оправдывался:

— А чё эта соплюха на меня своими ручонками машет, раз от простой оплеухи реветь начала? Неча на мужика замахиваться, если силёнок нет!

Слава Богу, нашлись свидетели этой безобразной сцены, вступились за девушку перед директором, и мужика попросту уволили, ибо если каждый грузчик начнёт избивать главного бухгалтера, то фирма далеко не уедет.

А пока мужика не уволили, он тоже ходил павлином по фирме и очень гордился тем, что несчастные девушки его побаиваются и стараются скрыться с его похабных глаз:

— Хех, — приговаривал он, — срачки свои берегут.

И тоже думал, что никто ему никогда не ответит.

Если мужчину боятся, если никто ему никогда не возражает, если менеджеры старательно прячут глаза, так это не окружающие трусы — это мужчина так себя ведёт, и это повод задуматься. Задуматься и понять: рано или поздно на хамство, агрессию, наезды всё-таки ответят. Только немного не так, как того ожидает «избранный», который всё ищет, кому бы в морду дать.

Пять часов утра. Просыпаемся-просыпаемся. До работы нужно проехать километров тридцать по запруженным и неровным улицам. Сегодня две важные встречи, так что надеваем свежевыглаженный костюм. Бумаги — в портфель. Портфель заматываем в большой пакет, приматываем к багажнику велосипеда — эта схема уже отработана. Выносим коня на лестничную площадку. Лифт — ку-ку, не работает. А, подумаешь, фигня какая! Я же сильный и здоровый, да и этажей всего пара десятков.

Фу-ух! Спустились. Оглядываем с презрением малочисленные припаркованные вокруг железные коробки. Ничего, и до вас время дойдёт, немного осталось! Когда дороги полностью отдадут под пешеходов и велосипедистов, а бензин сделают по пять сотен за литр. Ибо нефиг!

В путь! И неважно, −20 со слякотью и льдом или +30 с пылью и влажностью — это так здорово! Крутим-крутим педали, переключаем передачи, дышим полной грудью. Я здоровый, спортивный, современный! Я — на велике!

Приехали на работу. Достаём портфель из пакета. Вся спина и жопа в мыле — не беда. Встаём под кондишку, пара минут — и всё сухо. Ноги побаливают, очень хочется спать. Закачиваемся кофием — и в работу.

Пора на встречу. Портфель снова в пакет, поехали. Снова взмок, как лошадь, но какая разница? Там все такие будут. Да-а-а, многовато времени на все эти разъезды уходит, хотелось бы побольше полезных вещей успевать делать. Ещё и упал по дороге, но вроде всё цело. Но тут уж я бессилен: забота о здоровье своём и окружающих превыше всего! Можно на общественном транспорте, на нём быстрее получиться должно. Но они сейчас под завязку забиты беслошадными, как никогда раньше. Останавливаются, только чтоб выходящих выпустить, новых не берут.

Ой, забыл совсем: надо доставку еды заказать. Сейчас в гипермаркеты ездят только третьесортные обладатели автомобилей (слово-то какой противное, аж бесит и пена из рта идёт, когда его произношу!). С пакетами на велике неудобно. Вот подкоплю — куплю прицеп типа велорикши и буду куда угодно сам педали крутить. Только где его держать?..

Едем домой. Дождь начался. Эх, дождевик — великое изобретение! Правда, защищает только сверху, снизу на брюки грязь попадает. Пора отходить от старого. Сейчас уже новая офисная мода — джинсы с берцами снизу и рубашка с пиджаком сверху. Чего, клёво смотрится. Прямо по-хипстерски.

По дороге ещё раз упал. Асфальт скользкий.

Крутим педали. Переключаем передачи. Дышим полной грудью. Повторяем про себя: здоровье, здоровье, здоровье! 100 км за день — это вам не хрен собачий.

Почти дома. Во дворе сосед вылазит из своей коробки. Зовёт завтра на природу. Шашлычок под коньячок, все дела. С третьесортными не катаюсь! Ненависть, ненависть, ненависть!

Захожу в подъезд. Лифт — ку-ку. Су-у-ука! Ох, что ж это я! Нельзя материться, а то небо в клеточку пожизненно.

Два десятка этажей наверх. Костюм на хрен в стирку, портфель в угол. Холодильник, пиво, диван, телек. По телеку большой лысый дядька сыплет цифрами, насколько и чего понизилось, сколько и чего сохранили благодаря ограничениям использования автомобилей. Чувствую гордость: какой же я молодец! Только вот ноги болят последнее время всё сильнее. Это всё от нетренированности! Нужно ещё больше на велике ездить. Хорошо, что пятница. Все выходные буду спать.

---

Бред, скажете вы? Да, бред. Но к этому бреду нас упорно толкают. «Велосипедие» головного мозга, наряду с православием, ширится космическими темпами. Требования отдать половину дороги под велосипедные дорожки, а вторую половину под выделенные полосы для общественного транспорта слышны всё чаще и чаще. И я спрашиваю: какого хрена?

Я езжу на машине. Это удобно, быстро и банально дешевле тех же маршруток. Да-да, не ослышались. Недавно с женой для разнообразия поехали автобусом сначала в магазин, потом в гости, потом домой. До магазина прямой автобус, до гостей с пересадкой, до дома прямой. Итого 200 рэ. На машине ушло бы максимум 60. Не говорю уже про ненавязчивый сервис наших автоперевозчиков.

Они приводят в пример европейские и азиатские страны. Ребята, Европа — это нечто маленькое, узкое, кривое и безумно дорогое. У людей, живущих там, просто нет выбора. Любой азиат, глотающий шанхайскую пыль в условиях дикой влажности, мечтает о большом автомобиле с кондиционером. Но в тех местах личный автотранспорт — банально дорого.

Может, лучше строить больше дорог, разрабатывать экологически чистое топливо или электрокары, не уступающие по характеристикам обычным машинам, как это делают за океаном в Tesla Motors? Чтобы всем было хорошо, не?

Я не имею ничего против велосипедов. Как средство передвижения для любителей, как экстремальный вид спорта. Как источник здоровья — нет. Любой человек, кто серьёзно занимается в тренажёрном зале (да-да, именно в заповеднике «тупых качков»), расскажет вам много интересного о вреде сего снаряда при регулярном его использовании.

Я не считаю личную машину доминирующим видом. Пусть в каждом городе будут широкие тротуары, велосипедные дорожки, развитый общественный транспорт. Пусть всем людям будет хорошо, пусть у всех будет выбор. Но с чего именно «велосипеднутые» заявляют о своей исключительности и выдвигают такие требования, а иногда даже обвинения — мне в корне непонятно. Короче, задолбали.

Понедельник. Вечер. Прекрасная погода. Крупный ТРЦ ближайшего Подмосковья. Ходим мы с мужчиной, убиваем время, пока мастер неподалёку выполняет плановый ремонт моего автомобиля.

По центру прохода небольшие магазинчики, один из них — со всякими курительными принадлежностями: табаки, зажигалки, уголёчки. Мужчина увидел его и вспомнил, что дома давно валяется зажигалка «Зиппо», когда-то подаренная мне другом, но она не работает и к ней нужны запчасти.

Продавщица — гламурная кисо восточной наружности, сидящая на стульчике, уткнувшись носом в айфон. Мужчина решил её идиллию с ходу не нарушать, с расспросами не приставать, а обойти сначала витрину самостоятельно. Обошёл, не нашёл, решил-таки спросить.

— Добрый день, а у вас есть фитиль и кремень для «Зиппы»?

Тут медленно поднимается голова — и такое удивлённо-недовольное:

— Чи-и-иво-о-а-а?

Мы оба аж остолбенели. Вот честно, я много чего в жизни повидала, но даже для меня это было слишком.

Мужчина подумал было повторить вопрос, но, увидев её выражение лица «ты чё, мудила, меня от „вконтактика“ отвлёк?», сказал: «Ладно, ничего не нужно». А я ей напоследок сказала, что такими темпами у них клиентов не будет никогда вообще.

Задолбало отсутствие элементарного воспитания и ощущение, что клиент, вздумавший что-то спросить — навязчивое быдло, посмевшее отвлечь от поисков туфель и мужа. Ведь именно за это им платят деньги.

«Ботаном» меня никто не называл — не было в моём детстве такого слова. Сейчас бы, наверное, называли. Первую четвёрку в четверти я получил в седьмом классе — до этого были только отличные оценки. И тут — четвёрка по русскому языку. Вернуться на отличный уровень не получилось. Серебряная медаль — и без экзаменов в технический вуз на совсем непопулярную специальность. В приложении к диплому — одна четвёрка, по философии. Учился сам, было интересно. Не всегда интерес был в предмете, иногда учился на спор сам с собой: смогу или нет? Очень многое смог.

Ну и что мне это дало? Несколько одноклассников и однокурсников задавали мне этот вопрос. Давайте расскажу, мне не стыдно.

Сейчас мне под сорок. Я «простой» инженер. В подчинении у меня — никого. Работаю… да неважно где, а то сейчас сразу появятся те, кто скажет, что мы выпускаем полное фуфло и они никогда этим не пользовались. Тяжёлая работа, непростое положение отрасли. Зарплаты? Зарплаты хорошие. Не скупятся, потому как замену квалифицированному персоналу найти сложно. Офисмены наши ненавидят нас лютой ненавистью. Ну как же, ведь если бы они не продали, то не было бы денег, но им платят по 12–15 тысяч, а нам… Сколько? Скажем так, от 35. Я за полгода заработал чуть меньше миллиона рублей, но я — не показатель, у меня идут выплаты за патент. Хорошие деньги. Впрочем, я и не исключение. Уже лет пятнадцать у нас вполне достойные зарплаты.

— Ты просто удачно присосался к дойной сиське, на твоём месте мог быть любой! — сказал мне однокурсник, работающий в фирме по изготовлению металлоконструкций.

Любой? Возможно. Нас пришло двое. Выдали нам пробное задание. Через полчаса я положил начальнику бюро решение, а другой выпускник нашего факультета ушёл, буркнув на прощание:

— Я думал, вы тут работаете, а вы задачки решаете!

К слову, из семи десятков институтских дисциплин могу назвать десятка полтора, без которых ловить на нашем заводе нечего. Хотя тут тоже находятся спорщики. Лет пять назад приезжал к нам какой-то модный дизайнер.

— Надо творчески мыслить, а вы только повторяете уже давно изученное. Без этого у вас никогда не будет прогресса, — вещал он перед нами.

Речь закончилась демонстрацией своих потрясающих возможностей, когда он из классического изделия за десять минут наваял супермодный авангард. Слов нет, красиво. Вот только мы же не картинки производим, а реально функционирующие вещи. А эти вещи изготавливаются из реально существующих материалов, у которых есть характеристики, цена. И то, что он тут нарисовал, будет стоить дорого, очень дорого. А если сделать дешевле, то это будет опасно для жизни. Но дизайнеру пофиг — он нарисовал, и всё тут.

Да, я «горбачусь на дядю», по выражению моего одноклассника-предпринимателя. Не вижу в этом ничего плохого. Задатков предпринимателя я у себя не вижу, поэтому реализую на рынке труда свои сильные стороны. Получается неплохо. По крайней мере, денег больше, чем приносит будка «Изготовление ключей. Металлоремонт».

— Сидеть и чертить? Скучно, — говорит мне однокурсница, переквалифицировавшаяся в бухгалтеры.

Чтобы так утверждать, нужно знать профессию. Мне есть что вспомнить. Адреналин испытаний, когда мы чудом уцелели в 2005-м. Поездки на Крайний Север и на Алтай. Командировки в Италию и Японию. Армейские заказы, «живая» диссертация на реально рабочем материале, с настоящими актами внедрения от предприятий с многомиллионными прибылями. Чувство удовлетворения, когда «всё идёт по плану», как ты вчера рассчитал. Мне не скучно, больше никому своего мнения не навязываю.

— Умереть в неизвестности? Не для меня! — бодро выступает товарищ, проходивший учёбу по линии КВН.

Да, тамада на свадьбах с инженерным дипломом — знаменитость, такое нечасто увидишь. И выступления в кафе перед десятком утончённых ценителей музыки — это серьёзная претензия на всемирное признание. Я? Что ж, в таких же узких кругах я весьма известен, а то, что вас в этих кругах нет, это не показатель.

— Тёлки на красный диплом не западают! — хлопает меня по плечу наш институтский любитель женщин.

В свои сорок лет он отлично выглядит: даже классическая рубашка не может скрыть бицепсов внушительного размера, а плоский живот наверняка разделён на восемь «кубиков». Он всегда таким был. У него шестеро детей от пяти женщин, настоящий племенной производитель. У меня? Конечно, всё скромнее. Шестнадцать лет в браке с одной женщиной, одна дочь. Где познакомились? В библиотеке. Смеяться разрешаю.

Вас оскорбляет, что я не нищенствую. Я вам порчу какую-то статистику. Я не спился, как Миша, и не влачу жалкое существование в библиотеке, как Нина. Вы смакуете их жизненные неудачи, подчёркивая, что «пятёрки» их в жизни не спасли. Статистика ваша весьма грязная. Миша — он не отличник, он сын завуча, и вы прекрасно это знаете. Медаль ему сделали для поступления в вуз. Нина? Не знаю, не общался. Но могу рассказать про Ларису, которую вы не вспоминаете. Она закончила ВШЭ с отличием, работает в Москве, в группе ВТБ. Мягко говоря, не бедствует.

Так надо ли было учиться в системе нашего образования? Надо. Можно сколько угодно её критиковать, ругать тупых учителей и преподов, но я скажу так: у любого есть чему поучиться. Хотя бы тому, как не надо делать. А разностороннее академическое образование — это не просто широких кругозор мёртвых знаний, это карта жизни. Тебе задали направления — выбирай, плыви, совершенствуйся. В Италии бакалавр готов за три года. Почти год из этого времени он стажируется на заводе, не просиживая за книжками. В итоге получается весьма занятный продукт. Его не надо переучивать («забудьте, чему вас учили в институте»), он уже готов к употреблению работодателем. И его потребляют вдоль и поперёк. И больше всего бакалавр боится, что его перестанут потреблять: на другом предприятии его узконаправленные практические навыки не пригодятся. Увольнение для многих специалистов — это катастрофа и сброс жизни на ноль. Они не знают, что рядом есть другая тропа, они даже не могут переучиться, если завод просто переходит на другую технологию. Я? Если завод закроется, то я найду себя в автотюнинге, строительстве, ремонте, производстве мебели. Это то, что приходит с ходу.

Не всё у нас так плохо. Пока, по крайней мере. А если кто-то в школе и институте научился чему-то не тому (если научился, конечно), то… Ну, не знаю.

Мы познакомились, когда тебе было всего 16 лет, а мне 23. Когда я впервые зашла в квартиру к своему будущему мужу, ты злобно посмотрела на меня из-за угла и убежала обратно в комнату. Я попыталась приласкать тебя — ты меня оцарапала и убежала. Но каждую ночь ты всё равно приходила к нам на кровать, ложилась на меня и урчала.

Говорят, что кошкины 16 лет — это как человеческие 80–90. Теперь тебе около 19 лет, твои интересы в жизни: поспать и поесть.

Иногда ты забываешь, что поела, и просишь опять, не жалобно мяукая, а громогласно, так, что, по-моему, все соседи слышат, орёшь в коридоре. Когда же ты получаешь внеочередную, честно выпрошенную еду, твой желудок не справляется с нагрузкой, и всё недопереваренное остаётся на просторах нашей квартиры.

Может, из-за обиды, может, из-за возраста ты любишь справлять нужду в углу. Кошка, за 18 лет могла бы и выучить: если ты написаешь не там, то за это последует наказание. Но нет, ты с завидной частотой продолжаешь делать своё мокрое дело в этом углу. Стоит ли говорить, что спецсредства и куски лимона не помогают?

Кровать. О боже, как ты любишь эту кровать! Особенно ходить под неё по большой нужде. В итоге та же история, что и с углом. А всё постельное белье покрыто ровным слоем шерсти.

Ты уже кошка в возрасте, из тебе во все стороны лезет шерсть, вычёсывать себя ты не даёшь: с детства не приучена, что поделать.

Ты невоспитана: тянешь когтистую лапу и царапаешь ногу тому, кто, по твоему мнению, ест что-то вкусное, даже если несчастный кушает яблоко. В твоём понимании есть два мнения: твоё и неправильное.

Нет, кошка, мы тебя никогда не усыпим и не выбросим, ты спокойно доживёшь все свои девять жизней в тепле и уюте, будешь всё так же мурчать, лёжа на нас, всё так же подставлять голову, чтобы почесали за ушком. Но когда ты в шесть утра субботы стоишь и орёшь в коридоре, требуя еды, так и хочется сказать: «Задолбала!»

Нет, мой муж не безрукий.

Нет, мой муж — не ребёнок. Да, он самостоятельный. Нет, он не инфантильный.

Нет, я ему не нянька. И синдрома «мамочки» у меня нет. Нет, я с ним не нянчусь и не панькаюсь.

Да, я мою ему голову. У моего мужа шикарные густые волосы, за которыми мне нравится ухаживать — а ему нравится этот процесс. Да, каждый раз.

Конечно, он может сделать это сам. А надо?

Мамы и близкие родственники, которым больше не к чему придраться, вы задолбали!

Беременна, живот заметен невооружённым глазом. Метро. Не час пик, но места только стоячие. Вхожу в вагон. Взгляд молодого человека с интересом скользит сверху вниз:

Лицо — «О, ничего так, симпатичная».

Грудь — «Ого!»

Ниже — и молодой человек уже спит. А я ведь и садиться-то не хотела.

Скажите, мужчины, а что вы чувствуете, когда посреди этого спящего царства бабушка «сто лет в обед» пытается усадить беременную женщину?

Благодаря чрезмерно эмансипированным (раскованным, недалёким, смекалистым, упоротым и т. д.) девушкам слово «борщ» имеет чёткую, практически непроизвольную ассоциацию со словом «минет». Женщины гордятся и кичатся тем, что с одинаковой ловкостью делают как минет, так и борщ. Что вы хотите продемонстрировать — доступность, ультрасовременность, отсутствие скромности, готовность ублажать орально партнёра по первому его зову? Встречали ли вы хоть раз фразу или пост от мужчины, где фигурировал бы куннилингус в комплекте с шубой или духами, например?

Я не пуританин и не ханжа. Минет — дело хорошее, но нельзя ли делать его, не оповещая об этом весь мир?

Вчера был в гостях у родителей. Вернувшийся с работы отец спросил у мамы, что на ужин. Мама ответила: «Рис с курицей есть, но я тебе борщ подогрела». Видели бы вы радостную и несколько двусмысленную улыбку отца!

По традиции: бесстыжие «леди», вы задолбали!

Оформляюсь на работу, заполняю многочисленные анкеты. Среди прочего нужно было указать заграничных родственников, поездки и внеслужебные контакты (совок, ты?). Изучив заполненное, начальник отдела кадров велела переписать:

— Украину и Россию не указывайте. Это не заграница!

Вот так. Пока эти страны делят «исторические» территории, предприимчивые белорусы захапали себе их обе, видимо, превратив в Российскую и Украинскую области Великой Беларуси.

Ну, а если серьёзно, то эти моменты стоило бы уточнять уже в вопросе анкеты. А то переписывать долго…