Несколько лет назад часа в четыре-пять ночи (или утра — кому как) можно было услышать слабо раздающиеся звуки с улицы. Немного шума двигателя и немного лязганья металла. Это приехал мусоровоз выполнить свою важную для человечества миссию. Услышал звук, перевернулся на другой бок, продолжил спать.
Какого лешего мусоровозы начали приезжать в восемь утра?
Тесный столичный двор. Семь многоэтажек, выезд из двора один. Пытаюсь уехать на работу. На каждом свободном месте припарковано авто. Во двор вползает мусоровоз — медленно, чтоб никого не зацепить. Внутри двора выстроилась очередь из десяти автомобилей. Ждём, когда он вползёт, а мы все поедем на работу. Следом за мусоровозом медленно ползёт другая очередь из автомобилей со всевозможными регионами на номерных знаках, которые хотят припарковаться в нашем дворе и убежать в метро. Добавим к этому водятлов, не чувствующих габариты своего авто и боящихся проехать поплотнее, по губам которых читается мат, когда я, проклятый миллиметровщик, проскальзываю вплотную. Плюс водятлы, не умеющие парковаться компактно. Из всего этого получается транспортный коллапс.
Одним из критериев, когда выбирал работу, была максимальная близость к дому. Уж простите, но при хорошем стечении обстоятельств мне ехать пять-семь минут. Здание предприятия соседствует с двумя многоподъездными многоэтажками. Двор так же узок и заставлен машинами, как и мой. И тут меня снова поджидает он — мусоровоз номер два. Такие же очереди из авто и коллапс.
Выйти из дома на пять-десять минут раньше не помогает: обе мусорки приезжают не по строгому расписанию. Пересекаться с ними приходится раза три из пяти рабочих дней. Идти пешком, на велосипеде или метро не буду, так как везу с собой человека с больными ногами. И вообще, зимой холодно, летом жарко, а я люблю своё авто, собранное с душой, своими руками. Наконец, это моё право.
Частенько работаю по ночам, иногда просто катаюсь по ночному городу и получаю несказанное удовольствие. Город свободен от автомобилей и толп людей. Так почему же не вывозить мусор, как раньше, по ночам, когда свободно?
Я счастливая обладательница алопеции. Лет пять назад обследовалась у настоящего трихолога, минуя лохотрон косметологических клиник и самолечение по интернету. Вернуть прежний объём волос невозможно, восстановить выпавшее тоже; можно только замедлить дальнейший ход болезни ежедневным применением дорогих препаратов. До состояния коленки я, конечно, не дойду, но оставшееся нельзя будет назвать волосами.
Я смирилась, приняла себя такой, поняла, что друзьям и дорогим мне людям плевать, какая у меня причёска. В худшую сторону ничего не изменилось, наоборот, я встретила за это время мужа. Работу выбрала такую, где ценятся знания, а не товарный вид. Жить можно. В конце концов, у меня ничего не болит, со здоровьем в целом это не связано, я действительно могу хоть в космос. Да, тяжело бывает узнавать себя в отражении, фотографии нравятся всё реже, бывает завидно, когда какая-нибудь девица начинает при мне трясти гривой. Но могло быть и хуже.
Меня не задолбали с советами лечить волосы крапивой, собранной в лунную ночь, мазать голову луком, чесноком и другими специями или прибегать к уринотерапии. У меня нет таких в окружении. Не задолбали рассказами про соседку, которая вылечилась. Ни своими гипотезами. Ни рекомендациями снимать стресс (все же болезни от него, угу).
Проблема в другом. Рано или поздно, несмотря на приём корректирующих препаратов, мне придётся встать перед выбором… Выбором парика. Я почти даже к этому готова и стараюсь не унывать. Куплю себе разные и буду менять под настроение и цвет туфель. Или буду представлять, что я героиня фильма в бегах. Чёрт бы с ним. Но мне нет ещё и тридцати. Я хочу плавать, кататься на велосипеде, путешествовать по другим городам, ходить в походы и лазать по верёвочным городкам. Делать это в парике, да с моей ловкостью? Исключено. Отказаться от привычной жизни и ходить с прямой спиной, беспокоясь, не сполз ли он? А дома? Выходить из душа сразу в парике? Спать в нём же, чтобы муж, не дай бог, не увидел солнечные блики на моей голове? Никогда больше не ездить вместе в отпуск к морю?
Нет, я согласна ходить с приличной головой на работу, в гости, в театр, на праздники и прогулки. Но не 24 часа в сутки всю оставшуюся жизнь! Когда я говорю шутливым тоном своим домашним, что побреюсь налысо и сделаю себе красивую татуировку, когда придёт время, у них начинается истерика. Я становлюсь для них сектанткой, кришнаиткой, психически больной, алкоголичкой, неудачницей… Ау? Я просто не хочу сдаваться! Не хочу прятать проблему под онкоплаточек, не хочу вызывать жалость. Не хочу прикрываться измочаленным париком, лишь бы посторонние «не догадались». Не хочу чувствовать себя увечной. Я же не изменилась, когда у меня началась тотальная «линька», так почему же не принять меня ещё в одном новом облике?
У меня скоро день рождения. Я жду его не с радостью, а с мыслью «перетерпеть». Потому что я задолбалась.
Я не социопат, я очень хорошо отношусь к людям. Я люблю близких, которые приходят ко мне в гости. Мне не сложно подготовить праздничный стол, не жалко денег на хорошие продукты. Меня задолбало отношение мамы к моему дню рождения.
Моя мама замечательная. Она отличная хозяйка, у неё в её семьдесят лет куча друзей и подруг. Она любит всех нас и ничего для нас не жалеет. Что же меня задолбало? Её привычка начинать готовить тихий семейный ужин за три дня до праздника. Мы не готовим никаких изысков, нет. Простые салаты и закуски. Но ей всегда кажется, что мы готовим мало. Нет, мама, я не буду делать две «мимозы», чтобы поставить на разные концы стола: к нам придут всего восемь человек, а у нас ещё пять салатов. Эти салаты мы потом раздаём всем с собой, потому что в холодильнике места нет: там всё заставлено приготовленными ингредиентами, которые не пошли в дело.
Три дня моя мама выматывается сама и выматывает меня только для того, чтобы потом неделю впихивать в меня остатки еды: жалко же выкидывать. Когда приходят гости, у меня уже нет сил им радоваться. Я просто жду, когда они наедятся и уйдут.
Мне ещё повезло: к своему дню рождения мама начинает готовиться за неделю. Но напрягает меня именно подготовка к моему. Я могу накормить своих гостей, потратив на подготовку один вечер и полдня до обеда, потому что гостей с каждым годом я приглашаю всё меньше.
Вчера я увидела на кухне пятилитровую кастрюлю сваренной свёклы. А, ну да, конечно: через четыре дня придут гости…
Я не понимаю одной странной вещи: почему, покупая машину, смартфон или любую бытовую технику, люди выбирают, смотрят характеристики или обращаются к консультантам, а заводя животное, которое проживёт с ними под одной крышей более десяти лет, не удосуживаются прочитать хотя бы пару статей и задуматься о том, что это живое существо, которое имеет свои потребности и свой характер? Я часто читаю различные форумы о собаках, о кошках, ресурсы по породам и просто порталы любителей животных — и регулярно вижу вопросы, от которых бываю в недоумении или даже шоке. Люди заводят хаски, а потом интересуются, как приучить к лотку (гулять времени нет). Спрашивают, как утеплить будку русскому тою, чтобы не замёрз зимой. Сажают на цепь щенка совершенно непригодной для этого породы, а потом удивляются, что у собаки сломана психика. Покупают кавказскую овчарку десятилетнему ребёнку и недоумевают, что ребёнок не может с ней справиться. Почему бы не открыть описание породы до покупки и не выяснить, что хаски нужны хорошие нагрузки, что тои — комнатные собаки и для содержания на улице не подходят, что на цепь можно сажать не каждую собаку (а уж тем более щенка), и собаке на цепи всё равно нужны хорошие прогулки?
Другой момент: предположим, человеку всё же хватило ума выбрать породу не по глазам и милой мордашке, а подходящую под его образ жизни и условия содержания. Что люди делают дальше? Ищут, где бы взять подешевле. Прочитать в интернете, как правильно выбрать животное, поискать питомники? Нет, что вы — человек лучше пойдёт и купит «с рук», подешевле, без документов, без прививок, да чем младше — тем лучше. А потом я вижу на форумах темы:
«У овчарки не встали уши» — и фото чистопородного дворянина, где овчарки и в пяти предыдущих поколениях, скорее всего, не было.
«У моего канадского сфинкса растёт шерсть!» — и фото котёнка, в лучшем случае побритого метиса.
«Как вам наша вислоухая британка?» Шикарна, только вот породы такой нет и никогда не было.
«Взяли британца месячного, слезятся глаза и чихает, текут сопли». Да не продают породистых в таком возрасте, котёнок ещё маму сосать должен (беспородный тоже, но те, кто размножает беспородных животных, редко задумываются об этом), и с проблемой такой к ветеринару надо, а не по форумам.
А в вопросах типа «Похож на такую-то породу? Брали без документов, для себя» практически никогда котята и щенята не бывают похожи на заявленные породы. Спрашивается, зачем платить деньги за животных, которых можно бесплатно взять на улице или в приюте, да ещё при этом сделать доброе дело? Поверьте, собака или кот с улицы будут ничем не хуже таких вот «породистых», а может, даже лучше.
Люди считают, что документы для животного — что-то вроде ненужной атрибутики, в то время как только родословная или метрика подтверждают, что все предки данного животного были этой же породы, и без этого животное может быть максимум похоже на породистого, но с большой вероятностью окажется просто домусом-любимусом. К слову, стоимость метрики обычно от 300 до 1000 рублей, что несущественно влияет на цену животного, а фразы вроде «с документами на 10 000 дороже» — уловки мошенников, такие же, как «срочно продаю, у ребёнка аллергия», «продаю в связи с отъездом», «внеплановая вязка» и прочее, от чего у людей сносит голову в предвкушении халявы, и они забывают про бесплатный сыр в мышеловке. Мошенники часто воруют чужие фотографии, а потом всовывают в руки животное похожего окраса (покупатель в спешке да суете вряд ли отличит подмену), иногда могут даже показать породистых «родителей». Иные разведенцы берут породистое животное и вяжут им всё, что движется, выдавая метисов за чистокровных — а кто там на мелком разберёт? Даже на взрослом может быть не всегда понятно, метис это или просто неудачный подбор пар и простой тип.
Поверьте, мошенников в сфере животных очень много. Не стоит думать, что «ну я-то точно не попадусь»: даже если повезёт и животное будет похоже на породистого, то никто не отменял проблемы со здоровьем (разведенцы в целях экономии кормят животных дрянью, не прививают, вяжут как можно чаще — это всё часто отражается на здоровье). А самое странное, что нередко покупатели отдают мошенникам такие суммы, за которые можно было купить животное и в нормальном питомнике. Стоило лишь не торопиться и немного поискать, а не пугаться первого объявления с высокой ценой и уходить искать «с рук».
Я надеюсь, что если кто-то из прочитавших это сообщение собирается купить породистое животное, то он задумается и подойдёт к выбору правильно, выберет питомник, прочитает о нём отзывы. Не бойтесь проверить подлинность метрики, позвонив в указанный в документе клуб, не соглашайтесь на передачу животного вне дома (разведенцы часто держат животных в клетках и кучно, поэтому внутрь квартиры покупателя не пустят), тогда шансы заплатить деньги за беспородного стремятся к нулю. Ну, а если у вас нет конкретных предпочтений, то лучше сразу возьмите питомца из приюта и потратьте приготовленные деньги на него. Он будет вам благодарен и ответит любовью, а ваши деньги не попадут в лапы мошенников и разведенцев.
Я работаю инспектором досмотра в Национальном аэропорту «Минск». Досматриваю вещи пассажиров, проносимые в салон. Как правило, пассажиры всех рейсов от Астаны до Парижа — люди адекватные, часто сами предлагают вынуть ноутбук, разуваются, уточняют, что разрешено, что нет. Но когда дело доходит до рейса «Минск — Москва», всё меняется кардинально. В любое время суток часть пассажиров идёт навеселе; бывают и дрова, снимаемые с полёта. В каждом втором предмете личной клади — вещи, запрещённые к полёту (несмотря на постоянные радиообъявления и экспозицию запрещённых предметов перед пунктом досмотра).
В сумке тесак. Почему не в багаже? «Боюсь, грузчики повредят при погрузке!»
В пакете бутылка водки (любой жидкости разрешено не более 100 мл в ёмкости). «Я всегда везде летаю, все правила знаю, можно два литра с собой!»
Ножницы. «Давайте с вами договариваться!» Ага, как Якубович: сто рублей — и не открываем.
Бита! «Что за бардак! Ни в какой багаж сдавать не буду! Зовите начальника!»
«Меня не досматривайте! Я сам во Внукове таможенником работаю!»
Неодимовый магнит. «Я его в подарок везу, значит, в ручной клади можно».
И так далее. Московским пассажирам за сорок минут полёта в салоне обязательно понадобится утюг, пена для бритья, нож-кредитка (привет Экслеру), фонарик, пейнтбольный автомат и другие нужные вещи.
Но вот мартышкин рейс заканчивается, и начинается обычная работа — Абу-Даби, Вена, Анталья…
Когда в следующий раз с московских каналов польётся дежурное: «Кругом враги!», советую призадуматься, почему так.
Меня задолбала дурацкая привычка моих домочадцев объяснять всё жестами. Замечу сразу: в доме глухонемых нет, все свободно говорят на русском, но только дело доходит до просьбы…
Собираемся с сестрой на каток, одеваемся в коридоре. Сестра уже одета в куртку, увлечённо копается в карманах. Потом пихает меня в бок локтем, указывает на шкаф пальцем и протягивает руку.
— Свет, что нужно?
— Дай мне!
— Что дать? Шапку? Перчатки? Шарф?
Света презрительно фыркает, чешет в обход меня прямо в уличной обуви и извлекает из кармана своего пальто, висящего в шкафу, проездной.
— Чё, неясно было, что проездной?
Света, тебе шестнадцать. Ты что, слово «проездной» не сразу вспомнила?
С родителями та же фигня. Сидим за столом. Мама протягивает над столом руку и молчит.
— Мам, тебе что-то нужно?
Мама молчит и выразительно смотрит.
— Чё, руки отсохнут матери хлеба передать? — ворчит отец.
Пап, ну я рада, что у вас за двадцать лет семейной жизни с мамой такое взаимопонимание образовалось, что ты по её взгляду понимаешь, что ей надо передать именно хлеб, а не соль, не сахар, не соус. Но я это, убей бог лаптем, не вижу по её глазам. Мне бы словами.
Из той же оперы: «Книжку принеси» — и неопределённый взмах рукой на стеллаж до потолка.
Во время готовки: «Достань, ну, это… Ну, ты поняла, короче, ну, квадратное такое». А потом выясняется, что имелась в виду шестигранная баночка мёда.
Во время уборки: «А где это?» — и руками пульверизатор показывают. Блин, уточните, что надо, а то у нас в виде аэрозольки и средство для стёкол, и политура, и опрыскиватель для цветов похожей конструкции.
Родственники, я вам на Новый год по словарю подарю. Задолбали!
Приспичило поменять мне корпус на своём Nokia N82: стоял серый, захотелось чёрный. Пошёл я целенаправленно по «стометровке» (торговый мобильный ряд вдоль рынка). В третьем лотке мне парень говорит:
— Сейчас в наличии нет, но завтра можем привезти.
— Ладно, если сейчас не найду, то приду к вам.
Ещё через несколько лотков сидит на приёмке девочка. Говорит: «Есть оригинальные корпуса». Мне аж интересно стало, почём.
Небольшое отступление. Дело в том, что компания Nokia не занимается изготовлением комплектующих для телефонов. Оригинальное — это то, что идёт вместе с телефоном, ремкомплектов Nokia не существует априори. Все ремонтные корпуса — китайские, различаются только классом изготовления: ААА, АА и А.
Так вот, эта девочка попыталась мне впарить корпус класса А под видом «оригинала» за две трети стоимости телефона. Рассказал я ей, какая она красивая, и вернулся к предыдущему лотку.
— Заказывайте, — говорю, — на завтра. Только корпус полностью в сборе.
— Да, хорошо.
— Вместе с клавиатурой.
— Я понял.
— Корпус же отдельно идёт, клава отдельно. Вы мне и то, и то чёрное привезите.
— Хорошо, хорошо, я всё понял!
Прихожу на следующий день.
— Ну что, привезли?
— Ещё нет, скоро будет.
— Когда скоро?
— Ну вот, должны подвезти.
Ладно, не стал я ждать, пошёл по делам. Прихожу через день.
— Ну что?
— Ещё не привезли.
— Когда?
— Вот человек поехал, минут через пятнадцать будет.
— Так мне подождать?
— Как хотите.
Не стал я опять ждать. Пришёл дня через четыре. Сидит уже другой мужик.
— Я заказывал у вас корпус, привезли?
— А-а-а, вы знаете, тут мальчик такой несерьёзный на приёмке сидел! Я сам под контроль возьму это дело, завтра приходите. Дело в том, что таких корпусов нигде нет, но я найду.
Короче, ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю корпуса не было. Я уже с матом на них: какого хрена обещаете, если даже не знаете, где взять?
В общем, со скандалами привезли они мне корпус через месяц (класса АА). Открываю упаковку — клавы нет…
— А клавиатура где?
Ответ меня лишил дара речи:
— А вы знаете, что клавиатура в комплект не входит?
— Вашу мать! Я три раза вам ударение при заказе сделал: мне нужен полный комплект!
— Ладно-ладно, завтра привезём.
Короче, опять началась та же тягомотина: завтра, через день, через три… Я плюнул, поехал в Запорожье и там в первом же лотке на рынке купил клавиатуру.
Вот так хотел я себе поменять корпус быстрее, не стал заказывать через интернет. А через интернет максимум через неделю был бы у меня полный корпус нормального качества.
Поцарапал я очки, запасные все тоже страшные. Поехал на рынок, где один из единственных в городе лотков с очками. Подхожу, говорю:
— Дайте мне очки — светлый «хамелеон», −3,75, такой формы, как на мне.
— А вы знаете, что диоптрий −3,75 не существует?
— Вот те здрасте, приехали! Всю жизнь ношу, а их оказывается, не существует!
— Не, ну вы понимаете, есть −3,5, есть −4,0.
И давай мне рассказывать, что есть, а чего нет.
— Ладно, — говорю, — не будем спорить, покажите мне −3,5.
Достаёт из коробки очки. Да, такой формы, только смотрю — стёкла подозрительно стального оттенка. Я этот «хамелеон» знаю, он на солнце чёрным вообще становится. Спрашиваю:
— Светлый «хамелеон»?
— Да, светлый.
— Я постою с ними на солнце, посмотрю, как они потемнеют?
— Посмотрите.
Как назло, день пасмурный выдался. Постоял — очки чуть потемнели. Мне и показалось, что это действительно светлый «хамелеон». Купил.
На следующий день выдалась солнечная погода, вышел я на улицу. Иду, как кот Базилио. Очки потемнели до черноты. Еду на рынок, подхожу к этому специалисту.
— Посмотрите, что вы мне продали как светлый «хамелеон».
— Это светлый!
— Да как светлый, когда они чёрные ваще?
— Вы не видели чёрный «хамелеон»!
— Слушайте, у меня за всю жизнь было очков больше, чем у вас в киоске. В чём, в чём, а в очках я разбираюсь. Дайте мне именно светлый «хамелеон».
Рылся он, рылся по всем коробкам…
— Нет таких. Может, вам такого плана? — показывает узкие очки.
— Нет.
— Может, вот такие подойдут? — достаёт широкие.
— Слушайте, я вам озвучил своё пожелание. Мне нужны очки именно такой формы, как на мне, и именно светлый «хамелеон».
Короче, задолбал я его, задолбал он меня. Купил я очки такой формы, как хотел, но просто прозрачные.
Имеем сайт в интернете с какой нибудь информацией. Пусть это будет или почтовый сайт, или новостной, или сайт с объявлениями — без разницы. Пользуемся сайтом долго, давно, он нас устраивает по всем параметрам. Да, могут быть какие-нибудь недочёты, но мы на них не обращаем внимания. Мы на автомате жмём на нужные нам ссылки и переходы, находящиеся на сайте. Да, мы можем сделать это с закрытыми глазами. Сайт очень информативен и не завален разным хламом — ну просто прелесть.
Наступает день Х.
Вы вбиваете в строке браузера привычный адрес, и вас встречает нечто. Первые пару минут вы пытаетесь понять, куда же вы попали. Хотя постепенно начинаете понимать: вот логотип сайта, вот нужные вам ссылки, правда, кнопки изменили вид, цвет, шрифт, местоположение. К тому же сайт начинает долго грузиться, так как на нем имеются различные рисунки, видео, анимация, музыка какая-то включается, какие-то плавные переходы.
Но среди всего этого вы вдруг видите неприметную строчку: «Использовать старую версию сайта». Аллилуйя! Вы кликаете на неё и попадаете на привычный интерфейс и продолжаете радоваться жизни, вот только неприятный осадок от нового дизайна остаётся.
Наступает день Y.
Когда вы переходите по ссылке на старую версию сайта, вас уведомляют, что половина функциональности не работает или работает некорректно, что необходимо пользоваться новой версией сайта… Хочется, не хочется — вы начинаете изучать новый интерфейс, который вам на фиг не нужен, потому что весь этот абстракционизм вас раздражает, а всё, что нужно, это получить нужную информацию.
Наступает день Z.
Старой версии сайта больше не существует. Абстракционизм раздражает, выпадающие списки бесят, на экране много хлама, которым вы никогда не воспользуетесь, сайт грузится намного дольше старой версии…
Что сказать в конце? Даже и не знаю. С почтой ещё можно что-нибудь сделать, воспользоваться программами, которые выкачают все сообщения на ваш компьютер, где будет только то, что вам нужно, всё просто, функционально, удобно. А со всем остальным сложнее, особенно когда пытаешься просмотреть сайты на мобильном устройстве.
Быть волонтёром в хосписе или поисково-спасательном отряде — очень благородно. Но к тебе, поборник чистоты машин из третьего подъезда, это не относится.
Ты не пишешь на них пальцем «помой меня». Ты их моешь. Очень аккуратно, не оставляя грязных следов на асфальте и не вызывая замыканий, заставляющих гудок трубить всю ночь. Очень тщательно — лучше, чем после профессиональной мойки.
Ты не заставляешь пухнуть с голода автомойщиков. Если бы ты не мыл машины всего двора, их владельцы бы всё равно к ним не пошли.
Мы охотно верим, что ты не состоишь ни в каком заговоре и что твои ночные вылазки со шлангом — плоды твоего личного энтузиазма.
Пойми только: здесь район, портящий всю городскую статистику по угонам. Где-то ещё чистота машинам к лицу, а тут — нет. Будучи грязной, машина выглядит менее привлекательно.
Айда волонтёрить в хоспис или поисково-спасательный отряд. Там ты, с таким-то энтузиазмом, нужнее. А здесь — задолбал.
