Я младший сын в семье. С детства меня «берегли». Да и от природы не повезло: рос я откровенным хлюпиком, очень бледным «ботаником». Поэтому в школе начало попадать от парней покрепче достаточно часто. В младших классах родители ещё сделали ошибку: отдали меня против моей воли на бальные танцы. Ходил туда три года под их неустанным контролем. В результате — походка танцора-бальника и ещё больше издевательств в школе. Надо мной смеялись, меня пинали, давали подзатыльники… Отдушину нашёл в учёбе: стал учиться на одни пятёрки, на улицу ходил пореже — всё как-то дома с конструктором и книгами сидел.

Но однажды, уж точно не вспомню почему, меня, видать, так всё это припекло, что решил изменить жизнь в корне. Записался на секцию рукопашного боя к самому лучшему тренеру в городе. Выхватывал ото всех, в спаррингах не протягивал и минуты. В школе узнали и стали смеяться ещё больше: мол, какой из тебя боец?

Через три месяца секция переехала на другой конец города, и у меня не получалось совмещать школу и поездки туда. Чёрта с два я сдался! Я записался в качалку — близко от школы, посещения почти в любое время. Начал с того, что изо всех сил пытался поднять 10-килограммовый гриф… В школе продолжили смеяться надо мной пуще прежнего.

А через год на уроке физкультуры я подтянулся больше всех в классе и залез по канату до самого потолка спортзала только на руках, вообще не помогая ногами. Всё это время я носил бесформенные толстовки, чтобы не было видно изменений фигуры. Эффект на том уроке был, словно от атомной бомбы. Никто больше не осмелился даже списать у меня просить.

Дальше была университетская сборная по пауэрлифтингу, выполнение нормативов, служба в разведроте…

С тех пор я изменился. Я стал не хлюпиком с длинным чубчиком набок, а амбалом с короткой стрижкой. Но вот беда: привычка отлично учиться и читать не пропала. Я закончил школу с золотой медалью, университет с красным дипломом и сейчас работаю по специальности главным специалистом, хотя мне всего 27 лет.

А знаете, что задолбало? Нытьё ботанов и нёрдов, что их били, унижали где бы то ни было, а они не могли ничего поделать. Они всю жизнь будут плакаться, потому что тряпки по натуре, а не потому, что ничего нельзя сделать. Я таких видел целую кучу в армии, у кого родителям не хватило денег их откупить. Печальное зрелище. Я как мог защищал их от унижений со стороны «дедов», но регулярно находил плачущими в сортире, с украденным куском хлеба в зубах, с трясущимися руками, просящими дать телефон позвонить маме (чтобы попросить выслать ещё денег на сладости).

Вы лузеры всю свою жизнь — и в школе, получая по загривку; и в универе, боясь подойти к девушке; и на работе, унижаясь перед шефом. Вы не достойны звания мужчин. Сдайте свои «женилки» обратно.

Задолбали админы узконаправленных пабликов и групп в известной соцсети. Тех, которые посвящены чему-то такому, о чём знают не все, а из тех, кто знает, интересуются очень немногие.

Вот взять, к примеру, паблик, посвящённый определённой породе собак. Подписчиков — меньше пяти тысяч. Из всех страниц, посвящённых этим собакам, этот паблик — самый густонаселённый. В день выкладывается максимум одна новость и загружается пара фотографий, да и то участниками. Ничто не предвещает кризиса, как вдруг…

— Работа паблика приостанавливается! Низкая активность! Пока не поставите по сто лайков под всеми новостями, не буду ничего выкладывать!

В комментариях какая-то участница робко возражает: мол, не в лайках счастье. На неё незамедлительно выливается словесный поток в стиле «Админом станешь — поймёшь, хамло!». Остальные благоразумно не суются к злобной тётеньке, некоторые и вовсе отписываются. Приехали.

Интереса ради решила провести небольшое наблюдение. Зашла в тематическую группу с численностью в полмиллиона человек и просмотрела ленту ровно за день. Путём несложных вычислений пришла к выводу, что посты здесь за сутки набирают в среднем тысячу лайков, что составляет 0,2% от числа участников. Не все успевают следить за новостями в ленте, не всем нравится тот или иной пост, не все любят нажимать «Мне нравится», некоторые — вообще «мёртвые души». Отсюда и эта тысяча сердечек против полумиллиона тех, кто мог бы их поставить.

Подумала было, что это число зависит от количества участников и тематики страницы. Провела те же наблюдения в довольно популярной группе с более чем 2,5 миллионами участников и разнообразным контентом. Результат практически тот же: 0,3%. Факторы те же.

Вернулась в паблик с несчастными собаками. Помножила участников на проценты: в идеале за сутки эти новости должны набирать 15 лайков. Они набирают минимум 50, и это ещё не считая тех участников, которых так испугала перспектива остаться без фотографий любимых собачек, что они бросились нажимать «Мне нравится» абсолютно везде.

И это только отдельно взятая страница. Были подобные смутные времена и в других малочисленных группах, но там администраторов быстро усмиряли и заверяли в их непревзойдённости.

Дорогие цари страничек! Так и хочется назвать вас обидным словом из двух корней, один из которых — «лайк», а другой — рукоблудие в переносном смысле. Почешите съезжающей короной своё эго и правьте в своих небольших владениях спокойно. Не задалбывайте ваших единомышленников, покуда они ещё есть.

Меня задолбало то, с какой настырностью многие соцсети подсовывают пользователям «друзей твоих друзей».

Например, познакомился я в ночном клубе с девушкой Надей. Её имя (и её страстность) я узнал десять минут спустя, в туалете клуба. Добавил в соцсеть для повторных встреч. И вот уже неделю добрый сайт радует меня списком «друзей вашего нового друга». В основном — мужиков, скорее всего, добавивших её с этой же целью. Вот зачем мне список их аккаунтов?

Представьте себе любого из ваших друзей — настоящих, надёжных. Вы точно хотите, чтобы он начал настойчиво показывать вам абсолютно всех своих приятелей? Даже если вас и друга связывают замечательные отношения, что хорошего получится из Списка Незнакомых Людей, с которыми общается он, а не вы?

Особенно задалбывает то, что в моей соцсети эту функцию нельзя отключить. Браво, программисты!

Я с детства чувствовал, что со мной что-то не так. Мне об этом говорили все: сверстники, родители, случайные прохожие. Мне стало интересно. Я взялся за медицинскую энциклопедию и принялся читать обо всех психических заболеваниях, описанных там. Моё состояние не подходило под определение ни одной из них. На шизофрению оно было похоже больше, чем на другие, и я долго считал, что у меня она, хотя были и заметные отличия от описанного. Потом посмотрел «Человека дождя». На аутизм ещё больше похоже, но тоже не все симптомы сходятся. А потом у меня появился интернет, и я узнал, что это за состояние: синдром Аспергера.

Откуда оно у меня — тоже не секрет. Сделав несложный расчёт, я определил, что зачали меня родители аккурат в один из советских государственных праздников. Это было за много лет до горбачёвской кампании, поэтому можно с уверенностью утверждать: трезвыми они в тот день не были.

Кого-то задолбали противники абортов? А меня задолбали их сторонники. Стоит им узнать всё это, как начинают они моих родителей ругать на чём свет стоит: раз знали, что пьяны были, когда зачинали, совершили, дескать, подлость по отношению ко мне, не убив и оставив на свете мучиться.

Мучиться? Постойте, но я ведь не мучаюсь! Да, благодаря синдрому Аспергера я белая ворона — классический ботаник. Но ведь это мне не мешает в жизни. И что, что не со всеми общий язык удаётся найти? С ботаниками-то удаётся, и этого достаточно. Даже в общении с противоположным полом не помешало. Да, свою вторую половину я встретил позже сверстников, но ведь встретил же — такую же ботаничку.

Так что хватит, адепты кюретки, меня жалеть. Я счастлив, что существую. Задолбали!

Родители племянницы дали подсказку: подарить двухлетней девочке куклу-пупса. Всё очень просто: мягкое тельце, резиновые ручки-ножки, симпатичное личико, без пищалок и аксессуаров. Поскольку у нас с торговыми центрами дефицита нет, смело пошла в магазин. Кукол — целые залы! Куклы-монстры, куклы-зомби (честно-честно!), куклы-пони… Хорошо, что нам мимо. А вот и пупсы: розовые все до единого. Но до чего же они страшные! Некоторые имеют настолько пугающее сходство с новорождённым, что даже неприятно и жутковато смотреть. А вот другая полка. Нет, я понимаю, что кукла должна быть немного утрированной, но эти голубые глазищи на пол-лица и пасть (это ртом не назвать)! Куклы едят, плачут, говорят, писают, какают! Для них есть памперсы и горшки, соски и игрушки.

Я даже не буду говорить, что это бешеные деньги — но разве игра с куклой не должна девочку готовить к материнству? Плач, который можно выключить, когда надоест — это нормально? Горшок и соска — когда захочется поиграть? А то, что из мягкого тельца пупса выпирают угловатые твёрдые пластмассовые коробочки с «голосом»? Представляете, для всех пупсов ограничение по возрасту минимум три года. Вот так: маленькие девочки должны подождать свою куколку.

В общем, хорошей концовки в этот раз не случилось. Обойдя штук пять ТЦ, вернулась ни с чем. Пришлось тащить мишку — они пока вроде не какают…

Я гитарист, располагаю электрогитарой и акустической. Само собой, на любом застолье, на любых посиделках просят сыграть.

То, что я делаю акцент на технику игры, импровизацию, мелодию и инструментальные композиции — фигня для девочек. То, что я не умею петь, у меня тихий голос и небольшой страх публичных выступлений — жалкие отмазки, я же вредина, просто выпендриваюсь.

Разумеется, я знаю все любимые песни 6743565-й военной части призыва 1986 года, которые играл какой-то лысый солдат, которого я просто обязан знать наравне со звёздами шансона (читай: блатняка) и поэтами-песенниками с самого края света. Вне всякого сомнения, я получил эти мозоли на пальцах, разучивая «Мурку» с «Батарейкой».

Ладно, уговорили вы меня порвать всем душу, раскачать эту ночь, я играю эти аккорды, стараюсь попадать в ноты, держаться достойно на публике, выразить чувства поэта: он же наверняка написал эти строки, чтобы люди прониклись, пережили то же самое. Для этого я вспоминаю всё, что когда-либо слышал о выразительности, даже немного об актёрской игре.

Во всех фильмах момент, когда музыкант берёт первые аккорды, такой волнительный. Право же, я, такая бездушная скотина, могу и прослезиться! Наверное, я такой лох или так искусно сливаюсь со стеной. А может, моя музыка сразу же попадает к вам в сердце на века? Просто я не знаю, как можно пить, есть и обсуждать рыбалку, машины, политику, детей, спорт, сериалы, образование, цены, кулинарию, садоводство и прочее, пока для вас кто-то играет. Кто-то, кого вы минуту назад просили это сделать. Вам ведь жуть как хотелось, откуда такие перемены? Радостные завывания от знакомых аккордов — максимум, на что я могу рассчитывать?

Не спорю, бывают слушатели, ради которых я репетирую каждый вечер: один мальчик, не отрывая взгляда, внимательно прослушал песню длиннее трёх минут, это было просто волшебно, энергия от исполнителя к зрителю и прочее… Но даже когда я рву душу перед ними, максимум, чего я удостаиваюсь, это: «О, ты уже всё? Ну, круто».

Грустно, когда твой труд не ценят.

Кстати, на это тоже жаловались друг другу, пока я гордо исполнял свою первую композицию.

Знаете, почему много мамашек сажает детей справить нужду в близлежащих кустах? Сейчас расскажу.

Задолбали меня общественные туалеты. Те самые, в которых мальчики налево, а девочки направо. Дорогие, любимые, ненаглядные владельцы, проектировщики и так далее, запланируйте уже наконец в ваших прекрасных отхожих местах хотя бы одну кабинку для родителя с ребёнком! Да хотя бы просто кабинку без деления по половому признаку…

У меня двухгодовалая разнополая двойня, которая нужду справляет исключительно в унитаз. Скажите, дорогие мои, куда мне вести мальчика, не способного самостоятельно выпутаться из зимней одежды и запутаться обратно? Направо, чтобы дамы возмущённо шипели про «мужчину» в женском туалете, или налево, где будут гоготать на предмет тётки в мужском? Куда мужу вести дочку — к плюющимся ядом бабам или к мужикам? А ведь нас много, мам, гуляющих с сыновьями, и пап, гуляющих с дочерьми.

А пока мы заглянем вон в то кафе, выпьем по стакану сока и зайдём в нормальный, без половой дискриминации, туалет. Потому что ни при каких обстоятельствах ходить под куст мои дети не будут. А пока — задолбали!

Я уже давно знакома с классическим продуктовым мошенничеством, когда вместо 1 кг в пачке сахара 930 г, 180 г масла в упаковке, где раньше было 200 г, или там в пакете молока 950 мл вместо 1 л — всё по обычной цене. Неудивительно, что встретив — внезапно — марку сливок, которая выходит в упаковке 200 г и 500 г, а не 470 или 180, я уже обрадовалась.

Не тут-то было. Ставишь пачку на кухонные весы — и да, конечно, 200 г ровно. С упаковкой. Самих сливок на 15 г меньше.

Ну вот… Ну как так-то, а? Если уж урезаете объём продукта в пачке, так пишите мелким шрифтом точный вес, что ли, а то чувствуешь себя не просто невнимательным, а сурово так натянутым.

Добрый день. Кратко и без ненужной воды: как и многие, люблю роллы и прочие блюда японской кухни. В силу рабочей загруженности часто заказываю с доставкой на дом. Каждый раз, когда я открываю заветный пакетик, в голове всплывает этот сайт, а руки тянутся к клаве.

Дело всего лишь в том, что я не выношу имбирь, зелёную горчицу и прочие соевые соусы, о чём сообщаю сразу при заказе с просьбой не класть. К палочкам это тоже относится — дома мне в них нет необходимости. Казалось бы — отлично, экономия и всё такое, милые девушки-операторы клятвенно обещают учесть этот нюанс. Некоторые, правда, возражают, мотивируя тем, что «у них так положено», но после рассказа, куда отправится то, что будет «положено», идут на компромисс.

Вот держу в руках чек формата А4. Чёрным по белому добросовестно указано: «Имбирь, васаби, соевый соус, приборы не класть». Заглядываю в пакетик. М-м, еда-а-а… И да, разумеется — имбиря, васаби, соевого соуса и палок на небольшую китайскую семью. В особо безнадёжных случаях первые два щедро напиханы в контейнер с роллами-суши, успев всё безвозвратно собой измазать и провонять. Спасибо вам за внимательность и клиентоориентированность. Я вас тоже люблю.

Добрый день! Меня зовут Ольга. Сегодня я буду вашим переводчиком.

Да-да, Анна Сергеевна, именно я буду переводить вам наших иностранных партнёров и сегодня, и завтра. Я в курсе, что Елена Анатольевна устраивает вас куда больше, но вот господин голландец настоял на моей кандидатуре, и вам нужно уступить.

Помню ли я, чем обернулся прошлый приезд партнёров для меня? Помню, конечно. Я осталась без квартальной премии за неподобающее поведение.

Качество перевода? Даже если не учитывать, что меня приглашали для двухчасового перевода на тему «Обеспечение выполнения ТБ», а переводить мне пришлось экологов, химиков, мастеров-техников и бухгалтерию с финансовым отделом (на заводе, кстати, не нашлось ни одного человека, который на родном языке мог бы всё это понять и рассказать), я справилась на отлично: ни одной заминки во время вашего общения ни разу не случилось, а синхронность перевода не позволила ощущать пауз в разговоре.

Читателю уже интересно, что такого могло произойти? Тогда поясню.

Встреча началась в 7:30. Так было удобнее партнёрам, которые почти шесть месяцев провели в Японии и успели привыкнуть к их часовому поясу. Завтрак, кофе-брейки, ланч и обед сервировались без учёта того, что есть ещё и я. Мне, конечно, было некогда ещё и жевать. К 17:00 господин голландец попросил для меня хотя бы стакан воды. А в девять вечера, как раз когда вы решили задержаться ещё часа на два и обсудить некоторые детали, он попросил меня накормить. Мне хватило пяти минут для заглатывания одного холодного сэндвича под ваши, Анна Сергеевна, рассказы о том, что ни один из наших штатных переводчиков не позволил бы себе такого. Какого «такого»? Желания поесть? Я даже растерялась сообщить, что ни один из наших переводчиков не переводил дольше четырёх часов.

Во время этого мне пришлось побывать в таких местах нашего производства, о которых я раньше могла только слышать. Напомню, мне обещали перевод в офисе. Туфли и юбка-карандаш мало располагали к залезанию, пролезанию, перелезанию и преодолению препятствий. Светлая блузка из нежного шёлка после одного из самых пыльных цехов сменила цвет — мне не выдали плащ-накидку, так как я переводчик. Потом мы вышли в цех с повышенной влажностью, кто-то взял меня за плечо — на блузке отпечаталась вся ладонь. Думаю, вы растерзали бы меня ещё там, если бы один из секретарей не пожертвовал свой кардиган. Кардиган не совсем подошёл по цвету к остальному моему костюму, и вы мне эту безвкусицу вспоминаете до сих пор.

Но самое ужасное случилось, когда вы решили подлезть под один из агрегатов. Я уточнила, насколько сложно найти для меня форменные брюки любого размера — вы же помните, я до сих пор в юбке-карандаш, — и узнала, что это не ваши проблемы. Я не знаю, кто продолжал фотографировать наши ноги, пока мы с одним из голландцев и нашим мастером лежали под агрегатом, но за эти фотографии я получила больше всего.

Я пережила этот бред благодаря невероятному стечению обстоятельств и тому, что вы не узнали про разовую премию, оформленную мне финансовым директором за тот самый ночной перевод. Я сама не знаю, как он уговорил генерального подписать эту премию в обход вас.

Я получила гораздо большую сумму, чем потеряла. А ещё небольшие, но очень приятные чаевые от голландцев духами и хорошим кофе в этот их приезд. Но самое главное — они открывают представительство и предлагают мне попробовать себя в качестве его руководителя. Сегодня вам расскажет об этом наш генеральный директор. Предложение о работе мне сделали в его присутствии.

Но страшно подумать, к какому количеству переводчиков в нашем мире относятся как к роботам…