Подарок! Насколько это слово радовало в детстве, настолько же оно задолбало теперь.

Что, скажите на милость, можно подарить 90-летнему человеку, который не встаёт с постели? Деликатесы, лекарства, медоборудование — это не подарок, это так. Вне зависимости от их стоимости и потребности в них.

Ну, допустим, старики — как дети, им простительно. Но вы-то, дорогие мои друзья, вроде как ещё не впали в маразм?

Только-только отгремел заморский праздник сердечек, в который я к вашему удивлению ничего не подарила мужу, и он, о ужас, ничего не подарил мне, как стремительно стали приближаться «мужской» и «женский» дни.

Дорогие мои, ну не разделяю я вашего ажиотажа. Можно меня просто не трогать? Нет? В супермаркете парфюмерии скидки? Я очень за вас рада! Но с вами не пойду. Мне не надо. Совсем. Мы, разумеется, тоже скоро разведёмся.

Я куплю пену для бритья тогда, когда она закончится, и без подарочной упаковки, а новый гаджет — тогда, когда старый выйдет из строя, не заставляя человека мучиться месяц ради подгадывания под красный день календаря. Шубу тоже логичнее купить не в сезон на распродаже, а не к дню рождения, который у меня зимой.

Мы не дарим друг другу подарки, у нас общий бюджет без заначек с первого дня, мы предпочитаем совместные впечатления вещам. Но я ничего из этого вам не только не навязываю — даже рассказывать не считаю уместным. Я просто не торчу весь рабочий день у компьютера с интернетом вместе с вами, перебирая одинаково бесполезные подарочные наборы. Неужели это так много?

Идите уже в свой магазин, хватит стоять над моим столом! Задолбали.

Несколько лет копил на авто. Хотелось скорости, комфорта и роскоши. И вот купил себе БМВ новую, в отличной комплектации. Радовался как ребенок. Решил с друзьями обмыть покупку. Собралось около 20 человек в загородном коттедже моего брата. Ночью, когда все уже порядком напились, мой лучший друг Игорь куда-то умотал.

Спустя час нам звонят гаишники, говорят — мол, Игорь ваш на БМВ врезался в Газель и улетел в кювет. Я выглянул в окно и понял, о какой БМВ речь.

Когда приехали на место ДТП, я чуть не расплакался. Машина вдребезги, о восстановлении и речи быть не может, а Игорек в порядке, но и лыка не вяжет. Сейчас он под домашним арестом до суда, а я езжу на работу на автобусе. КМП.

Здравствуйте. Моя задолбайка мелкая и специфическая, но достала настолько в край, что не могу молчать.

Ребят, вы пришли ко мне в гости. Стол был накрыт вполне себе неплохо: щедро, вкусно и разнообразно. Вы поели? Вам понравилось? Я рада.

Но, Пашенька, экономный ты наш, зачем было сгребать в пакетик оставшиеся на тарелке пирожные со словами: «Я свою девушку дома покормлю»? Я сделала этих пирожных уйму и за столом никому их не считала — ешьте, сколько хотите. Но, чёрт побери, какими словами объяснить тебе, что угощаться в гостях — это одно, а утаскивать еду с собой — другое? Как объяснить, что я считаю неприемлемым упаковывать остатки салатов и пирожных в судочки и раздавать гостям «на дорожку»? Я вот с этими несчастными оставшимися пирожными собиралась утром попить кофе. Но тебя это не волнует. У тебя девушка дома без пирожных, бедняжечка. Сам ты ей пирожных, похоже, не купишь — переломишься. Так что я буду утром пить кофе с таком, спасибо. А ты, Паш, не стесняйся, там в холодильнике ещё говяжья вырезка есть. Может, для собачки своей возьмёшь, не побрезгуешь, а?

Олег, когда мы идём к тебе в гости, ты всегда звонишь нам, «вспоминая», что позабыл купить к застолью мяса. И фруктов. И хлеб закончился. И майонеза нет. Короче, если мы идём к тебе, то мы получаем список продуктов и честно всё покупаем. Из половины принесённых продуктов ты готовишь некое блюдо, остальное, естественно убираешь в холодильник. Нормально.

Тут на днях ты должен был прийти к нам в гости. Так получилось, что я разбила единственную бутылку белого вина, которая была дома. А готовила я рыбу, так что нужно было именно белое вино… Я позвонила тебе и попросила прикупить по дороге бутылочку. Ты, кажется, обиделся, но в магазин зашёл и вина купил. И даже открыл его. И мы даже выпили по бокалу. А к концу застолья ты аккуратно закрыл бутылку пробкой и унёс её с собой.

Я была в шоке. Недопитую. Бутылку. Вина. Человек. Унёс. С собой. Вино стоило далеко не две тысячи, а человек далеко не бедствует.

Паша, Олег и прочие! Посмотрите на себя со стороны. Вы выглядите жалко и глупо, вы ведёте себя попросту неприлично. Запомните уже: «ссобойки» можно брать, если их предлагают хозяева, а собирать их по собственному желанию, забирая тарелки прямо из-под носа остальных гостей, несколько невежливо.

Недавно здесь писала противница пиратов: мол, не поддерживайте пиратчину, и будет вам качественная музыка. Что ж, хотелось бы вставить свои пять копеек на эту заезженную тему.

Вы, блин, серьёзно думаете, что попсу на радио-ТВ ставят исключительно потому, что мы, фанаты такого-то жанра, качаем альбом вместо того, чтобы купить его? Вы серьёзно считаете, что если мы, как вы выразились, проголосуем рублём за наши любимые группы, то они внезапно появятся на радио? Открою вам страшный секрет: дядькам-продюсерам совершенно наплевать, купили мы альбом своей любимой группы или скачали. И наплевать потому, что любителей попсы гораздо больше любителей любой другой музыки. Потому, что тексты про храм короля, радужные глаза, улицу грёз гораздо сложнее воспринимаются чем, кхм, тексты про «любофф», и никакие купленные альбомы не исправят этого.

Да, тётям и дядям за полтинник действительно проще купить диск, но вы правда думаете, что их любимые Михайлов, Кадышева, «Песняры» что-то получают от спираченного альбома или эмпэтришного сборника? Что касается школоты, то качает она если не с торрент-трекеров, то с других ресурсов.

Пишете расчудесную музыку, а она бяке продюсеру не нужна, а нужна голимая попса? Смиритесь, не вы одна такая. Такова жестокая реальность музыкального бизнеса: либо сочиняете для того, чтобы заработать, либо для, тыкскыть, души. Разуйте глаза: времена, когда рок-н-ролл помогал зарабатывать, давно прошли. Хотите исправить? Что ж, поступите, как старина Тимур:

Я поставлю детям Баха,
Я им Моцарта поставлю.
Я с ремнём в руке к искусству
Приобщиться их заставлю!

Станут взрослыми ребятки —
И спасибо скажут папке.
Бить по попке тоже важно,
Чтоб растить нормальных граждан!

Ой, не могу. Тут недавно кто-то жаловался: мол, а что это технари носы задирают и нас, гуманитариев, считают глупыми? У меня технический склад ума — и как мне ещё смотреть на вас? Как мне смотреть на девушку, которая брызгает «растяжку» в туфлю, при этом крепко держит туфлю, крутит баночку с «растяжкой» и удивляется, почему это не пшикает вверх ногами? Держать баночку и крутить туфлю она не догадывается.

Сделать ножницы двурукими — вы серьёзно? Вы представляете себе, чем отличаются ножницы для правшей от ножниц для левшей? У ножниц для правшей верхнее лезвие справа. Чтобы сделать ножницы двурукими, придётся сделать одно лезвие двойным. Оно будет толстым, неудобным, не будет видно, что вы режете, но самая главная проблема вот в чём: гуманитарии возьмут эти ножницы вверх ногами, и они не будут резать ни правой, ни левой рукой. И опять море негодования!

Бесценный лайфхак вам от технаря: берёте праворукие ножницы в левую руку и режете ногти на пальцах правой руки, предварительно сложив пальцы почти в кулак.

Не за что.

Всю свою сознательную жизнь я бесповоротно и окончательно любил только свою жену. Начиная с момента, когда неловкий парень-подросток чуть не сбил на велосипеде маленькое чудо, которое вылетело на дорожку в саду.

Как только ей исполнилось 18, мы подали заявление в ЗАГС. Она подарила мне дочь. А в 25 моя жена умерла. И с того момента прошло уже 5 лет. Другой женщины в нашем доме не будет никогда. Дочка еще помнит маму, много о ней спрашивает, и чем старше она, тем хуже мне. Она слишком похожа на мою любимую. Это как ножом по сердцу. Даже смех, даже обнимает она также. Я знал свою жену, когда ей было 10, я видел, как она растет. Дочка просит ее расчесывать на ночь, любимая тоже просила. У обеих очень длинные и густые светло-каштановые волосы. Каждый раз, расчесывая дочь я плачу. ПМП.