Никогда не хотела ни семьи, ни детей, но особо не афишировала — родители бы давили и старались бы переубедить, коллеги и руководство поголовно «детные» и яро против нежелающих заводить потомство (иногда слушала подобные обсуждения в курилке и в рабочей столовой). Встречалась с мужчиной 4 года, забеременела, но тут же бодрым шагом побежала на аборт. Даже не думала, что он настолько помешан на мысли о детях (мы почти не обсуждали эту тему, только вскользь и мельком), что устроит жуткий скандал, расставание, и, более того, развернёт травлю в синей соцсети. Уже всем знакомым, друзьям, родным и коллегам разослал информацию, что я «детоубийца», «абортница» и «асоциальный элемент». На работе косо смотрят, родители в шоке, особенно мама — здоровье ухудшилось. Сам «виновник» торжества заблокировал всюду, и только по смс пообещал, что просто так не оставит такое «преступление против человечества». Что им всем от меня нужно? Куда бежать? КМП

Меня задолбало вроде как замечательное явление — свадьбы. Не те домашние и уютные посиделки родственников и знакомых, а то, во что они превратились теперь: коллеги с работы, ресторан, персонал, заказная еда и, самое главное, громкая музыка.

Несмотря на кажущееся множество блюд, даже поесть толком ничего не удаётся, а если тебе и удалось что-то проглотить, музыка всеми своими басами пытается вытащить из тебя всё до последней крошки. А персонал уж позаботится о том, чтобы ты не съел ничего лишнего: стоит взять горошинку с края тарелки, как тарелка у тебя забирается чуть ли не насильно и уносится куда-то в забвение, провожаемая голодными позывами твоего желудка. Ладно, думаешь, не поел — и ладно. В конце-то концов, ты же не пожрать пришёл, а пообщаться с людьми, хорошо провести время.

Знаете, у меня голос по громкости, как у клаксона среднелитражки, но даже мне не хватает мощи, чтобы перекричать эту «музыку»! И это несмотря на попытки подбора тональности голоса от баса до сопрано. Мне просто не хватает децибелов для одоления 500-ваттной аппаратуры. Вот и приходится полвечера чувствовать себя не тем и не там, а потом оглушённым откланяться, бросив пару поздравительных слов в адрес молодожёнов и расставшись с энной суммой денег.

Не зовите меня на свадьбы. Мне не нравятся свадьбы, а свадьбам не нравлюсь я.

Меня задолбали бывшие кто угодно, упоровшиеся на почве своего нового образа жизни. Как некогда любимый человек, отношения с которым закончились, после разрыва проявляет невиданную подлость, так и они, бросив какую-либо вредную привычку, внезапно превращаются в монстров.

Бывший курильщик, употреблявший по пачке в день, начинает демонстративно кривиться в по-прежнему курящей компании, рассказывает, как ему воняет, особо ретивые выдёргивают изо рта сигареты или выбрасывают пачку. Сопровождается лекцией о вреде курения нон-стоп.

Бывшие даже не алкоголики (те почему-то молчат), а так, периодически употреблявшие, устраивают вышеописанный цирк и напоминают и так помнящим о том, что на стол надо поставить для них воду, сок и колу, ведь они теперь больше не пьют, потому что… — и лекция о вреде алкоголя.

Нет диетуна страшнее, чем бывшие толстячки и толстушки. Эти искренне верят, что ведут ЗОЖ — хотя ЗОЖем там и не пахнет, а пахнет другой крайностью нарушения пищевого поведения. Совместный приём пищи лёгким движением руки превращается в разбор содержимого тарелки с рекомендациями и кислой рожей, совершенно бредовыми с потолка взятыми постулатами (типа «от кукурузы целлюлит») и продвижением в массы, «как надо есть».

Ради интереса и изучения одной такой «истины» мы с врачем-эндокринологом залезли в знаменитый паблик про 40 кг человечины и обнаружили там рецепты, от которых волосы дыбом встали: если бы мы питались так, как там рекомендовано, мы были бы килограммов на двадцать толще, с холестерином и сахаром в космосе. Мужчины с тяжёлым физтрудом и потребностью в усиленном питании, возьмите на заметку: 5000 ккал в легкоусвояемой форме, никакого майонеза не надо!

Теперь на большинстве встреч начинаются предложения совместного посещения зала, где спастись от поучений в плане выполнения упражнений не представляется возможным.

Самые страшные и назойливые вегетарианцы в моём опыте вышли из бывших любителей шашлычка.

Самые унылые «всё как у людей» — из бывших неформалов.

Бывшие чайлдфри перешли грань адекватного материнства и стали сами-знаете-кем.

Не все такие, да, по 2–3–5 экземпляров каждого вида я могу вспомнить с ходу, что уже даёт некую тенденцию, и на их фоне люди, которые просто изменили образ жизни, не трындя об этом каждому столбу, как-то малозаметны.

Мораль: если вы поменяли что-то в своей жизни и поняли, что вам нужно нести свет истины в массы, то для вас есть «Орбит». Жуйте и замолчите уже, пожалуйста.

Все тут возмущаются: мол, нечего с детьми ходить… нигде! Ни в супермаркет не моги дитё вести, ни в пиццерию, не вздумай возить ребёнка на транспорте и оккупировать врачей, ибо каждый знает, как мешают и утомляют окружающих чужие дети.

Но представьте на секунду, что вы сами стали родителями. Без кучи бабушек, нянюшек, подружек, всегда готовых сидеть с вашими детьми сколько придётся. И что вы будете делать? Выходить из дома только в парк с коляской? А покупать еду, одежду, мебель, технику кто за вас будет? Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте и подстрижёт ребёнка и вас, чтобы вам не мешать людям в салоне, привезёт еды из супермаркета и одёжку на стремительно растущее дитя подберёт, да?

Я мать двоих детей (7 лет и 10 месяцев) и везде хожу с ними. Не потому, что мне это очень нравится, а потому, что вариантов нет. Бабушки у нас живут через полстраны, работают и совсем не помышляют жертвовать карьерой ради внуков. Няню нанять не имею материальной возможности: ипотека вытягивает все излишки из зарплаты мужа, а я не работаю. Подруг, которые мечтали бы сидеть с моими детьми, не имею, а тех, что есть, не считаю возможным нагружать своими проблемами. Машины у меня нет: с моим зрением садиться даже на велосипед не вариант. (Отдельная задолбашка всем, кто считает себя большими специалистами в области офтальмологии: представьте себе, не все заболевания глаз лечатся лазерной коррекцией.) Вот и получается, что муж целыми днями на работе, чтобы прокормить семью, а всякие мелкие и не очень дела приходится делать мне с детьми. Что угодно, от похода за продуктами до покупки билетов в отпуск и приватизации дачи превращается в увлекательный квест «продерись с двумя детьми и коляской сквозь недовольную толпу». Есть, конечно, пара интернет-магазинов в моём городе, но выбор там весьма ограничен, а цены не то чтобы дорогие, но и не самые низкие. Продукты и лекарства у нас вообще на дом заказать нельзя. А всевозможные госконторы? А документы отвезти-забрать? Ведь жизнь семьи с детьми происходит не в вакууме! У нас те же заботы, дела и проблемы, что и у вас, плюс дети.

Люди! Честное слово, меня это всё тоже не радует! Мне не нравится затаскивать коляску в автобус, ворочать её на грязных, полных народа тротуарах, проталкивать сквозь двери магазинов и закорячивать на руках на лестницу: пандуса-то нет. Каждая поездка — это кошмар. Но у меня просто нет выхода. Я же не могу оставить в квартире двух малолетних детей одних и уйти! А дети — это дети. Через полчаса после выхода из дома они хотят есть, пить, спать, в кафе, в парк, побегать вон там и вот здесь… И, конечно, после пятичасового вояжа по городу приходится идти в кафе, чтобы старший поел, а маленькая согрелась, отдохнула и тоже ухватила пару ложек детского пюре из баночки в моей сумке.

Я правда стараюсь доставлять окружающим как можно меньше неудобств. Я возьму младенца на руки, чтобы она не плакала, а старшего попрошу идти, держась за коляску, но… Если ребёнок устал, то он устал. И он будет плакать, пока не отдохнёт, а остальные ухищрения решат проблему минут на пять. Первоклассник не может примерно маршировать рядом с мамой пять часов, он устаёт уже через полчаса, начинает отвлекаться. Да, я играю с ним в нешумные игры (например, в слова), но, опять же, это ненадолго. Через полчаса ему надоест. А дел у меня не на полчаса. Если ехать максимально далеко и с пересадками, я стараюсь брать такси, но и таксистов задалбывает коляска, которая пачкает багажник (а в «кенгуру» 11 кг не потаскаешь!), что надо иметь детские кресла, что уставший ребёнок плачет…

Поймите, родители не хотят никого задолбать. Мы и сами ужасно задолбались от необходимости таскать за собой детей, просто по-другому не получается, ведь жизнь не замирает на 3–10 лет с рождением ребёнка — она продолжается и требует моего в ней участия. Пожалуйста, отнеситесь с пониманием к очередной мамаше, уныло толкающей к остановке коляску: она и сама не рада всей этой ситуации. Не надо злобно шипеть: «Понарожали тут, нищеброды! Купила бы себе машину и катала своих спиногрызов». Не надо презрительно смотреть в очереди в супермаркете на бедную женщину, которая пытается одновременно выложить гору покупок на ленту, проследить за двумя детьми и достать деньги, чтобы не задерживать очередь. Не надо фыркать в кафе, увидев ребёнка, который пришёл перекусить куском пиццы: специализированных детских кафе у меня в городе раз-два и обчёлся, а на пути следования и вовсе почему-то не попадаются. Подумайте, что однажды вы или ваша жена можете оказаться на месте такой вот мамаши, и вам будет очень неприятно от всех этих косых взглядов людей, которых возмущает сам факт существования ваших детей.

Если кого задолбала — искренне прошу прощения. Всем любви и хороших деток!

Ненавижу свою работу. Каждое утро хочется сдохнуть, лишь бы не ходить туда еще раз. Но иду, сжимаю зубы и делаю своё дело. Я врач, отличный врач — хороший диагност и лечебник, редко ошибаюсь, меня любят мои пациенты, и эта любовь взаимна. Но политика нашего государства направлена на сталкивание лбами врачей и пациентов. Как можно качественно лечить и обследовать, когда в арсенале только «отечественные аналоги»?! Нашим льготникам больше не увидеть качественных, эффективных препаратов; каждый месяц мы получаем по голове за перерасход лекарственных препаратов на льготные категории граждан; каждый день я вынуждена смотреть в глаза людям и говорить «у нас в настоящее время нет этого препарата, нужно подождать… да, я знаю что эти таблетки стоят 5 тысяч за упаковку, но пока их у на нету...» Господи, как можно «подождать» противосудорожное для ребенка с эпилепсией? Как «подождать» антикоагулянт при перенесенном инфаркте?! После перехода на отечественные лекарства выросла смертность. ПМП

Настал и мой черёд выплакаться. Сегодня я буду плакать о концертах, которые посетила в этом году.

Вот, например, мероприятие № 1, которое пафосно приурочено к Московской ночи музыки и проходит не где-то там на задворках культурной жизни столицы, а в Музее Москвы. Только почему-то мелькают лица, одетые не по дресс-коду даже ближайшей пивной, то есть буквально в лохмотья. Несмотря на то что лайнап достаточно приличный и публика в большинстве своём модная, организатор и по совместительству ведущая чувствует себя неприлично весело и настолько в домашней обстановке, что к концу мероприятия не вяжет лыка и стоит на сцене со стакашкой алкоголя, а в финале буквально пристаёт к артистам с просьбой исполнить песню на заказ.

Попытка № 2. Вас ждёт переполненный гардероб без гардеробщицы (к концу мероприятия все вешалки массово и торжественно оборвутся), разноцветные софиты прямо в глаза (да, в направлении сцены невозможно смотреть, вы и люди вокруг вас стоят, зажмурившись), звук приличный только по прямой линии от сцены к пульту звукорежиссёра, но там уже занято. Приятным дополнением станет тот факт, что при вас продолжают продавать входные билеты, и в итоге зал переполняется настолько, что эффект низкой сцены и ровного пола вынуждает вас пялиться только на головы впередистоящих людей и молиться, чтобы этот локоть в вашей печени растворился в небытие. Ах, ещё и софиты. В общем, ничего не видно, ничего слышно, тесно и грустно от понимания того, что ты купил билет за две недели до, а вот уйти через 20 минут — это единственный и спасительный вариант.

Может быть, неудачные концерты в Москве — это просто случайность? Попробуем окунуться в музыкальную жизнь культурной столицы™ на мероприятии № 3. Но чу! Что это? Это звукорежиссёр выясняет отношения с группой на сцене через головы всего зала. Полтора часа публика наблюдает за тем, что и саундчеком сложно назвать. Симпатии гостей явно не на стороне звукорежиссёра, который пытается убедить людей, что когда в одну колонку звучат клавишные, а в другую — барабаны, это норм. При этом упомянутый звукорежиссёр не может выключить даже оглушительно фонящий микрофон и не замечает жестов и криков исполнителей. Организатор (видимо, чтобы придерживаться режима других коллег по цеху) наслаждается коктейлем у сцены. Потом у исполнителя аккурат после первого куплета глохнет микрофон, и он поёт практически акустику, но звукач не замечает этих мелких огрехов. На второй песне всё повторяется: плывёт звук и отсутствует вокал в припеве. Потом и площадка, и промоутер будут слезливо рассказывать про то, как у них внезапно сломался цифровой пульт, но если вы заметили перетянутую изолентой подставку под синтезатор на сцене, вас уже ничего не убедит. Ваш личный бонус — головная боль длиной в сутки.

Увы, но, может быть, это проблема мелкого клуба, куда можно попасть всего за 300 рублей? Давайте обратимся к впечатлению от мероприятия № 4. Это клубный фестиваль. Вот и выпуск EP на iTunes, вот и билеты за 800 рублей, и громкие анонсы, и обещания часовых сетов для каждой из групп. За два дня до концерта стоимость билетов падает до 600 рублей, и вот жаба говорит тебе: «А не дурак ли ты? Бери билеты в последний момент, зачем ты делаешь удобнее всем, кроме себя?» У входа вас ждёт всё тот же организатор из первого абзаца. Сегодня у неё не только стакан в руке, но и сигарета за ухом. Вы уже понимаете, что будет дальше? Дальше будет пропадающий звук, полное равнодушие со стороны ответственных лиц, в зале вы встретите несчастных, которые сидят с кислыми лицами или зажимают уши руками. Музыканты слышат друг друга, но их не слышит зал, поэтому эмоциональное пение без звука даже комично. Кульминацией становится выступление артиста, который фактически и собрал клуб, длиной 35 минут вместо часа. После кульминации в гардеробе очередь из почти всех посетителей, а впереди ещё одно выступление другого музыканта в почти пустом зале.

Во имя справедливости я отмечу, что если настрочить с десяток отзывов, можно добиться какой-то реакции — возврата билетов, гардеробщицы (которая пишет номерки маркером на листочке, но всё-таки!), светомузыки вверх, а не в толпу, извинений… Но этого ли мы хотим?

Меня всегда смешит и огорчает то, как ты говоришь о ЛГБТ-сообществе.

— Ну, есть нормальные, а есть… эти.

Какие «эти»? Такие же. В чём-то они даже преуспевают. Они лучшие родители, потому что, с трудом добившись возможности иметь детей, они намного больше ценят своё чадо. Правда.

И нет, они не больны, их предпочтения не лечатся, как не лечится твоя катастрофическая лень или твоя патологическая страсть к шоколаду. Хотя вот насчёт шоколада я бы как раз поспорила.

Так почему же ты считаешь, что два парня не имеют права поцеловаться на улице? Почему, по-твоему, две девушки не могут вступить в законный брак?

Я отступлю от темы ненадолго.

Ты скажешь, что я романтик, причём неисправимый, но я разгадала тайну сотворения вселенной. И нет, я не про Большой Взрыв, не про ту бешеную цепочку случайностей, после которых появился разумный человек, — не, это уже доказано до меня. Я не говорю и о том триггере, о поводе, который дал толчок времени и пространству (и куче других измерений). Мне кажется, я поняла смысл. Божественное предназначение, если тебе так больше нравится. Соль того, что происходит.

Миллиарды лет по крупицам складывался ум, способный не только на гормонально обусловленные эмоции, но на переживания, страдания, стремления. Считается, что люди получились у вселенной случайно и других таких существ нет (прости, «Стар Трек»). Шло время. Люди рождались и умирали, звёзды превращались в дыры, всё появлялось и всё исчезало. Единственное, что можно было распылять во вселенную безвозмездно, — это эмоции, и самым эмоциональным состоянием всегда было счастье. Так вот, каждый человек создан для того, чтобы стать счастливым. Найти нирвану, если хочешь. Пробиться к полной гармонии.

И теперь скажи мне: кто мы с тобой, чтобы отказывать в счастье кому-то другому? Ты Бог? Ты инопланетянин, создавший нашу вселенную? И почему ты думаешь, что имеешь право обвинять людей в стремлении быть счастливыми, особенно когда их счастье ну никак не сказывается на твоей жизни?

Никому не интересно лезть в твой дом с радужными флагами.

Никто не собирается совращать твоих детей.

Никто не планирует совокупляться у тебя на глазах.

Так почему же ты тогда не хочешь, чтобы другие были счастливы? Чего ты боишься?

Я не понимаю.

А меня задолбали гостиницы.

Я неделю назад оплатил номер на четыре дня. Ну какое ваше дело, что у меня задержался рейс и что мне до вас ехать ещё из соседнего города? Номер оплачен, так какого лешего вы кого-то туда уже заселили? Что? Переночевать в какой-то подсобке, а утром вы займётесь вопросом? Администратор в это время спит дома? Это ваши проблемы. Я ушёл покурить на десять минут на улицу — и чтобы через десять минут мне предоставили номер указанного и оплаченного класса или выше. Как вы это будете решать, кого будить — ваши проблемы.

Никто не может привести убедительных доводов, чтобы давать чаевые? Давайте я попробую. Если вкратце: чаевые нужно давать, чтобы потом не писать на «Задолба! ли», что вас замучил культ чаевых.

Есть разные сферы услуг и формата услуг. Если вы попробуете оставить 5–10 рублей на чай в киоске «Горячие беляши», вас реально не поймут и будут орать на всю остановку: «Заберите сдачу!» В университетской столовой чаевые я давать не рисковал, чтобы никого не обидеть. А вот в кафе и ресторанах это норма.

Что будет, если человек в сфере, где общепринятые нормы и правила устанавливались веками, начнёт делать все по-своему? Он обязательно столкнётся с тем, что он кого-то задолбает или задолбают его. Поэтому «новички», у кого ещё нет опыта потребления тех или иных услуг, часто спрашивают у товарищей, как это лучше сделать. Вот вам друзья и советуют оставлять чаевые, видимо, подозревая, что вы просто этого не знаете.

А такое тоже, между прочим, бывает. Когда-то и я чаевых не давал. Просто не сообразил.

Не стоит бороться с системой. Гораздо проще выбрать тот формат заведений, который вам по душе. Не любите выходить за рамки бюджета? Студенческие забегаловки вас спасут — и недорого, и без чаевых. Есть остановочные «полукафе», где едят водители, к примеру. Весьма демократичные заведения. Кстати, там всё именно так, как вы хотите. Персонал вежливый, в их зарплату всё включено, никто в суп плевать не будет, при минимальном чеке в 10 рублей за кофе можно сидеть хоть полдня. Единственный минус — еду до стола придётся донести самому, но что уж тут поделать, таков формат.

Кстати, я именно такие и предпочитаю. Не ради экономии денег, просто зачастую моя одежда не подразумевает слишком «цивилизованного» общепита. И мне проще перекусить там, среди таких же, как я, водителей, чем идти в «классическое» кафе и быть там белой вороной со следами моторного масла на джинсах.

Помните: нервные клетки восстанавливаются, но очень медленно. Берегите их. Ну, и по традиции: задолбали те, кто свои нервы не бережёт, воюя с ветряными мельницами.