Поехал я однажды к друзьям помочь с компом. Перещёлкал по-быстрому все их основные проблемы. Уже под конец попросили они глянуть на браузер — мол, не так настроен.

При запуске грузится сразу известный сайт с музыкой. А они хотели бы открытия предыдущих вкладок. Ну, дело-то проще некуда — смотрю в настройки… А там уже всё стоит как надо. Да и домашняя страница — Яндекс.

Хм, а всё-таки, как ему удаётся при этом открывать левый сайт на старте?.. Эврика! Там же стоят два очень подозрительных расширения — конечно, виноваты они! Отключаю. А разницы-то никакой.

Окей, очевидно, или вирусня в кеше браузера, или стоит софтина-блокиратор, хотя симптомы странноваты. Сношу три подозрительные софтины, чищу кеш. Теперь в ОС всё зашибись, вот только грузится всё тот же сайт. Тут уже невольно задумываешься о мистике.

Друзья позвали к столу, а я задержал на пару секунд курсор над ярлыком в панели быстрого запуска… Но что это? Как же так? Ну конечно: у ярлыка в панели подписи нет, а ссылался он не на браузер, а именно на злополучный сайт! Как у них так вышло (специально сделать не могли) — ума не приложу, но мозг в морской узел завязало.

Век живи — век учись.

О боги, как же меня задолбали!

— Мне надо вот такую сиреневенькую хитровыделанную с переподвывертом хренотенечку по моему личному эскизу. Скажите, сколько она будет стоить? — жизнерадостно интересуется очередной клиент.

— Посчитаем, — отвечаю я, — давайте эскиз. Какие хотите материалы?

— Ой, это я ещё не решил. А чё, цену-то не скажете?

— Считать надо. Чтобы посчитать, нужно определиться с материалами. Одни дороже, другие дешевле. Размер, опять же. Какого размера хренотенечку хотите?

— Да любого. Я ещё не решил… А чё, никому раньше такого не делали? Вы бы поискали в базах. Мне цену надо. Примерную.

Мысленно бьюсь головой об угол. Мужик, у тебя индивидуальный эскиз, привидевшийся тебе в похмельном бреду, не иначе. Без определённых размеров и ТЗ, просто картинка абстракциониста. Откуда уверенность, что мы кому-то когда-то делали подобное? Изо всех сил пытаюсь сохранить самообладание.

Иногда клиент сдаётся на этом этапе, и мы всё-таки считаем. А иногда диалог получает такое развитие:

— Примерной цены не бывает. Такая хренотенечка в зависимости от размеров и ТЗ может стоить от пяти тысяч до ста пятидесяти пяти.

— Не-е, это как-то уж очень примерно. А поточнее нельзя?

— Ну, если её сделать два на два метра и из вот этого материала, то будет стоить пятнадцать тысяч.

— А если четыре на четыре?

— Тогда тридцать.

— Э, вы ж только что говорили, что пятнадцать! Так, что вы меня путаете?

Клиенты! Либо вы терпеливо ждёте заявленные изготовителем сутки и получаете точный расчёт, либо идёте лесом. Задолбали!

Я стараюсь избегать «холиваров» в интернете, для которых есть более точное, но менее цензурное название, но то и дело на них нарываюсь, в том числе и в самых неожиданных местах. Люди спорят о том, какой телефон лучше, с роботом или яблоком, кроссовки какой фирмы самые крутые, какой из азиатских производителей делает самые хорошие в мире фотоаппараты и на тысячи других столь же странных тем. Спор, очевидно, бессмысленный и дурацкий. Ты купил «самое лучшее», но абсолютно непонятно, почему тебя так волнует, что другие «нищеброды», «дураки», «непрофессионалы» купили другое, если только твою оголтелую защиту любимой марки не проплачивает маркетинговый отдел. На самом деле он, конечно, не проплачивает: работают другие механизмы, к которым оные маркетологи не сказать что совсем уж непричастны, но их участие очень косвенное. Хотя, казалось бы, объяснение активности оппонента тем, что он получает за неё деньги, так и просится, к нему прибегают крайне редко.

Зато когда идёт политическое «обсуждение» … Казалось бы, люди говорят о том, что повлияет на их жизнь, вне зависимости от того, каких взглядов они придерживаются. Одни думают, что у нас всё будет хорошо, надо только не раскачивать лодку и перетерпеть временные трудности, другие — что мы катимся в пропасть, и надо не молчать, а искать способы повлиять на ситуацию. Естественно, и те, и другие хотят побольше единомышленников, чтобы сделать более вероятным «правильное» развитие ситуации, объясняют, доказывают. Только политический ср… простите, спор неизменно съезжает не столько на логичные, казалось бы, обвинения, что оппонент дурак, не видит дальше своего носа и не понимает ситуацию, а ещё он бездельник, неудачник и всё в таком духе, сколько на бесконечный обмен репликами в духе «сколько тебе платят за каждый комментарий?».

Где логика?

— Пиши статьи, я сказала!

— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?

— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?

От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…

— Пап, мам, я его защитил!

— Что?

— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…

— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!

---

Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.

Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!

А меня задолбали — не поверите — Крутые Сисадмины, Надёжно Защищающие Свои Сайты От Атак.

Почему? Очень просто: я в командировке в Китае. Ещё не поняли? Большинство таких Великих Защитников поступают просто: «А-а-а! В Китае куча открытых проксей и злые ха-а-акеры-ы-ы!» — и запрещают доступ к своим ресурсам вообще с любого IP-адреса, подозреваемого в китайском происхождении. При том, что огромное количество сайтов не отгораживается Великой Антикитайской стеной и почему-то работает на радость пользователям и на заработок хозяину. Проверить своё кривожопое творение хотя бы на очевидные дыры и навести порядок? Не, не знаем. Нам проще «не пущать».

Задолбало до печёнок каждый раз доставать бук и поднимать VPN до своего московского айпишника. С ужасом думаю, что будет, если попаду в страну с более строгими порядками, где VPN за границу окажутся запрещены.

А вам, защитникам, совет: отключите свои серваки от интернета вообще на фиг. Тогда точно никто не взломает. Проверено: ни один эксплойт ещё не пролез через выдернутый из разъёма сетевой кабель.

Когда-то давно был популярен такой анекдот: «В то время как обычный пользователь полагает, будто в килобайте тысяча байт, программист точно знает, что в километре 1024 метра».

Вспомнил я его, наблюдая за действиями одного из наших программистов. Ему потребовалось узнать количество символов в фразе при заполнении документа. Многие знают, что в Ворде узнать количество символов достаточно просто. Но Ворд не является основным рабочим инструментом веб-программиста, и проще ему оказалось открыть веб-инспектор в Хроме и вписать нечто вроде

'интересующая фраза'.length

.

Яваскрипт, конечно же, всё посчитал. Я добавил этот способ в копилку.

Есть строительная компания и небольшой IT-отдел при ней (тогда было человека четыре всего). Руководит этой компанией владелец, который делит один (огромный, впрочем) кабинет с финдиректором.

У шефа, руководителя старой закалки, компьютер чисто «чтобы был, ибо иначе неприлично». На огромном экране — только камеры по офису. Шеф, если честно, компьютером не умеет пользоваться вообще — ему достаточно телефона. У финдиректора же комп — рабочий инструмент, причём на нем лежит некоторое количество документов не для посторонних глаз.

И вот начались загадочные случаи. Финдиректор, уходя вечером домой, выключает комп, но утром он оказывается загадочным образом включён. Как — непонятно.

Может, это Wake-on-LAN? Отключаем от компа принтер (к которому секретарша тоже имеет доступ, дабы лишний раз не бегать) — не-а, включается.

Роем все настройки в биосе, явным образом ставим «не включаться никак, кроме как кнопкой питания» — не-а, утром он включён.

Меняем системник. Два раза.

Учим финдиректора выключать бесперебойник. По барабану: компьютер включается.

Начальник устраивает нам разнос: «А если кто-то не тот придёт? Вы чё, меня в тюрьму хотите? Безрукие!..»

Серёга, старший админ, наконец снимает со стены последнее средство — админский бубен — и начинает шаманский танец в кабинете начальника. Глазки финдиректора постепенно принимают форму блюдца. Они подозрительно переглядываются с начальником: ну всё, один админ «приехал»…

И тут у финдиректора возникает мысль. Снимает трубку, звонит секретарше:

— Светочка, рыбка, ты по утрам комп шефа включаешь? Да… Ага… А мне? А-а-а…

Так бубен помог нам спасти свой рассудок и рабочее место.

Случилось мне сегодня соединять кабелем два крыла в правительственном здании по коридору метров пятьдесят длиной. Потолки — метра четыре, под ними подвесной «армстронг». Напарник задерживался, поэтому я начал процесс один. Поставил в коридоре стремянку, открыл один квадратик потолка, с грустью вспомнил историю про таксу-монтажника, ответил проходящему снизу бухгалтеру, зачем я туда залез, нашёл в несущей стене отверстие для кабеля, спустился и пошёл в кабинет заводить оттуда начало бухты. В кабинете разложил стремянку, между делом поговорил по телефону, провозился с пропихиванием конца кабеля, создавая характерный шорох под потолком в коридоре.

Когда я вернулся в коридор, тот самый бухгалтер стоял у стремянки со взором, обращённым в тьму отсутствующего квадрата в потолке. Оказывается, она подумала, что я всё это время ползаю с кабелем по «армстронгу», и караулила лестницу, чтобы я мог оттуда спуститься.

---

Хозяйке на заметку: собаку-монтажника отлично заменяет дверная окладка (или любая другая длинная увесистая палка). К концу палки скотчем приматывается конец кабеля, и палка метается под потолком в нужную сторону, как копьё. Затем стремянка переставляется на десять потолочных квадратиков вперёд, и открывается панель, где нас уже ждёт наше копьё. Итерации с метанием копья продолжаются до достижения точки назначения. Главное, чтобы нужное количество кабеля оставалось свободным, чтобы не мешать свободному полёту палки.

Задолбали люди, любящие грузить тебя ненужной информацией.

Очень много таких встречается на работе. Часто люди, приходящие в наш интернет-центр заплатить за интернет или сделать копии с документов, считают своим долгом посвятить меня в подробности своей жизни.

Вносят на счёт 5 рублей и стеснительно мнутся: «Понимаете, я уезжаю послезавтра на две недели, мне вот только на один день нужно, я потом не буду пользоваться какое-то время, так чего ж я буду много класть, деньги терять…» Человече, мне абсолютно всё равно, 5 рублей ты платишь, 50 или 500. К чему эта сбивчивая тирада?

Дают несколько документов и просят снять по три копии с каждого. И приговаривают: «Вот, везде теперь просят копии паспорта, того, сего… А я думаю, сделаю уж сразу несколько штук, и пусть лежат — пригодятся. Чтоб потом не бегать. Мало ли, где-то попросят — и уже не надо будет идти делать». Стараюсь сделать всё побыстрее, чтобы избавиться от этой бубнилки. Да-да, я знаю, что везде сидят бюрократы, без бумажки ты известно кто, и так далее, и тому подобное. Не надо мне садиться на уши по этому поводу, я вас умоляю.

Или ещё вариант: просят сделать копии и добавляют: дескать, это мне в налоговую (паспортный стол, пенсионный фонд) надо. Ой, да вы что… Серьёзно? И за каким чёртом мне эта ценная информация?

Ещё сильнее радуют люди, которые вроде бы уже сделали всё, что было нужно: закинули сотню на договор, распечатали с флешки текст, написали заявление на смету тарифа… Казалось бы, теперь можно отправляться дальше по своим делам. Но больше-то никого в интернет-центре нет, и девушке за стойкой наверняка скучно — значит, надо развлечь её разговором. Ну ей-богу, товарищи! В перерывах между клиентами я читаю книги, работаю над магистерской диссертацией, жую яблоко, пересчитываю кассу — да мало ли, что ещё делаю. Мне не скучно, правда, и ваши попытки разговорить меня ну совершенно не к месту. Кстати, круче этих персонажей только люди, которые завязывают светскую беседу, не замечая скопившейся за их спиной очереди. Мне-то что, я буду кивать с вежливой улыбкой, а вот тот дядя, явно торопящийся по своим делам, вполне может сказать вам что-то не очень вежливое.

На днях в отдел зашла уборщица и в процессе мытья пола сделала мне замечание, что у меня касса не закрыта. И понеслась… За следующие десять минут я узнала, как долго она работала в торговле, сколько раз её пытались обмануть и обокрасть клиенты-мошенники, какие забавные случаи с разоблачением оных имели место быть. Крайне захватывающий рассказ, уверяю вас. Женщину совсем не смутил тот факт, что большую часть времени я сидела, уткнувшись в монитор, и только изредка угукала. Подошедший в какой-то момент абонент также не сбил её говорливого настроя.

Понимаю, что это всё не смертельно, но раздражает изрядно. Я не очень-то открытый и общительный человек, не люблю болтать за жизнь с попутчиками в транспорте, людьми в очереди и прочими случайными встречными. И на работе мне бы очень хотелось избежать подобного.

При этом рабочие обязанности я выполняю корректно: всегда здороваюсь с посетителями, внимательно слушаю суть вопроса или проблемы, стараюсь объяснить человеку так, чтобы он понял… А вот праздные беседы в мои обязанности не входят, и иногда очень хочется сказать в спину такому вот болтуну: «Как же вы задолбали…»