Мне 27, есть дочь от первого брака. Я никогда не пыталась наладить личную жизнь. Как-то всё равно было.

Года 3 назад познакомилась с парнем. Симпатичный, весёлый, общительный, но женатый. Начали общаться как друзья. С его стороны были какие-то намёки, но я всё переводила в шутку. Да и по нему не понять было, серьёзно ли — стиль общения такой был.

Год назад он развёлся и напрямую предложил мне быть вместе. Не верила долго. И с внешностью у меня проблемы, и с фигурой, и с характером. Да ещё и «прицеп». Предлагала секс без обязательств — отказался, клялся в любви… И я решилась.

Казалось, всё классно: пылинки с меня сдувает, дочку любит, расписались, квартиру сняли. Он общего ребёночка хотел. А вчера залезла в его телефон, посмотреть историю браузера. Он говорил, что ножик себе присмотрел недорогой. Думала, посмотрю, что за модель, и подарю ему… А наткнулась на запросы в гугле «секс без обязательств», «sexwife» и т.д., и открывавшиеся анкеты с сайта интим-знакомств…

У меня 6-ой месяц беременности… Он отмалчивается.

КМП.

Тут, кажется, кому-то (явно из мужиков) надоел мир, в котором сиськи прокладывают дорогу? Дорогие мои мальчики, а слабо вам для начала перестать на них пялиться? Слабо, я знаю.

Уже лет двадцать пять я с некоторым удовлетворением для себя замечаю, что мир не меняется. Я прохожу, сажусь за стол в конференц-зале. Молодой человек явно смотрит мне чуть ниже шеи. Заметив мой взгляд, он демонстративно отворачивается. Мужчина моего возраста рассматривает меня, не стесняясь. Поймав мой взгляд, начинает делать мне какие-то знаки. Моему соседу немного не хватает до сорока. Его взгляд опущен явно ниже края моей юбки. Где это мы? В областной администрации. Что же такое на мне надето? Белая непрозрачная блузка с воротником жабо, чёрная юбка до колена, чёрный же жакет, обычные чёрные колготки 20 ден, туфли на пятисантиметровом каблуке. Я пришла на совещание при губернаторе по вопросам тарифов на услуги населению. А куда пришли эти мужчины?

У меня полноценный четвёртый размер и внешность, которую некоторые коллеги по полу называют «бл#&ской». С 15 лет я — объект пристального внимания противоположного пола. Не скажу, что неприятно, но некоторые аспекты этого «внимания» обозначу.

Скажите, мальчики, кого из вас пытались изнасиловать четверо девушек? Напишите, не стесняйтесь, я же пишу. Меня подкараулили после школы, у гаражей. Четверо десятиклассников нашей школы. Затащили меня в полуразрушенный гараж и раздели, подбадривая себя пошленькими шуточками. Непосредственно от полового акта меня спасла их неопытность: трое из них кончили, не дойдя до меня, а член четвёртого не понимал, зачем его достали перед голой девушкой. Я вырвалась и убежала. Уже на улице до меня дошло, что на мне нет одежды. Реакция прохожих? Мужской пол предлагал пройти с ними, женский обвинял в проституции. Спасли трое сантехников: дали халат прикрыться и пошли разбираться. Отморозки убежали. Что? Милиция? Отказное: изнасилования же не было. Зато было комсомольское собрание, на котором полоскали меня: как же, своим внешним видом (видом, а не поведением!) я довела ребят до такого поступка!

Скажите, мальчики, к кому из вас подходила девушка и говорила, что вы теперь спите с ней, а то хуже будет? В начале «лихих 90-х» ко мне подошёл главарь районной гоп-компании и поставил ультиматум: либо я его тёлка, либо шалава его верных слуг. Без вариантов. После того как избили моего отца, мне стало страшно. Защиту мне нашла мать. Долго беседовала со мной, объясняя, что в этой жизни я либо отдаюсь человеку, способному меня защитить, либо меня будут иметь бесплатно. Моему защитнику было к шестидесяти, был он бывшим ментом. В подробности его биографии я не лезла. Именно ему я продала девственность за покровительство. Гоп-компанию арестовали почти в полном составе — ребят круто подставили. Когда задержанные пацаны стали умирать в СИЗО, я испугалась. За себя, за своё будущее. И я старалась. К двадцати годам я весьма преуспела в постельной науке.

Мой первый «папик» дал мне не так уж мало: поступление в институт, украшения, одежду, деньги на расходы, защиту от домогательств. Мне этого вполне хватало. «Папик» умер, когда я была на третьем курсе. По завещанию он не оставил мне ничего, поэтому с его родственниками проблем не возникло. Отчислить из института? За что, мальчики, я же училась. Вопреки вашему мнению, мои одногруппники, я ни с кем из преподавателей не спала. Зато каждый из вас с разной степенью настойчивости пытался затащить меня в постель. Сколько лапши было развешано по моим ушам! Чего мне только не обещали! Машину, работу в министерстве, работу за границей, выгодное замужество… Не вдаваясь в реальность этих обещаний, задам вам один вопросик: а за что мне это? За красивое личико, стройную фигурку и пару сисек, куда же без них! Кто-нибудь из вас мне об этом честно сказал? Нет, мне врали про внутренний мир, ауру комфорта, характер, необычные интересы и прочее в этом духе. Мальчики, если вам это на самом деле важно, что же никто из вас не пригласил на свидание Наташу, у которой всё это имелось? А я вам скажу: тонкие кривые ноги, шелушащаяся кожа и первый размер груди у вас не котируются!

Хотя я вам соврала: я спала с одним молодым доцентом. Вы его тоже должны помнить — за месяц до защиты дипломов он посадил на крючок почти всю нашу группу, кроме действительно талантливых ребят. Я видела, как вы собирали ему квитанции об оплате. Я платила другой валютой — так он потребовал. Ну, и чем вы лучше меня в этой ситуации? Может быть, кто-нибудь из вас, практически дипломированных юристов, сообщил в милицию? Что? Я? Извольте, поинтересуйтесь, почему этого доцента не стало через неделю после нашего выпуска. Намекну: голая студентка, с которой его поймали в учебном зале — это я. Он так легко поверил в свою исключительность в постели и в моё нетерпение, что это было элементарно.

Мой первый «папик» фактически оказался последним. Больше я на содержании ни у кого не значилась. Вся остальная постельная работа — только адресно, по ситуации. Устройство на службу в уголовно-исполнительную систему, премирование по максимуму, кандидатская диссертация, ребёнок, моё нынешнее место работы. Я не замужем. Никогда не была и не буду. Не вижу смысла: трахаться можно и без штампа, а на всё остальное вам в отношении меня наплевать. Сколько было признаний в любви разной степени оригинальности! Итог один: теперь давай в койку. Я эгоистка, стерва, циник и даже сволочь, но вам на это было положить, почти никто из вас этого даже не узнал.

Мой последний начальник на Камчатке был далёк от образа высокоморального человека: брак по расчёту, самодурство, кумовство. Я легко затащила его к себе, чтобы получить годовую премию. А вот дальше… Несколько часов я его слушала. Потом он стал спрашивать меня. Мы разговаривали до утра. На второй раз я потащила его в постель. Ничего не вышло. Его член колом поднимал брюки, но отстранили меня решительно и однозначно. Два года мы разговаривали. Дважды в неделю, иногда — трижды. Это была моя единственная любовь. Его жена подкараулила меня с банкой кислоты. Я победила.

Кроме этого человека, мне не отказал никто. Даже те двое ботанов, насмерть отстаивавших результаты своих ночных бдений, сдались при самом невинном флирте. Разговор, потом прикосновение — и всё, полный паралич, бери что надо.

Я к чему это, мальчики? Я вот к чему. Женщина добивается сиськами только тогда, когда ей это позволяете вы, мужчины, так сказать. А вы ведёте себя как самцы вида Homo sapiens: увидел альфа-самку и пошёл на брачный танец. И пока вы так будете себя вести, такие, как я, от голода не умрут. А вы так себя вести будете. Потому как если вычесть из вас все материальные блага, то выяснится, что за душой у вас — ничего. И красивая самочка на это «ничего» не клюнет и к кому-то уйдёт, а вот этого ваша самцовская гордость не перенесёт.

Свалить всё на сиськи — это просто. Изменить свою животную природу — уже сложнее.

Вот кто-то верит, что у каждого из нас есть ангел-хранитель. Так вот, у меня он очень и очень расторопный. И с чувством юмора, ага.

Вот, например, приятель жалуется на прокрастинацию. Я отмахиваюсь: фи, модное слово, оправдание для лени. А через некоторое время на меня наваливается она самая — прокрастинация. И я с трудом её преодолеваю, со скрипом зубовным заставляю себя хоть что-то делать, до слез мучаюсь, глядя на горы невыполненных дел, и начинаю потихонечку понимать своего приятеля с его жалобами.

Меня бросает парень и уходит к своей бывшей. Меня! Такую любящую, нежную и замечательную! Слёзы, сопли, ночные звонки, истерики. А спустя несколько лет я сама вынуждена уйти от любящего меня человека просто потому, что понимаю: односторонние отношения нежизнеспособны. Он любит, я — нет. И бывшего парня, которого я очень осуждала, я начинаю понимать: он тоже, бедняга, не знал, как мне сказать, что пора расстаться. Он тоже старался изо всех сил, но сердцу не прикажешь. Ему было больно смотреть на мои мучения, но надо было прекращать отношения, пока они не зашли слишком далеко.

Я кошусь на знакомую, которая подзапустила себя после родов: фигура поплыла, одевается уже не так, без лоска совсем, причёска — две коровы с двух сторон лизали. А потом я выхожу замуж, затеваю с мужем ремонт и начинаю понимать подругу. Какая причёска, тут вздохнуть некогда, дома — дым коромыслом, мешки с цементом, шпаклёвкой, вечная пыль и влажность. Ванная в руинах, моемся в тазике, горячей воды нет, ибо трубы надо менять… И вот уже смотришь на себя в зеркало, с тоской вспоминаешь подругу и думаешь: «Это пока ребёнка нет, а то ли ещё будет!»

Это я всё к чему? Мой ангел-хранитель (или кто там у нас есть) все объясняет на простых практических примерах. Возмущаешься криво припаркованной машиной — завтра сама будешь крутиться на ледяном пятачке площадью метр на метр в попытках приткнуть машину хотя бы на пять минут. Злишься на медленную девушку, ползущую впереди тебя и загораживающую проход — завтра у тебя сломается каблук посреди рабочего дня, и мы посмотрим, как быстро ты будешь бегать. Ругаешься на мужа, забывшего взять ключи от квартиры — завтра сама их забудешь, да ещё и телефон в придачу дома оставишь.

Не сразу, но до меня всё-таки дошло, что мне хотели сказать эти самые высшие силы. И сегодня я стараюсь относиться к окружающим с пониманием. Все мы можем ошибаться, у всех бывают неудачные дни, форс-мажорные обстоятельства, плохое настроение и самочувствие. И не надо записывать человека в хронические мудаки за то, что он не так припарковался, забрызгал тебя грязью, не справился с эмоциями, перепутал время встречи либо забыл, что ты просил салат без лука.

Пожалей подругу — она не врёт, у неё правда депрессия. Посочувствуй приятелю — он не козел, он правда запутался в отношениях со своей девушкой. Помоги сестре — она не ленивая жопа, она правда не может сама справиться с лишними килограммами. Найди в себе силы и хотя бы пару раз составь ей компанию для похода в тренажерный зал, она будет тебе признательна.

Поймите: то, за что мы осуждаем людей сегодня, вполне может случиться с нами самими завтра. Так что будьте терпимее, и задолбанных будет меньше.

Есть у меня любимая привычка. Кто-то считает её дурацкой. Кого-то она дико бесит. А некоторые вообще готовы меня убить, когда я начинаю это делать.

Ну, вы наверняка видели таких людей где-нибудь в метро или в своём же офисе. Они достают из сумочки пилочку для ногтей — такую маленькую, стеклянную или металлическую, — и начинают пилить ногти. Прямо у вас на глазах. От них во все стороны летит белесая пыль. И вы слышите вот это: «Вжик-вжик… Вжик-вжик… Вжик-вжик». Вас это дико раздражает. Вам хочется просто подойти и засунуть эту пилочку ему куда-нибудь в… Вжик-вжик. Но вы же воспитанный человек, правда? Вы просто молча сидите и беситесь. Вжжжжик.

Я вам давно хотела кое-что сказать. Вернее, прокричать. Руки прочь от моей пилочки! А иначе… Вжжжжик… Ну, вы поняли.

Вы вообще давно смотрели на свои руки? Это же ужас какой-то. Я бы вас всех отправила на маникюр, чтобы привести ваши ногти в порядок. Ну как так можно, а?

У одного ногти обрублены кусачками, как будто он их топором тесал. Второй их просто грызёт — причём при всех, а это, знаете ли, похуже, чем пилочка будет. У третьей лак давно облупился, но она, видимо, не в курсе.

Так вот, я за аккуратные ногти. Идеально подпиленные, а не кривые и обглоданные.

А ещё, знаете ли, это приятно успокаивает. Вот выбесил тебя кто-нибудь — достаёшь пилочку, и — вжик-вжик, вжик-вжик. Туда. Сюда. Вжжжик. Идеальный антистресс. Рекомендую.

Ну, что, господа, все за пилочками? Или так и будем ходить с когтями, как у орла?

Меня неистово, буквально до нервного тика задолбали люди, чья безграмотная устная речь заставляет меня каждую секунду общения с ними содрогаться от отвращения.

— Ну чё, ты позво́нишь?

Нет, не позвоню. Я и до этого вопроса-то сомневался, а уж теперь — и подавно.

— Куда ты ложишь?

На тебя. Я кладу на тебя.

— Что вы от меня хочете?

Чтобы тебя здесь не было. А желательно — не было на свете вообще.

Всякий раз, услышав от носителей языка эти и многие другие примеры чудовищного неуважения к культуре родной речи, я мысленно обращаюсь к говорящему:

— Слухай, ещё одно твоё слово — и мне точно потребуется хороший аблокат.

В лихие 90-е был передел собственности. Всё решалось «по понятиям». «Понятия» — это нормы права для блатных. Для остальных как бы есть официальные законы и прочее. Тогда сделать что-то по закону было невозможно. И с тех пор я наблюдаю, что беспредел становится нормой. Причём нормой самоубийц.

---

Да, я понимаю, у тебя магазин. Да, нужно место для покупателей. Да, ты терпишь убыток из-за посторонних машин на этой парковке. Но, во-первых, давай по закону разберёмся: если земля твоя и ты документы предоставишь об этом — молча переставлю, ибо ты прав. Что? Ты не обязан? В принципе, да. Имеешь право. А это значит для меня, что у тебя их нет. Кто мешает тебе прикрепить на видное место копии этих документов для наглядного доказательства твоего права? Не всё так просто, есть сложности? Так это твои сложности, решая которые, ты защищаешь себя от…

Во-вторых: по закону ты не хочешь доказывать свои права. Хорошо, что у нас там следующее? А, «по понятиям». Вот незадача: мне нечего тебе сказать в этом плане. Я обычный человек, не из блатных. И я, наверное, тогда «пролетаю, хлопая мокрой жопой», да? Что же, формально ты победил. Но если проблема не решена по-хорошему, значит, будет по-плохому. Да, далеко не каждый пойдёт дальше, и в этом ты прав: тысячу пошлёшь на @#$, и они туда уйдут, а тысяча первый пойдёт «в лес партизанить». И уже в этой борьбе ты терпишь ещё больший убыток по всем статьям. Ведь именно для этого те, кто это понимают и принимают всерьёз, стараются полностью проработать спорные вопросы и тем самым обезопасить себя от угрозы имуществу и здоровью.

---

Брат решил потаксовать через фирму — всё по договору, претензий от таксистов нет. Брат хорошо воспитан, без вредных привычек и не псих. Поступает заказ на школу — довезти девочку до дома. Брат везёт, а так как дорога по внутренним улицам и скорость 20 км/ч, то он успевает поесть печенья на ходу — впервые за последние шесть часов постоянных извозов. Естественно, он предлагает девочке взять себе и ещё кому-нибудь печенья. Довозит до дома, сдаёт на руки, уезжает. Через 15 минут ему звонит шеф и спрашивает, что там за проблема с доставкой девочки. Брат в непонятках: какая проблема? Привёз, сдал, получил деньги, уехал. Что не так? Оказывается, бешеная баба, даже не мамаша, увидев, что девочку угостили печеньем, позвонила шефу в такси и обвинила в том, что брат — педофил. Мы с братом в шоке: что за гон?!

Брату отказывают в работе. Я беру полицейского, юриста, брата и приезжаю по этому адресу. Вызываем. «Вы обвиняете этого человека в педофилии?» Говорим, что он признался (не уточняем только, что в своей невиновности). Курица вся раскукарекалась: ах, мол, да он такой, да он сякой, и девочку напугал, и совращал! Незаметно снимаем этот спектакль на камеру. Просим продиктовать всё, что она хочет рассказать, полицейскому под запись — она диктует. Потом опрашиваем девочку — никаких претензий и уголовщины. Протоколируем. Уезжаем. Через несколько дней (мы ускорили) курице приходит повестка в суд по ложному обвинению. Решение суда — год тюрьмы и штраф. Пусть посидит, подумает над своим поведением.

Но вся эта законная чехарда — инициатива брата. Это он такой гуманист. Я бы решил этот вопрос намного быстрее, жёстче и «случайнее». Те, кто в курсе, как работают слухи, понимают: сегодня его назвали педофилом, а завтра он уже злостный рецидивист, главарь банды по растлению малолетних и ярый пропагандист партии педофилов. И вдогонку ещё брошенный овдовевший гей-трансвестит с ВИЧ и сифилисом… Не, ну а чё?

И это только пара случаев.

Кто-то недавно писал, что слишком много на себя берут сторонники деления на генетический мусор и прочих. Я интересовался этой темой в прошлом. И мировая медицина, если вкратце, постановила: любой хомо сапиенс, у которого не развита способность к конструктивному диалогу, человеком не считается — он псевдочеловек. Подражатель. У него нет разума и рассудка в поведении. Именно отсюда пошли понятия «вменяемость» и «дееспособность».

Я давно убедился: если ты считаешь себя разумным, ты обязан защищать себя от псевдолюдей даже ценой их здоровья, а если нужно — жизни. Много ли нас таких, кто разумен не только на словах? Слишком большой риск — ответят мне? А я скажу: неадекватная подготовка к жизни.

В начале месяца тут уже была подобная история, но её автор была слишком эмоциональна, и не все её поняли правильно. А мне её мысли показались близки.

Представьте себе: вы молодой человек (или девушка). Вам 16 лет. Или 21. А может быть, 25 или уже 30. Вы живёте, ходите на учёбу/работу, в свободное время учите языки или вышиваете крестиком, а может, ваше хобби связано с частыми поездками или слётами. Вы ходите в театры или на концерты, а может, сами пишете стихи или песни. Радуетесь весне и пятнице. Всё благополучно. Но окружающие почему-то втемяшили себе в голову, что вы несчастны. Кто-то вас жалеет, кто-то над вами смеётся — и никто не считает вас полноценным человеком, ровнёй себе. Почему? Потому что у вас нет девушки (парня).

Сначала вы говорите об этом без утайки. И выслушиваете, и удивляетесь реакции людей… Вы уже и «неудачник», и «омега», а если вы не паритесь этой проблемой, то и «импотент, лечись». Потом вы пытаетесь уходить от ответа насчёт девушек. Но выясняется, что это самый популярный вопрос и от новых, и особенно от старых знакомых. Вы начинаете врать — вас разоблачают. И в конце концов… Знаете, если к человеку относиться как к собаке, он в конце концов залает. А если благополучного человека все будут хором жалеть — так он и завоет на луну, и сам уверует в свою ущербность и несчастливость. Так вот, амуроцентристы — вы задолбали нереально! При вас нельзя «не выспаться», нельзя переживать из-за проблем на работе, нельзя увлечься чем-то необычным — на всё это у вас один ответ: «Найди уже себе девушку, и всё пройдёт». Вариант: «…и не майся ерундой».

Особенно смешит то, кто именно обращает внимание на твоё одиночество. Жалеет и даёт советы обычно разведёнка с дитём. Высмеивает бывший однокурсник — из «ботаников, вырвавшихся на свободу». Невыносимый тип людей! Они мастера по перекладыванию комплексов: ранее маялись от отсутствия девушки, денег или отдельного от родителей жилья, но как только проблему решили, начали по-всякому демонстрировать своё превосходство перед «лузерами». Когда я учился на втором курсе, умудрился поссориться с приятелем на три года старше. Он своё превосходство начал аргументировать тем, что, в отличие от меня, самостоятельный: он ходит на работу! Потом я узнал, что у него был шанс на аспирантуру в хорошем учреждении — он его счастливо профукал… Такие люди тоже задолбали. Поверьте, не у всех те же комплексы, что были у вас.

Уже слышу, как читатель говорит что-то о «зелёном винограде», об отрицании желаемого и недоступного. «А как же матушка-природа? Она разве не зовёт одиночек спариваться?» Ну, ребят, все люди разные. Кто-то асексуал, кто-то гей. Кто-то нормальной ориентации, но его «аспергер» не оставляет шансов развить отношения. Кому-то проститутка может оказаться дешевле, быстрее и качественней, чем очередная «томная лань», которую надо «приручать» с риском угодить во френдзону. От этого только «альфачи» застрахованы, но упаси боже всем стать бруталами. Но секс с проституткой — это игра в русскую рулетку: вдруг подцеплю гонорею или клофелинщицу?.. Неимоверно задолбали те, из-за кого у нас это дело не легализуют! Может, лицензированные, проходящие медосмотр «девы» многим бы помогли избавиться от комплекса.

А может, ну его, этот коитус? Вспоминается песня: «Думайте сами, решайте сами: иметь или не иметь». Если у вас не было секса, будьте счастливы тем, что не знаете, чего лишены. Поверьте, вам стократ легче, чем тем, кто попробовал, но потом его бросили. Это как с деньгами: можно разбогатеть, но после разорения больнее будет жить по-старому. Извлекайте выгоду из текущего положения! Не позволяйте себя задолбать. Был секс — вы «опытный», не был — вы «не так маетесь». Есть девушка — хорошо, нет девушки — на женских капризах сэкономите денежки.

Я бы хотел оставить потомство. Чтобы передать знания и увлечения, чтобы был пресловутый «стакан воды в старости». Дети — это прекрасно! Отцовский инстинкт — существует. Но я тот самый «единоличник» и понимаю, что ради этого мне придётся терпеть неудобства. В мою уютную холостяцкую берлогу зайдёт Она, которой нужно ежедневно пылесосить, тратить весь выходной на «генералочку», со скандалами и ворчанием добиваться того, чтобы «ни жиринки, ни пылинки». Она купит на шкаф или стену очередной пылесборник, она выбросит вещи, о которых точно знает, что мне они бы пригодились, а окна нельзя будет открыть, потому что «цветочки помёрзнут». В квартире хозяйка всегда женщина: даже мой дед, начальник цеха на заводе, дома пасовал перед бабушкой — отнюдь не лидером по жизни… А в отпуске я не смогу бродить в своё удовольствие по любимому южному городу: маршрут надо согласовывать, никаких спонтанностей. И на воспитание детей разные взгляды. А хобби… Вы готовы ради неё отказаться от привычного распорядка дня? А от поездок, слётов? От ЧГК по выходным? Сколько человек из нашего клуба интеллектуальных игр пропало после свадьбы… И ведь порой это были союзы двух игроков, но семейная жизнь лишала одного и того же хобби обоих.

Снова чувствую дружеское похлопывание по плечу: «Так ты, брат, ещё просто не нашёл Ту Самую, Единственную! Ну, ничего, не расстраивайся, и на твоей улице когда-нибудь перевернётся грузовик с пряниками!» Как задолбала эта фраза… А что если «Та Самая Единственная, Богом мне суженая» живёт где-нибудь у великой реки Конго, и нам не суждено встретиться? Она же «единственная»! Что ж, всю жизнь страдать и выслушивать сладенькие успокоительные речи? Нет уж: лучше признаю, что не способен создать семью, и буду жить, как жил. Если появится Она-Единственная — хорошо, если нет — тоже неплохо: лучше уж одному, чем приручать дурочку, «лишь бы девушка была».

Кому было лень всё это читать (а тут явно больше 140 символов), напишу коротко: не считайте несчастным того, кто живёт и не комплексует. И не пытайтесь его «успокоить». Потому что несчастными люди становятся не от отсутствия любви, а из-за вас, дорогое «общественное мнение»! Вы задолбали.

Здравствуйте, уважаемые задолбайки! А я устал от рекрутеров и работодателей, которые хотят нанять гейм-дизайнера, но не представляют, что это такое и с чем его едят. Так уж получилось, что я собрался менять сферу деятельности и неспешно ищу работу в игровой индустрии. За прошедший месяц я созванивался и списывался примерно с десятком разных компаний, и каждый раз в итоге оказывалось, что им нужен кто угодно, но не гейм-дизайнер.

Для начала давайте определимся: кто такой гейм-дизайнер? Гейм-дизайнер — это архитектор, который создаёт концепцию компьютерной игры у себя в голове и следит за её реализацией на практике. Естественно, как всякий архитектор, он должен обладать обширными познаниями в смежных сферах. Но если вы устраиваетесь на работу на позицию «архитектор», то вполне логично ожидать, что вам поручат проектировать мосты и гостиницы, а не заниматься продвижением будущего жилого комплекса или судиться с первым застройщиком.

Но когда речь заходит о вакансии гейм-дизайнера, то оказывается, что зачастую тот должен делать что угодно, но только не проектировать игру.

---

— Здравствуйте, я по поводу вакансии гейм-дизайнера.

— Дело в том, что нам нужен не совсем дизайнер. Понимаете, у нас уже есть гейм-дизайнер, просто у него не хватает времени тестировать баланс на практике. Поэтому нам нужен младший гейм-дизайнер, который займётся этим.

— Вам нужен человек, который будет тестировать игру и давать адекватный фидбек?

— Да.

Замечательно! Но вакансия с такими должностными обязанностями называется по-другому — тестировщик. Это человек, которому платят (и платят, к слову, гораздо меньше, чем ГД) за то, что он играет в компьютерные игры, находит там ошибки или логические нестыковки и докладывает об этом начальству. Нет, это не значит, что ГД не должен играть в свои игры — но это немного другое. То же самое, что потребовать конструктора выполнять работу лётчика-испытателя.

---

Просматриваю почту, вижу очередную подходящую вакансию. Списываюсь. Дают тестовое задание. Открываю — предлагают нарисовать карту. Спрашиваю: это и будет моя работа? Отвечают: да. Кхм, всё бы ничего, но человек, который рисует карты для стратегий или создаёт уровни для шутеров в играх, всю жизнь назывался левел-дизайнером, а не гейм-дизайнером. Конечно, если ты создаёшь мир для RPG, ты должен придумать географическую карту мира, но следить за тем, чтобы в селе Н. у хоббитов было столько же алмазов, сколько у орков в селе У. — это уже работа дизайнера уровней.

---

Отправляю резюме, списываюсь. В процессе общения обнаруживается, что компания планирует начать работу над детскими развивающими играми. Им нужно два человека — детский психолог и гейм-дизайнер. Или гейм-дизайнер с опытом работы психологом с маленькими детьми и пониманием, как для них делать игры и как потом продать продукт их мамочкам. Не вопрос, но кто мешал указать это в тексте вакансии?

Я всю жизнь специализировался на создании экономических и исторических модов. Это, мягко говоря, другое. Неужели так сложно указать чётко указать в тексте вакансии, кто нужен и что будем разрабатывать? В итоге — снова потерянное впустую время.

---

Вкусная вакансия. Обещают и свободный график, и тренажёрку бесплатную, и много других «плюшек». Радостно начинаю «окучивать» эйчарa, списываемся в скайпе.

— В ваши обязанности будет входить написание диалогов между персонажами.

— Стоп. А кто ведёт разработку игры?

— У нас уже есть главный гейм-дизайнер и два гейм-дизайнера, которые ему помогают с разработкой вселенной. Нам нужен третий, который будет заниматься конкретно текстами.

Я последние восемь лет занимаюсь по работе тем, что пишу. Да, ГД должен уметь придумать сюжет, представить, что и как будет происходить в его мире. Но непосредственно прописывать, что один компьютерный персонаж будет говорить другому в побочном квесте — это задача другого человека. И имя этому человеку — сценарист.

---

Опущу долгую прелюдию об интересной вакансии. В процессе общения выясняется, что компании нужен геймификатор. Человек, который будет заниматься монетизацией проекта, думать о том, как выдоить денежку из конечного потребителя (игрока) и анализировать показатели донейта.

Да, я могу работать аналитиком. У меня первая «вышка» — экономист. И три года работы в банке аналитиком. Но если я захочу снова строить экономические модели, я скорее отправлю резюме на другую вакансию, чем на гейм-дизайнера. Если вам нужен специалист по монетизации, то так и пишите. И не нужно в тексте вакансии обещать возможность творческой реализации.

---

Штат набран, программисты есть, тестировщики готовы ловить баги, комьюнити-менеджеры уже создают группы в соцсетях. Компании осталось найти лишь гейм-дизайнера? Как бы не так (хотя в вакансии написано именно так). Оказалось, для работы над новым проектом компании нужен человек, который выведет игру на рынок и будет мотивировать гейм-дизайнеров и программистов работать в нужном направлении. Да, гейм-дизайнер должен представлять, как та или иная его идея будет разрабатываться на практике, но заниматься релизом игры — это немного другое.

---

Все из вышеперечисленных вакансий связаны с гейм-дизайном. Нельзя делать игру в вакууме, не кооперируясь со всеми вышеперечисленными отделами и сотрудниками. Но когда я пишу в резюме, что готов работать над концепцией, сюжетами, балансом и прочим, я ожидаю, что мне на собеседовании предложат заниматься именно этим, а не смежной работой, которую выполняют другие специалисты.

Спасибо, глубоконеуважаемые эйчары, но если я снова захочу работать журналистом или банковским аналитиком — я предпочту возглавить пресс-службу банка, а не посылать резюме на должность гейм-дизайнера.

В общем — задолбало!

Я забеременела в 18. Замуж категорически не хотела — не люблю я этого человека, зачем я вообще с ним спала, даже и не спрашивайте.

В общем, за несколько месяцев до родов я согласилась выйти замуж. Подействовали многочисленные уговоры нынешнего супруга и слёзные мольбы родственников — не позорить их и родить ребёнка в браке. Ребёнку сейчас уже три года, я его очень люблю, а вот его отца — не выношу. Но он клянётся мне в любви: цветы, подарки и прочее… Мне всё это совсем не нужно.

Я подала на развод. А он отказывает мне в нём. Живём раздельно уже три месяца. И каждый день он мне треплет нервы, звонит, приходит якобы с сыном повидаться, а сам всё это время говорит малышу: «Мамочка плохая, мамочка папу не любит, а значит и тебя не любит». КМП, люди! КМП!