Меня задолбали салюты и петарды. Да-да, те самые, коробки от которых тоннами валяются во дворах после нового года.

Это, правда, беда не только Нового года. Это удел любого праздника — как общего для страны, так и локального, например, дня рождения или свадьбы. И это мешает многим. Я слышу (и была свидетелем сама не раз), как маленькие дети пугаются, плачут полночи (и это не в панельном доме), и не могут заснуть от непрекращающейся какофонии. Я видела множество собак и кошек, которые пытаются найти дома какой-нибудь угол, где не будет этого ужасного грохота, не говоря уже о том, что будет, если оный грохот застанет на улице. Я знаю многих взрослых людей, которые пугаются внезапных взрывов и просто чувствуют себя некомфортно в окружении постоянного грохота.

И знаете, что самое милое в этом всём? Что человеку с собакой говорят: ты мешаешь другим людям, делай, что хочешь, води её на поводке и в наморднике, потому что другим некомфортно! Человеку на велосипеде или самокате скажут: не смей ездить по тротуарам, людям некомфортно! И это звучит логично. А на то, что людям некомфортно слушать залпы и ждать, когда кто-то на свой очередной день рождения решит снова что-нибудь взорвать, почему-то этим борцам за комфорт наплевать. Задолбали!

Думаю, я никого не удивлю, если скажу, что некоторые истории вызывают недоумение на грани с возмущением. Нет, серьёзно, иногда людей задалбывают такие мелочи, что просто поражаешься. Часто недоумеваешь, насколько сильно люди из сферы услуг не переваривают клиентов. И руки просто тянутся написать ответку, раскатать незадачливого задолбанного автора, раздавить безжалостной логикой и уничтожить убийственными фактами.

А потом глаза поднимаются вверх, к названию сайта. Пусть пишут. У каждого из нас — свои тараканы. Меня, например, задолбали целлофановые кожурки на колбасках, которые плохо отдираются. И пусть мозг и логика в унисон твердят, что это особенность технологического процесса, что так надо, приводят разумные и весомые доводы — это не перестанет меня раздражать. Раздражение можно задавить, перебороть, смириться с ним. Но иногда хочется просто… выплакаться. А потом встать, улыбнуться и продолжить жить в мире, которые не создан персонально под мои нужны и потребности.

Будем снисходительны. И пусть очередной задолбанный продавец выплеснет весь свой негатив тут, рассортирует покупателей по пяти категориям тупости. Всяко лучше, чем получить от него негатив в реальной жизни, пусть даже и справедливый.

У меня была лучшая подруга. Начали общаться несколько лет назад, когда она лежала в больнице. Души в ней не чаял, посещал каждый день, переписка измерялась километрами. Потом она выписалась и завела семью. Свободного времени стало мало и мы почти перестали видеться, но друг о друге не забывали.

Год назад возобновили интенсивное общение. Вспоминали былое и наслаждались любовью друг к другу. Я был абсолютно счастлив. Но ничто не вечно. В результате досадной череды событий мы разошлись. К тому моменту я был погружён в себя, озлоблен и мрачен, а в её жизни произошло несчастье. Нет, я не пришёл на помощь. Я был зациклен на своих проблемах и таил обиду. А теперь, когда наконец очнулся, стало поздно что-то менять. Мной владеет жажда броситься к ней, залатать её раны, послать к чёрту весь мир, если необходимо — но на смс мне не ответят. Дверь не откроют. И слушать не станут. Раскаяние не даёт спать. Цените близких пока они рядом. ПМП.

У нас традиция, каждый новый год, после почти бессонной ночи мы вскакиваем в 8 утра, и бегом несемся через полгорода, чтобы успеть на электричку до поселка А.

Потому что 1 января день рождения у бабушки мужа. Все бы ничего, если бы это не продолжалось 10 лет. Есть 2 машины, но всем же хочется выпить, и не просто выпить, а наклюкаться.

И доводы того чтоб пить в меру и в 12 дня спокойненько сесть на машину доехать туда и обратно, свекров не устраивают.

Поэтому в этот нг мы снова бегали за электричками, потому что проснуться сами не можем, а будят слишком поздно, а если опоздаешь — обидится все семейство, кмп

Работаю в университете. Много накопилось разных слов в адрес нашего Министерства магии, каждый год выпускающего новые образовательные стандарты с новыми циферками, а иногда и буковками, разумеется, с целью повышения качества образования и обеспечения дополнительной занятости халявщиков-преподавателей в области бумагомарательной деятельности. Отдельный привет и руководству вуза, увольняющему заслуженных работников (с целью обеспечения циферок министерства), открывая при этом новые отделы по созданию новых отделов. Низкий вам поклон!

Но речь в моей истории пойдёт о другом. Вот прошли очередные зачёты, не за горами и экзамены. Но такой вакханалии, как в этот раз, я не припомню. Я понимаю, ребята, что у вас и вокруг вас годами складывался собирательный образ студента — тупого, ленивого, ни на что не годного существа, в лучшем случае берущегося за ум перед сессией. Вам приятно быть таким… существом? Дело ваше. Но как же меня задолбали халявщики и те, кто им потакает!

Принимаю зачёт. Заходят ребята, садятся. Выдаю задания. Сидящий передо мной субъект ничтоже сумняшеся достаёт тетрадку и начинает листать со словами: «Так, чё там у нас, посмотрим». За день до этого на консультации я прямо сказал: списывание — пересдача. Молча смотрю на него. Сидит себе, улыбается. Ну ладно, настроение у меня хорошее, просто прошу убрать тетрадь. На меня смотрят непонимающие глаза: как же так, а как без тетрадки зачёт сдавать? А они так не привыкли, им всегда разрешали. Остальные тоже в шоке: они думали, я просто пошутил про пересдачу. И вообще, они привыкли получать зачёты автоматом. Это же не экзамен, а какой-то там зачёт! Пришлось немного разрушить их уютное мироздание.

Один студент отсутствует на зачёте. Где же он? Но вот встряхнувшиеся студенты уже звонят ему, а я, естественно, слышу часть разговора, в том числе чудный ответ:

— Да у меня дела сейчас. Короче, ты ему скажи, чтобы он мне позвонил, я к нему потом как-нибудь подойду!

Как говорится, wait, what?! Я ему должен позвонить? У меня даже как-то комментариев не нашлось. Потом так потом. А, может, не только потом, но и кровью.

— А как у нас будет экзамен проходить? Автоматом?

— Нет, устно, по билетам.

— А, может быть, хотя бы в виде теста?

Без проблем. Вот вам по тридцать вопросов вместо стандартных трёх на экзамене. И чем недовольны?

Провожу экскурсию для студентов первого курса, которым предстоит выбрать будущую специализацию. Рассказываю про кафедру, направления научной работы, ключевые моменты в обучении. Вопросы?

— А у вас ставят автоматы? Как нет?! А почему?

Правильно, бегом туда, где халява! На знания начхать!

Хуже таких халявщиков только халявщики из серии «знакомые и родственники знакомых».

— О, привет! А я не смогу завтра прийти к тебе на экзамен, что мне делать?

— (Повеситься!) Приходи с другой группой.

— А, ясно. Так мне готовиться вообще? — мерзко ухмыляется студент.

— (Нет, вешайся сразу!) Готовься.

То, что мы с тобой здороваемся при встрече, значит, что я тебе должен пятёрочку автоматом? А что ещё должен? Самому не противно показывать свою тупость и неграмотность в надежде, что я поставлю оценку, «чтобы отношения не портить»? Если бы это влияло именно на наши отношения, пинком бы от меня вылетел. Но обычно замешаны и другие люди.

— Я вот тебе помогал…

Помогал. Мебель перенести. А говорится это таким тоном, как будто жизнь мне спасал.

— Слушай, у меня проблемы с курсовой у [самого крутого мужика в университете], можешь с ним поговорить?

— О чём поговорить?

— Ну, чтобы он мне поставил.

Конечно поговорю. Легко! Слышь, проректор, мля, ну-ка поставь моему знакомому оценку за несуществующую курсовую!

Меня задолбали мамаши, ради собственных амбиций пихающие детей в музыкальную школу, от которой тех воротит.

Я могу точно сказать, что 50% детей, обучающихся в моей музыкальной школе, плевать на неё хотели. Ещё 30% стараются исключительно ради того, чтобы не позорить себя плохими оценками.

Есть дети, любящие музыку, их достаточно. Но если ребёнок любит рисование, почему вы не отправите его в изостудию? Он все равно будет рисовать на уроках музыкальной литературы и сольфеджио, а потом плакать из-за двойки в аттестате.

Или другой случай: у ребёнка идеальное чувство ритма. Казалось бы, он будет счастлив, если отправить его на барабаны, но мамаша свято верит, что лучший инструмент — это скрипка. И ребёнок семь лет плачет из-за того, что у него не получается чисто играть.

Я знаю многих взрослых людей, ходивших в детстве в музыкальную школу — и все они вспоминают о ней с ненавистью. Они стали врачами, экономистами и физиками — но есть дети, которые станут учителями музыки, ненавидимой ими. И они будут бить детей по пальцам, как били их самих.

Я не говорю вам, что музыкальная школа — это плохо. Но пожалуйста, пожалуйста, попробуйте понять, чего хочет ваш ребёнок, что у него получается. Это избавит от лишнего негатива и вас, и его.

Есть у меня знакомый, большой любитель тяпнуть. Хотя какой там любитель — профессионал: неоднократно лечился от общения с чертенятами и белочками. Осушив первую чекушку, обязательно вываливает на собеседника (то бишь, на меня) стандартный набор больных фантазий пролетариата: план Даллеса, евреи, кругом враги, абамка-обезьянка и, наконец, главное: «Нас спаивают проклятые америкосы».

Моя богатая фантазия рисует такую картинку. На кухню, где мы с товарищем беседуем о высоком, вваливается крепкий рослый американец (может, даже негр), хватает за шиворот моего собеседника и тащит его, упирающегося и зовущего маму, в ближайший ларёк. Потом притаскивает обратно и сосредоточенно вливает в горло бедному товарищу мерзость из бутылочки.

Бред, скажете? Ну да, наверное. Тем более что я ни разу не видел на родной улице никаких американцев, а за пузырём мой бедный знакомый обычно бегает сам. Сам покупает, сам приносит на кухню и даже выпивает сам. Но, видимо, ему приятнее думать, что его спаивают.

Так вот: не задолбали, но удивляют граждане, которых придуманные ими злобные демоны заставляют что-то делать.

Например, есть у нас в стране особая секта телезрителей. Это такие милые люди, которые ненавидят ментовские сериалы, болтливого Андрея и его альтернативно-медицинского старшего брата Геннадия, дом номер два и в целом все отечественное телевидение. При этом они в курсе, кто с кем переспал в доме номер два, чьи грязные трусы стирал в прямом эфире Андрей, кому лечил переломы подорожником Геннадий, кого опять убили на трёхбуквенном канале с зелёным шариком. Мышки плачут, кактус колется. Если предложить им просто нажать красную кнопку на пульте и тем самым избавить себя от неврозов и прочих страданий — утопят в презрении. Нельзя просто так взять и выключить телевизор. Приходит злой дядька с телевидения и заставляет смотреть до посинения. И никак им не избавиться от этого дядьки, существующего лишь в их воображении.

Есть ещё секта свидетелей рекламы. Им показали-рассказали про чудесную штучку-дрючку с бантиком и вентилятором — и всё, всей сектой ломанулись её покупать. Купили — и сидят, думают, на кой им эта штучка, тем более с вентилятором. Спрашиваю: зачем купили-то, вам же не надо? «Ничего не поделаешь, — отвечают. — Реклама нам навязывает модель всеобщего потребления, вот и…» Вопрошаю: как же так? Реклама ведь для того, чтобы посмотрели, оценили, подумали, надо вам или не надо. А они: «Ах, ты ничего не понимаешь, нас заставляют, нам навязывают…»

А недавно, говорят, ещё одна секта появилась. К ним приходит Дед Мороз, хватает их за шкирку и тащит к ёлке Новый год встречать. Ах, эти гирлянды, эти ёлочки, хороводы, фейерверки, салатики… Ну, в самом деле, как вам не стыдно, Дед? Человек, может, хотел нарядиться в коричневое, всю ночь с мрачной миной сидеть в углу и плакать от несовершенства мира, а вы его заставляете радоваться и веселиться, надевать синее и хвалить Деревянную Козу! Разве можно так с людьми поступать?

У моего знакомого проблема ещё более глубокая. К нему вечером 31-го пришёл америкосовский Санта-Клаус, принёс ящик водки и навязал ему обязательство пить все выходные. Жалко старика. Хватит это терпеть!

Оверинжиниринг встречается не только во сне, но и наяву.

Комфорт, создаваемый комнатными растениями, невозможно передать словами. Только они — что тамагочи. Забыл полить — кирдык.

Что делать забывчивым? Внезапно проснулся один стартап и выпустил приборчик. Вставляешь батарейки и кассету, содержащую землю с семенами и ПЗУ с индивидуальной программой полива. Заливаешь воду. Теперь остаётся раз в две недели доливать воду и раз в полгода менять батарейки.

Приборчик дорогой. Растения однолетние, поэтому кассеты требуют периодической покупки. Батарейки тоже не из воздуха появляются. А ещё из отзывов следует, что растения болеют, а лечить их приборчик не умеет. Приходится всё равно ухаживать самому, как за тамагочи.

Эти разработчики точно воспитаны струйными принтерами. Поэтому мы, самодельщики, не спим, а придумываем более доступные альтернативы. Устройствами автоматического полива комнатных растений мы занимаемся уже несколько десятилетий. Но…

Во-первых, простейшее устройство автополива состоит из всего одной детали — фитиля. Во-вторых, можно обойтись и без неё, правильно выбрав само комнатное растение. Драцена сандера, которую неправильно называют бамбуком, вначале продавалась только в одной сети мебельных магазинов, теперь — практически везде. Она недорогая, многолетняя, а весь уход — смена фильтрованной воды раз в две недели. Ну, некоторые, кому не лень, ещё её изредка удобряют и протирают, но практика показывает, что она неубиваема и без этого. Настолько неубиваема, что в одном из форумов кто-то написал, что она даже атомную войну переживёт. Некоторые размножать её даже умудряются.

А нам, самодельщикам, всё равно непаханое поле деятельности остаётся. Подсветку для сандеры этой организовать, например.

За последнюю неделю пришлось прогнать несколько жёстких дисков на бэд-блоки с помощью софтинки, которая заодно замеряет скорость чтения. Результаты меня изрядно озадачили…

Ноутбучный Seagate на 320 гигов. Три года работы в почти тепличных условиях. Десяток битых секторов, около тысячи предсмертных, график скорости считывания больше напоминает ИК-спектр (плато с резкими провалами). При попытке обращения к диску система с вероятностью 35% зависает намертво.

Ноутбучный Hitachi на 60 гигов 2003 года выпуска (ещё под IDE). Битых нет, десяток предсмертных, график — ломаная с чётко заметной осью.

WD на 1,5 терабайта — два с половиной года работы в стационарном ПК без особых нагрузок. Битых секторов нет, штук шестьсот предсмертных разной степени тяжести, график — кардиограмма аритмика.

80-гиговый IDE-шный Samsung, переживший с 2004-го два компьютера, а затем стоявший в составе сетевого хранилища. Один битый сектор, рядом с ним один предсмертный, график — идеальная прямая с одним провалом (как раз на месте битого сектора). Но при этом никто не жаловался…

Выводы сделайте сами. А я пойду чесать репу и настраивать бэкапы.