Вопрос, что могут годами сверлить соседи по утрам в выходные дни, из разряда вечных. Но я могу слегка приоткрыть завесу тайны. Возможно, вам повезло, и вам достался в соседи человек с синдромом жопорукости. Такой, как мой папаня. Как проявляется этот синдром? Сейчас расскажу.

Допустим, в комнате сделан ремонт, осталась самая малость — прибить плинтус. Так как папаня работает, прибивать плинтус он будет, естественно, в выходные, потому что после работы лень. Кроме того, что папаня лентяй, он ещё и жаворонок. Это значит, что примерно в полседьмого утра воскресенья позавтракавший и посмотревший новости папаня начнёт потихоньку выгребать из кладовки материалы и инструменты, с нетерпением поглядывая на часы. Не сомневайтесь: ровно в девять он врубит дрель.

Процесс прибивания плинтуса выглядит так: прикладываем один плинтус, размечаем, сверлим, вбиваем дюбели, вкручиваем саморезы. Берём следующий плинтус. Повторяем. Разметить сразу всё, за час просверлить тридцать дырок и дальше тихо работать? Не-не, всё должно идти по порядку.

Итак, просверлили дырки под первый плинтус, вбили дюбели — опа, саморезы не подходят (не тот диаметр, длина, рисунок шляпки — нужное подчеркнуть). Идём искать подходящие. Папаня, как белка, тащит в дом всякий строительный хлам. Самые разные винтики, болтики и гаечки распиханы в баночках, коробочках и пакетиках по разным углам квартиры. Все это добро хранится на всякий случай, но когда приходит этот случай, нужного артефакта всё равно не находится. Перетряхнув неспешно все свои богатства, папаня убеждается, что саморезы надо всё-таки покупать. Но нынче уже поздно: скоро обед, да и вообще сегодня футбол. Работа откладывается до следующих выходных.

В следующие выходные (или не в следующие — как настроение будет) процесс продолжается. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Папаня прокладывает плинтус по одной стене и утыкается в угол. Плинтус деревянный (мы ж за экологию, ага), поэтому нужно запиливать стык под углом. Для этого нужно стусло. Стусла, естественно, нет. Идём в ближайший магазин, покупаем самое дешёвое. Полдня корячимся, пытаясь отрезать ровно. Убеждаемся, что нужно покупать или брать у знакомых дорогое. Опять всё убираем до следующего раза.

В следующий раз работа идёт без запинки. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус утыкается в трубу отопления. Чтобы высверлить дырку, нужна коронка. Коронки нужного диаметра нет. Или есть, но тупая. Или… ну, вы поняли.

В очередной выходной уже виден конец пути. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус кончается. За новым надо ехать на строительный рынок, а делать это нужно с утра.

Процесс может длиться месяцами. Да что там — годами. Пять дверных коробок папаня доделывал двенадцать лет. Там уже новые пора ставить, а у старых ещё порожки не прибиты. При этом попросить сделать работу кого-то, у кого руки растут из нужного места, или нанять специалиста за деньги папаня считает ниже своего достоинства. Он же мужик, он всё должен сделать сам. От этих его самоделок ни дома, ни на даче некуда деться. Всё разваливается и трещит по швам. Но у человека с синдромом жопорукости всегда есть масса идей, куда применить свои таланты. И в выходной папаня снова достаёт дрель. Доброе утро, страна…

А меня задолбало повсеместное навязывание русского языка в сфере цифровых развлечений.

Нет, я не убеждённый русофоб одной из стран западной части бывшего СССР. Я обычный российский житель, любящий и уважающий родной язык, но при этом знающий ещё несколько иностранных.

Любой, кто когда-либо занимался изучением другого языка, знает, насколько важно для поддержания его жизнеспособности регулярно им пользоваться. Что уж там, есть в нашей столице куча магазинов с литературой на разных языках. Друзей за границей, с которыми время от времени можно поговорить онлайн, тоже хватает. Но как только после работы я хочу насладиться каким-нибудь новым фильмом с известного портала или погрузиться в глубокую атмосферу свежекупленной игры, меня непременно ждёт засада.

Я в курсе, что у нас немногие владеют хотя бы английским на свободном уровне: работа не обязывает, да и в жизни как-то не пригождается. В итоге фильмов с дополнительной оригинальной дорожкой — капля в море. Жаль, что большинство не разделяет удовольствия от просмотра кино на языке его создателей: а ведь там бывает и сложнопереводимый юмор, особые национальные изюминки, красивые выражения, изящных эквивалентов которых просто нет в нашем богатом русском языке. Да просто послушать настоящие голоса актёров, окраску их голоса, их эмоции — тоже непередаваемое удовольствие. Например, для меня стал открытием шепелявый неаполитанский акцент Софи Лорен. Что ж, дарёному коню в зубы не смотрят — приходится либо ждать полной версии, либо брать что дают.

Но ситуация с играми откровенно обескураживает. Почему-то современные издатели решили, что в России всё будет только на русском. Заодно лишили меня возможности вообще какого-либо выбора и оставили лёгкий осадок разочарования. Взять для примера мою любимую серию «Кредо ассасина»: пуститься в приключения на Апеннинском полуострове времён раннего Ренессанса под звуки стилизованной итальянской речи — я словно сам прожил эту историю. Или бороздить Карибское море под задорные морские шанти и пошлый английский юмор пиратов — будто с ними одним солёным воздухом подышал, ahoy! Однако последняя часть, купленная через онлайн-сервис, «порадовала» меня исключительно дублированной версией, как несколько других игр из разных источников. К каким-то играм удаётся через левые сервисы достать дополнительные языковые пакеты, но чаще всего приходиться брать что дают. Что мешает изначально выпускать многоязычную версию, для меня остаётся загадкой.

7 месяцев назад родился наш сыночек. За полгода муж успел надоесть своими придирками: я дома сижу, а он впахивает, при этом кругом беспорядок, ужин слишком простой, я не встречаю его при полном параде. Пока я работала, таких проблем не было. Честно старалась решать проблему, но только уставала сильнее. Оставляла его с ребенком, чтобы он понял, отвозила сына на выходные к маме, чтобы мы оба отдохнули.

Но он любую попытку наладить быт с его привлечением воспринимал в штыки, я же в декрете практически отдыхаю, а он работает.

Решила выйти на работу, работодатель очень звал в новый проект, обещал повышение зарплаты. Все уперлось в поиск няни, но и тут мне можно сказать повезло. Соседка рассорилась с начальством, уволилась из детского садика и срочно ищет работу.

Муж отказывается оплачивать услуги няни. Моя зарплата, конечно, покроет и даже останется. Но это и его ребенок тоже. Последние месяцы семейной жизни полный ад! Что дальше? Суд? Развод и алименты? Раздел имущества? ПМП.

Заколебал родной универ. Нет, преподы у нас хорошие. И обстановка. Воды льют, конечно, больше, чем на других факультетах, но и сдавать легче. Мне здесь нравится. Очень. Но в последнее время я задумываюсь: на свою ли я специальность поступила? Точно не в театральный? Может, снова оказалась в детском саду? Потому что всё чаще нам задаётся организовать:

• конкурс между группами;
• спектакль;
• небольшую постановку на полпары;
• «Пусть говорят»;
• постановочную биографию Шекспира.

Причём к каждой постановке надо вызубрить текст, подобрать костюмы (если нет, то сделать самим) и выразительно выступить. Если нет «зрелищности», то и баллов нет. Если пропустила один из этих спектаклей — ты враг народа. А объясняют всё так:

— Вам же интереснее так материал изучать!

Мысленно представляем закатывающего глаза Тони Старка. Я помню, сколько пар очень важного предмета пропало у нас в прошлом году, пока группа пыталась склепать адекватный сценарий, меняя идеи вплоть до самого выступления. Я просто ушла оттуда и не участвовала, потому что подобные вещи на дух не переношу. Вслед смотрели, как на предателя. Ну и что?

Господи, я думала, что пережив школьный спектакль на военную тему, капустник, последний звонок, где чуть не отбросила копыта во время этого ненормального архивальса из всех выпускников города в +30 на площади, теперь заживу спокойно и буду учиться. Но сцена ждёт меня и здесь. Не-е-е-ет!

Задолбала закупочная мутотень. Да-да, все эти ОКДП и ОКВЭДы. Скажите, в каком эпилептическом припадке составлялись эти классификаторы?

Вот, например, шпалы. Требуются вполне себе типовые пропитанные деревянные шпалы для трамвайных путей. Открываю сайт закупок, начинаю оформлять заявку. Подходит дело к забиванию лотов. Обязательные поля: ОКДП и ОКВЭД.

Так-так. Поиск. «Шпалы пропитанные»… Ничего. Просто «шпалы»? Выдаётся: «Шпалы и брусья из дерева без пропитки» и «Конструкции и детали сборные железобетонные», среди которых два вида шпал из железобетона. А где, @#$, пропитанные шпалы? Ладно, выбираем обтекаемое: «Шпалы деревянные из лиственных и хвойных пород». Но не забываем, что это подпункт непропитанных шпал.

Приступаем к ОКВЭДу. Здесь уже есть «Производство железнодорожных и трамвайных шпал из древесины». Ладно, принимается.

Квест завершён. И это ещё не самый сложный ребус.

Кстати, из моей же практики: некоторые узкоспециализированные товары и услуги по этим классификаторам не проходят вообще. И резонный вопрос: как с ними быть?

А чинушам требование: приведите уже классификаторы в удобоваримое состояние, чтобы можно было выбрать действительно соответствующий код и чтобы ОКДП в полной мере соответствовал ОКВЭДу.

В школьные годы я увлекался электроникой: собирал схемки на транзисторах и микросхемах, что-то там чинил, паял. Школьных знаний, конечно же, не хватало, поэтому пришлось прочитать множество справочных материалов, книг и статей. В общем, догадываетесь, что с проводами, розетками и выключателями у меня проблем вроде как не было? Со школьными предметами по теме «электричество», как понимаете, тоже.

Затем был институт, специальность — радиоинженер. Усилители, генераторы, гетеродины, антенные системы, волноводы, диаграммы направленности, антенные решётки, расчёт схем средствами высшей математики и прочее в том же духе. Всё было интересно, шло легко, оценки соответствующие. Никаких шпор, все знания соответствуют вопросам.

Но вот экзамены сданы, диплом получен. Начинаем самостоятельную жизнь.

Первое самостоятельное жильё — съёмное помещение в бывшем цеху, в далёких Бебенях, в котором проблемы с отоплением, то есть попросту холодно. Но есть бонус: в помещение заведён силовой кабель, от которого когда-то работали станки, в руку толщиной, три фазы, подключён к здоровенному рубильнику, за которым стоят предохранители-автоматы на 100 А. То есть совершенно бесплатный (для меня) источник энергии, практически неисчерпаемый в сравнении с 10-амперными однофазными квартирными щитками.

Берём моток нихромовой проволоки (завод же бывший, много всего интересного есть), наматываем на керамическую трубу, прикручиваем ножки от какого-то прибора, рассчитываем примерную мощность (киловатт пять получилось), подключаем к щитку и включаем рубильник. Ура, у нас получился прекрасный обогреватель! Температура начинает быстро расти, становится тепло и уютно…

Но внезапно раздаётся грохот, часть провода, соединяющего обогреватель со щитком, исчезает в ослепительной вспышке с дымом и чёрными ошмётками, автоматы вырубает. Чё за фигня?!

Оказывается, всё очень просто: соединительный провод от тока такой силы перегрелся, внутренняя изоляция расплавилась, и жилы замкнуло. Короткое замыкание, быстрый разогрев — и вот уже всё это разлетается медными брызгами.

Иными словами, при всём своём знании электроники, при всех своих умениях я совершенно не учёл такой вещи, которую наверняка знает любой выпускник ПТУ: сечение кабеля должно обеспечивать прохождение заданного тока. Именно поэтому входящий кабель в руку толщиной, а у меня — обычный бытовой шнурок, как от холодильника. Ток-то я рассчитал, а про сечение забыл: ведь в электронных схемах никогда не встречаются токи такой величины! За все годы я просто ни разу с этим не столкнулся на практике.

Что же меня во всей этой истории задолбало?

Свою-то проблему я решил и нужный кабель нашёл, всё заработало нормально. Но позже, уже в других квартирах и домах, не раз и не два видел проводку, проложенную совершенно без учёта вот этой самой проблемы: слишком тонкий провод, кручёный провод, зажатый между брёвнами, провод на чердаке, заваленный какой-то сушёной паклей, недозатянутые винты и прочее в том же духе. Многочисленные хозяева и жильцы протягивали электропроводку, как и я когда-то, понятия не имея о том, как может коротнуть перегревшийся под нагрузкой провод. А если это произойдёт на чердаке, между деревянными стропилами, среди неизбежного легковозгораемого хлама? А потом будут новости про пожар, возможно — с жертвами.

Задолбало меня вовсе не то, что люди стараются решить проблему своими силами, не приглашая электриков — зачастую это слишком сложно и долго. Задолбало то, что заставить подумать о безопасности мог бы простой школьный опыт, проведённый когда-то на уроке в школе. Вот такой вот сгорающий провод с искрами и дымом запомнится куда лучше, чем формулы расчёта тепловыделения с учётом удельного сопротивления проводников, но никто не показывал ничего подобного.

На школу жалуются, что она даёт массу ненужных знаний и не даёт элементарных бытовых навыков — так почему бы хотя бы на тех же уроках ОБЖ, или как оно там, не показать такую простую и наглядную вещь? Или как на глазах чернеет и обугливается искрящая розетка?

Глядишь — лет через десять, протягивая новую проводку, бывший ученик хотя бы на пару минут задумается: а не тонкий ли провод? А не греется ли розетка? Может быть, было бы меньше пожаров…

Разве это не стоит того?

Моему сыну 3 года. Родила его во втором браке. С первым мужем развелись 7 лет назад — это даже не семья была, а глупость. Год назад встретила в магазине первую свекровь. Она увидела моего сына и решила… что это ЕЕ внук! Уже год она нас преследует. Первое время я пыталась спокойно ей объяснить — сын — копия второго мужа и она не его бабушка. Бесполезно. Она мерзкая дама — всегда истерила и за этот год я наслушалась: «Ну чо ж ты брюхатая от Леши ушла, чо ж ты такая дура», бросалась к ребенку. Я уже не церемонилась и отшвыривала ее, при каждой встрече. Апогеем стало то, что она попыталась украсть сына прямо с детской площадки! У меня сдали нервы — избила ее, меня оттаскивали. В итоге попали в полицию обе. Полицейские ржали, когда объяснила ситуацию, а эта. причитала, что ее «шалава к внуку не пускает». Полиция помогать не собирается — заявление просто не приняли. В психушку насильно не запихнешь. Ее сынку (бывшему мужу) плевать на это все — бухает и просиживает штаны дома.

Пристрелите, иначе я или муж ее прибьем и окажемся за решеткой.

В фантастическом романе Фрэнка Герберта «Дюна» описаны живущие на пустынной планете фримены, которые долго и упорно впахивали, чтобы превратить эту самую планету в оазис. Если не ошибаюсь, план по озеленению был составлен то ли на 300, то ли на 400 лет, и они всё равно радостно пахали, прекрасно понимая, что рая не дождаться ни ими, ни их внукам, но хотя бы через несколько поколений их потомки наконец вкусят плоды их трудов.

Разумеется, классик описал какую-то очень идеальную модель общества. Слишком хорошего мнения был о людях, не иначе. Но когда я слышу высказывания: «Вы все врёте, я начал с себя, я никогда не бросаю мусор на улице и всегда плачу налоги, так почему же общество до сих пор не следует моему примеру?», мне становится то ли смешно, то ли грустно. Смешно, потому что это всё напоминает вопли: «Я уже два дня сижу на диете и до сих пор не похудел ни на полкило, значит, диеты — фигня». Грустно, потому что люди, озирающиеся на общество, никогда это общество не улучшат.

Понимаете, не бросать мусор, не гадить в подъезде, уступать места старикам надо не потому, что так принято, и не потому, что мы хотим жить в цивилизованной стране, а потому, что это признак нормального человека. Тебя, безусловно, никто не заставляет делать «как в европах» исключительно своими силами, но если мы все задумаемся, поднапряжёмся, изменим в себе что-то к лучшему, воспитаем так своих детей, а они — своих, то, может быть, лет через триста мы хотя бы немного приблизимся к тому прекрасному обществу, о котором мечтали фантасты прошлого века. Даже ради этой призрачной надежды мне не жалко оставаться человеком в мире рвачей и эгоистов. А вот те, кому жалко — задолбали.

Заколебали уже со своими геями — не геями.

Есть мальчики, которым нравятся другие мальчики. Есть девочки, которым нравятся другие девочки. Это факты, спорить с их наличием глупо, бороться и пропагандировать бесполезно, спорить о естественности и этичности бессмысленно. Это явление существует, как существует солнце, снег, ветер и вода.

Оставьте в покое радугу, голубой цвет, научный прогресс, айфоны, причёски и всё остальное, что противники и стороники записывают в атрибуты лиц нетрадиционной ориентации. А то так недолго договориться до того, что самым этичным и естественным поведением на свете будет жизнь дикого бабуина, не различающего цветов, не знакомого ни с чем сложнее дубины, заросшего косматой грубой шерстью.

Вот только бабуины, это самое, используют нетрадиционые методы в процессе установления иерархии в стае.

А вы все, борцы и сочувствующие, задолбали.

Отдыхали втроем на базе отдыха: я, муж и сын 3 лет. С едой были проблемы, особенно для ребенка. И тут пришли на завтрак, там оставалось три яйца вкрутую, муж и быстренько хватает, как я думала, для сына. Но сев за стол, он заявил, что ему самому мало и делиться с ребенком не входит в его планы. Вроде бы мелочь, а что-то так гадко и обидно. КМП.