Похоже, вас сильно задело высказывание предыдущего оратора по поводу фантастики и фэнтези, но когда уже люди перестанут грести под одну гребёнку всех классических авторов?

Печально, что вам «классика» показалась скучной и архаичной. Но судя по этому утверждению, читали этой скучной классики вы очень мало. Потому что эта самая классика — разная. Есть несчастный Толстой, упоминаемый всеми и вся, с его томами «Войны и мира». Есть Достоевский с его драмой человеческой души. Есть Шолохов с его казаками и войной. Я их всех троих терпеть не могу, ни одно произведение до конца не дочитала, хотя искренне пыталась минимум с четырьмя книгами каждого автора. Но мне никогда не придёт в голову из-за этого называть «классику» скучной и унылой. Потому что я в курсе: Толстой, Достоевский и Шолохов — это не единственная русская классика.

Попробуйте при мне назвать произведения Ильфа и Петрова архаичной жвачкой, я стану настоящим Халком. Скажите мне, что рассказы Чехова похожи на подошву — услышите в ответ много нового. А ещё есть Бунин, Набоков, Булгаков, Пастернак, Пикуль, Довлатов. Даже Стругацкие — это классика. И они все разные, хотя объединены общим «классическим» флагом.

С зарубежной классикой ровно аналогичная история. Франц Кафка и Шарлотта Бронте, Диккенс и Сэлинджер, Фицджеральд и Дюма, Леблан и Хаксли — вы, правда, скажете, что все эти авторы пишут одинаково косноязычно и непонятно?

Люди, пожалуйста, поймите: классика — это не жанр. Книги абсолютно любого жанра могут стать классическими, если пройдут проверку временем и будут ярко отображать свою эпоху. В то время как большинство современной литературы не достойно даже минуты времени.

Кстати, давайте обсудим современное фэнтези (особенно русское). Заходишь в магазин и видишь целые стеллажи, заставленные яркими книжками с какими-то странными рисунками на обложках, внутри которых отсутствие какого-либо адекватного содержания. Здесь нет нормальных героев, сюжет прописан на коленке, персонажи не растут и не развиваются в процессе. Девушки здесь либо идеальные идеалы, либо бунтующие бунтарки. Юноши либо прекрасные принцы, либо обычные пацаны со двора. Клише на клише, штамп на штампе. Такая книга читается за два часа и не оставляет после себя в голове вообще ничего. Естественно, есть исключения, но зайдите в книжный магазин: на полках в разделе фэнтези отыскать это исключение очень непросто.

Пройдёт 50 лет, некоторые книги с этих полок станут классикой, но большинство будет благополучно забыто. И всё равно в школе будут сидеть недовольные дети, которым злая учительница задала на лето прочитать первые три книги из цикла про Плоский мир, а им вся эта «классика» давно в печенках сидит.

Всё. Мы продали эту квартиру. Год назад, когда мы решили её приобрести, ни я, ни моя жена, не придали значение тому, что в квартире до нас сменилось четыре собственника. Уж поверьте, если будете покупать вторичное жильё, то это первое, на чём стоит заострить внимание. Дом 2005 года постройки. Можно сказать, что почти новый, по меркам рынка недвижимости. От чего или от кого все они съехали? Это «ж-ж-ж» неспроста, как сказал бы советский Винни-Пух.

На первый взгляд всё хорошо: центр города, ухоженная зелёная территория, большая парковка, чистый подъезд, вежливые консьержки, в квартире качественный ремонт и цена за квартиру оказалась для нас более чем приемлемой. Положим всё это на одну чашу весов.

Теперь другая чаша:

1) В доме большие проблемы с водой. Мало того, что она периодически бывает жёлтая и попахивает сероводородом, так её ещё и могут отключить в любой день без объявления войны. А что, износ сетей, аварии и всё такое. Наше дело — платить взносы за капремонт и вопросы не задавать. Фильтруй, не фильтруй — всё равно получишь раковину и кран, поросшие известью. Отдельной строки заслуживает давление в трубах. Если стоять под горячим душем в тот момент, когда сосед спускает у себя воду в туалете, то можно ошпариться. Холодную воду из твоего душа перетянет на себя соседский унитаз.

2) Дорожная пыль. Вблизи от дома проходит очень популярная в городе автомобильная магистраль, на которой не умолкает движение даже в 4 утра воскресенья. Городские службы заботливо сыпят весь зимний сезон на эту дорогу песочек. И по весне, с приходом сухой погоды, этот песочек можно обнаружить на подоконниках в квартире. Если поднимается сильный ветер, то из окна это выглядит, как пыльная буря из фильмов про постапокалиптические времена.

3) Ну и, конечно же, соседи. Вот уж повезло, так повезло. По потолку ходят мамонты. Они топают, они не могут иначе. Большой мужик, большая женщина и их одиннадцатилетний мамонтёнок, который раскачает любую люстру и встряхнёт всю посуду в серванте, если ему вздумается побежать. К сожалению, эта мысль приходит в его голову нередко. Например, по субботним утрам, когда нужно успеть позавтракать, собраться и добраться до школы к 8 утра. Передаю отдельный привет деятелям из минобрнауки.

Но соседи сверху — лапочки по сравнению с соседями снизу. Снизу живёт смуглый владелец торговых рыночных точек с женой и детьми. В его картине мироустройства ночное время суток начинается не в 22.00 и не в 23.00, а тогда, когда он ложится спать. А тут уж на всё воля Аллаха. Если вечером к ним приедут родственники, то, вероятнее всего, после шумного застолья, ближе к двум часам ночи у них возникнет ссора, затем истеричные женские вопли, грохот, детский плач. Потом им нужно прибраться, пропылесосить, передвинуть столы и стулья, уронить швабру и погреметь железным тазиком. На рассвете наступит физиологический спад сил и они угомонятся. На наши заявления в полицию пришли письменные ответы: «Гражданин такой-то вместе со своей гражданкой сякой-то пояснили, что тишину и покой граждан в ночное время не нарушали, оснований для возбуждения дела нет, извиняйте».

Думаете, это всё? Мы тоже так думали, пока о себе не заявила соседка сбоку — молодая девушка со скрипучей койкой. Можно сколько угодно затыкать уши берушами — ничто не остановит её любимый крик: «Да, да! Боже, боже!». Орёт она обычно, когда возвращается из ночного клуба с очередным самцом. Это может быть 5 или 6 утра. А у нас с женой жизнь сложилась таким образом, что в это время суток, как вы понимаете, мы предпочитаем спать.

Сделать звукоизоляцию? Это можно, конечно. Но чтобы заглушить весь шум, производимый нашими соседями, надо обшивать все стены, полы и потолки самыми инновационными звукопоглощающими материалами. Причём, сделать это там, где находятся источники шума, а не в нашей, где двое задолбавшихся тщетно пытаются выспаться.

Мы умолчали обо всех «особенностях» этой квартиры при продаже и нам совестно. Теперь её владельцы — очаровательная семья из четырёх человек: муж, жена, двое сыновей-школьников. Остаётся надеяться, что они из тех, кого не разбудит даже гром пушек. Встречали таких не раз, когда путешествовали железной дорогой. А своим бывшим соседям мы желаем, чтобы новые хозяева повесили у себя в квартире баскетбольное кольцо.

В 6-7 классе надо мной издевались из-за моей полноты. Да, на фоне других я была крупнее. Из-за переживаний жрала ещё больше, и вот уже тогда набрала до размера буренки. Издевательств и унижений стало ещё больше.
Прошло много времени, я уже успела окончить школу, поступить в универ. Скинула лишнее, многие говорят даже, что я худая. А я не верю. Я все так же вижу в зеркале ту жирную корову, над которой издевались, и панически боюсь набрать вес. КМП, я уже устала боятся.

7 лет... 7 лет отношений в пустоту. Сегодня утром он сказал, что ему плохо и он больше так не может. По его словам, только я виновна в крахе наших отношений.
Ради него я поменяла город, работу, всю свою жизнь! Полгода как мы съехались, а сегодня моя жизнь закончена - он сказал съехать с его квартиры. Причин толком не поясняет... Жила ради него. Он единственный близкий человек. Мать в Германии, а я тут... одна. Я и сумка со сложенными вещами. ПМП.

Мне кажется, что я живу чью-то чужую жизнь. У меня хорошая работа с неплохими перспективами, дружная семья, любящий муж, небольшое увлечение рисованием, которое все вокруг одобряют, казалось бы - живи и радуйся.
Но всю свою работу я косячу. От малейшей сложности впадаю в ступор. С семьёй не общаюсь, очень замкнута и сложно иду на контакт с людьми. С единственной подругой перестала общаться, хоть и люблю её. Простой звонок с парой вопросов по телефону вызывает приступ рвоты. Муж хочет детей, а я панически этого боюсь. Меня окружает идеальный мир, в котором я - лишняя деталь. Сломанный пазл, который всё портит. Пристрелите меня, пожалуйста, я не могу так жить.

Люто, люто бесят журналюги или, как их называли в девяностые — борзописцы. Они лезут в жизнь людей, они копаются в грязном белье, так сказать.

Вот примеры: в новостях показывают какого-нибудь задержанного. Ну да, преступник, всё такое. Но он не биомусор, не холоп, не раб. И к нему лезут с вопросами, что само по себе не страшно, но если он отказывается говорить и закрывает лицо, офонаревшие журналюги его троллят, как подростки в соцсети: «Ой, а что он такой скромный у нас…» И так далее и тому подобное. Разве так можно? Это что вообще? Это — банальное нарушение прав человека: он не в силах противопоставить ничего, а с ним обходятся, как с хомячком каким или куском мяса на рынке.

Или вот из моей жизни: иду по улице, никого не трогаю, и тут наперерез бросаются парочка с камерой и микрофоном и начинают что-то спрашивать. А я вообще не хочу никого видеть и слышать, я в своих мечтах и мыслях гуляю по аллее! А эти вламываются в моё личное пространство со своими назойливыми выходками.

И конца и края им нет. Они за счёт людей гребут деньги и популярность, они за наш счёт поднимаются, паразитируя и не давая взамен ничего.

В общем, ну вы поняли: за-дол-ба-ли! И мечтаю, когда с ними будут разбираться, как в американских фильмах: полез нагло и подло в личную жизнь — получи в морду. А ещё лучше, если они будут получать повестки в суд и административку за хамство, навязчивость и, порой, прямые оскорбления.

Как донести до родственников, спрашивает автор истории «Это сладкое слово „халява“». Да очень просто, перестать поддаваться на манипуляции и после слов «извини, до зарплаты я совсем на мели» класть трубку.

У меня невероятная ярость просыпается, когда я вижу таких наглых родственников/друзей/коллег, откровенно пользующихся безотказными личностями и их чувствами. Я сама с этим постоянно сталкивалась в жизни. Хотя сами «безотказные» задалбывают не меньше.

Подруга постоянно подводит перед встречами в последний момент, потому что при наличии в семье ещё сестры и двух работающих родителей именно её постоянно посылают с собакой к ветеринару; навестить-отвезти что-то бабушке с дедушкой; просят деньги, на которые она планировала со мной сходить в кино, на нужды сестры, которая никогда не работала и не собиралась. И так далее и тому подобное. Может, это такие отмазки были. Но не было повода думать, что она меня обманывает. Я объясняла, как мне обидно, пыталась донести, что если день встречи уже наступил, она может не отменять все наши планы хотя бы за час до встречи, если у неё дома не залив и не пожар и не сердечный приступ у близких? Почему нельзя хотя бы через раз отказать им — извините, не могу, я ещё неделю назад договорилась с подругой? Бесполезно, прекратили общаться.

Всегда все работы делала самостоятельно, крайне редко обращаясь за конкретной помощью к преподавателям. Это случалось только тогда, когда был совсем тупик, караул и сроки, а я уже убила тучу времени, пытаясь сделать сама. Сейчас уже взрослая, работаю, но пока живу с родителями. Постоянно звонки на работу: помоги племяннику с сочинением/рефератом/задачей. Ну мам, блин, я работаю, у меня сейчас может шеф стоять за спиной и ждать, когда же я выясню, что у меня дома не ЧП, а обычная несделанная домашка и нежелание ребёнка напрячь мозг. Что ж, когда мне было совсем неудобно и лениво, у меня возникали совещания и завалы на работе, раз вы не понимаете, что я своё уже отучилась в стандартном учебном заведении и не горю желанием постоянно повторять этот подвиг за других.

Коллеге лениво осваивать компьютер на более продвинутом уровне, ведь она старше, а я как минимум уважительно отношусь к людям намного превосходящим меня по возрасту, пока не сделают что-нибудь совсем уж вопиющее. Я постоянно откликаюсь на её просьбы помочь, ведь для меня это секундное дело, но при этом пытаюсь объяснить, что и как я делаю, чтобы она потом могла повторить самостоятельно. Как об стенку горох, зачем вникать, у неё же столько работы помимо этого, а я молодая и продвинутая, мне раз плюнуть. Что ж, я как раз планировала менять работу и сменила коллектив на другой, где подобное поведение не поощряется.

А вашему брату я бы посоветовала устроиться на работу, как это делает большинство аспирантов. Глядишь, и распечатать будет где или как минимум появятся деньги на типографские услуги. Ну или у нашего премьера поучитесь: «Денег нет, но вы держитесь там…» И побольше «слезы» в голосе.

Не задалбывайтесь.

Была по работе в Москве и купила там фирменную помаду. Цвет очень понравился моей маме, и она тоже стала ей пользоваться. Я была не против, даже наоборот. Накануне маминого дня рождения я заказала ей такую же помаду (не единственный подарок). Я думала, она образуется, а она... она устроила истерику и выгнала меня из дома. Она много всего наговорила, но смысл был такой, что я дрянь, не хочу с ней даже помадой поделиться, и вообще, матерью родной брезгую.
Это было два года назад. Мать со мной до сих пор не общается, почти все родственники тоже на ее стороне, так как она всем говорит, что я "показала свое истинное лицо". Когда ко мне идут за объяснениями, я рассказываю правду, но никто не верит. Считают меня дрянью последней, что я даже ложь нормальную придумать не смогла.
КМП, до сих пор не понимаю, что произошло.

Мы с моим мужем вместе 4 года, полтора месяца назад мы расписались.
И он поднял на меня руку впервые, из-за пустяка. Сейчас я лежу в больнице (скальпированная рана на пол-головы). Он умоляет дать шанс, а мне страшно, что в следующий раз он меня убьёт.
Мне некуда идти. ПМП.

Автор душераздирающей истории «Привычка — вторая натура». Перечитайте свой текст и скажите, что здесь не так?

А я вам подскажу. Вы недовольны бывшей своего мужа, в то время как не она к нему бегает за советом, а наоборот. Вы поливаете грязью постороннюю женщину: и «не модель она», и «старше его на 8 лет», и вообще «они никогда не были женаты, чо ей надо-то».

Да ничего ей не надо. Добрая она просто не в меру, видимо, вот и выслушивает бесконечное нытьё вашего супруга. Не она его зовет, он к ней сам идёт, а ей, видать, хорошее воспитание не позволяет послать бедолагу в пешее эротическое.

Кстати, на мужа агриться тоже бессмысленно. Если он не идет к вам за советом, за общением «с умным человеком» — это реальный повод посмотреть на себя со стороны и задуматься.

Задолбали такие курицы, у которых все виноваты, кроме них самих.