У меня есть сын. Его мать я не любил, детей с ней не хотел (вообще тогда о детях не думал). Встречались два месяца, потом я ее бросил. Через полгода она появилась беременная.

Ребенка признал, алименты платил постоянно. Сначала понемногу со стипендии, со временем все больше, плюс просто давал деньги на всякие гаджеты-путешествия. Общались с сыном довольно часто, раз в неделю пересекались точно.

Два месяца назад ему исполнилось 18. А вчера я узнал, что он поменял мою фамилию на фамилию матери. Оказалось, я сволочь, сломал жизнь его маме, она из-за меня так и не вышла замуж (потому что я такой, блин, распрекрасный есть на свете).

Ну, хорошо. Я оплачивал учебу сына в вузе, а теперь из принципа не буду. КМП, эгоиста-жадину.

Единственный человек, который нашел время навестить меня в больнице, — это любовница моего мужа. Женщина, которую я заочно ненавидела два года. Она привезла продуктов, лекарств и, увидев, в каком я состоянии, добилась, чтобы меня перевели в другую палату и дали наконец обезболивающее. А я только и смогла, что разрыдаться.

Вот уже шесть часов прошло с момента ее отъезда, а я все также лежу и молча плачу. От унижения, безысходности и благодарности, потому что благодаря ей меня впервые за несколько суток не скручивает жгутом от боли. Звонил муж, лебезил, обещал завтра приехать — видно, она его напинала. Теперь, полагаю, он по цепочке пнет родителей, брата, может, даже моих подруг…

Не хочу их видеть. Никого. А возвращаться из больницы надо будет к ним, к моим родным и близким, самой неравнодушной из которых оказалась чужая женщина, соперница.

КМП.

Бывают ситуации, когда нужно действовать чётко и быстро. Например, принести тазик блюющему ребёнку, вызвать скорую, проводя СЛР, отключить рубильник питания, накрыть горящего человека плотным покрывалом, сбить с него пламя или не смывать определённые химические вещества водой. Если вы не знаете, что делать, впали в ступор, в панике, зависли, растерялись и т. д., но вам говорят, что делать — реагируйте, пожалуйста! Если вы не реагируете, на вас будут орать, визжать благим матом, вас могут стукнуть, дать подзатыльник или пощёчину, дабы вывести вас из ступора.

Пожалуйста, на коленях умоляю: давайте вы будете обижаться уже после того, как несчастный ребёнок проблюётся, будет вымыт, напоен и уложен в чистую перестеленную постель в чистой и убранной комнате. После того как рубильник будет отключён, врачи приедут, огонь потушен, а вещества нейтрализованы. В большинстве случаев можно справиться самому, но с чьей-то помощью оно получается быстрее, качественнее, надёжнее и эффективнее. А потом можете меня и матом покрыть, и даже стукнуть. Но потом, пожалуйста.

Ножовка по металлу (а также по пластику и всему чему угодно) — великая вещь. Сделать из МФУ принтер? Пожалуйста!

Совершенно с той же лёгкостью получилось преобразовать громоздкий музыкальный центр с уже не работающим CD-чейнджером на много дисков во вполне компактный микроаудиоцентрик. Ввиду того, что CD-чейнджер умер от удара чьей-то ноги, «ампутация» нерабочей и совершенно неприглядно смотрящейся «части тела» пошла не только на пользу, но ещё и восстановила утраченную эстетику.

Ну, а нижняя часть дисплея, отвечающая за показ информации о дисках, была просто заклеена широкой чёрной изолентой с обратной стороны защитного стекла. Выглядит музыкальный центр — как только что с завода!

— Сварить суп за сорок минут? Да это не суп, а ерунда! Вот я борщ три часа варю — вот это борщ так борщ!

— Уборка за полчаса? Не смешите! Вот пока я всё сделаю — минимум девять часов пройдёт!

—  Коммерческое предложение (договор, отчёт) к вечеру набросать? Да вы что! Его минимум неделю готовить, а потом ещё две вычитывать и выверять!

Мир непрост, совсем непрост, но, может быть, если не получается сделать что-то быстро, проблема не в том, что это невозможно, а в том, что у человека тогда не останется возможности похвалиться тем, что он у плиты полдня стоял, сутки квартиру драил и три дня сверхурочно работал, и в связи со всеми этими «достижениями» его должны на руках носить и поблажки (отгулы) давать?

Сварить борщ за сорок минут, конечно, нереально, но в условиях нехватки времени приготовить рыбный суп, постные щи, суп с фрикадельками или вообще заменить суп на второе не пробовали?

В любом случае подготовка продуктов для того же борща — шинковка капусты и лука — занимает в общей сложности минут десять. Ещё столько же уходит на то, чтобы почистить и порезать картофель, морковь и свёклу. К этому моменту уже можно будет снять пенку, сделать огонь потише и в течение полутора часов, пока варится мясо, приступить к уборке. Ведь остальные ингредиенты останется только засыпать.

Уборка (не генеральная). Если процесс эксплуатации пылесоса занимает у вас более десяти минут на одну комнату, то у меня для вас плохие новости: у вас слабый пылесос, и его срочно нужно менять!

Если ваше средство для зеркал оставляет разводы, которые нужно оттирать больше двух минут — это средство неэффективно. То же относится к средствам для плит и для сантехники — нормальное средство наносится на несколько минут и легко смывается, причём вместе с грязью.

Время протирания пыли зависит исключительно от количества мебели и предметов интерьера. Если вы ставите на полку сотую статуэтку, то либо тратите больше времени, но получаете эстетическое удовольствие, либо сами виноваты. Этот же принцип относится и к домашним животным: любите «кататься» — любите и убираться!

И, наконец, о самом любимом — о работе. Если только вы работаете в организации не первый месяц, то что мешает вам, будучи специалистом в своей области, в сжатые сроки из шаблонного коммерческого предложения или договора составить то же самое, но под конкретного клиента с учётом его специфики? Или свести в 1С отчёт по продажам за неделю (месяц, год)? Или составить отчёт о работе отдела — вы же в курсе, чем весь месяц занимались ваши сотрудники, правда?

Даже собрать статистические данные и провести маркетинговое исследование по определённому направлению можно если уж не за пару часов, то за неделю точно.

Что важнее для пользователя — мышь или клавиатура? Детский вопрос; должно быть и то и другое. Но всё-таки, исчезновение чего будет раздражать пользователя больше?

Во времена DOS один программист написал shareware-программу для специфических расчётов. Время её работы в бесплатной режиме было неограниченным, но пользоваться можно было только виртуальной клавиатурой. Чтобы избежать этого неудобства, нужно было купить у автора специальную клавиатуру калькуляторного типа, подключаемую вместо принтера. Взломать программу, чтобы работала с обычной клавиатурой, было, конечно, можно, но пришлось бы переписать половину программы, в которой соответствующий метод ввода не был предусмотрен вообще, и этого никто не стал делать. Специальная же клавиатура состояла из одних резисторов и кнопок, автор из её схемы секрета не делал, но честно предупреждал: поскольку он покупает эти детали оптом, а пользователю пришлось бы в розницу — дешевле купить у него. А в виде набора — ещё дешевле. И, намучившись с виртуальными клавиатурами, люди покупали, тем более что программ для этого вида расчётов тогда больше не было.

А говорите, GUI против консоли…