Уважаемый любитель интернет-рекламы и сгущения красок, я помню интернет 2000-го года, все сайты тогда верстались под габариты стандартного баннера, а средний баннер был ярким и/или анимированным. И нет, они меня не задолбали.

Задолбала реклама мошеннических и запрещённых вещей: интернет-казино, «экономителей» топлива, каких-нибудь Anti Kuperoz Nano и тех самых поддельных лезвий (как-то сдуру купил комплект, стоили вдвое меньше оригинала, а жили вчетверо меньше).

Задолбала звуковая реклама и реклама, прикидывающаяся навигацией сайта, когда большое «Скачать» ведёт к знаменитой программе, на которую антивирусы ругаются как на зловредную, а настоящая программа доступна по маленькой ссылочке ниже (никакой пиратки, крупный каталог бесплатного ПО). Задолбали тексты ниже пояса: «Чтобы два часа ублажать свою жену, надо…», сайты, состоящие из рекламы с вкраплением контента, и баннеры, лезущие из-за каждой рамки окна.

Задолбало, что поиск-выбор, например, телевизора, давно закончен, телевизор висит и радует, а баннерная сеть не унимается. А ещё бывают рекламные скрипты, способные затормозить даже быстрый компьютер.

Теперь понимаете, почему у каждого второго в браузере AdBlock и у каждого первого — Ghostery? Это война брони и снаряда: люди перестали реагировать на баннеры — сделаем их больше и ярче, насильно переведём пользователей на сайт рекламодателя, сделаем ковровую бомбардировку: нормальный, задуманный вебмастером вид у сайта только тогда, когда на нём один-два баннера, прорвавшихся через AdBlock.

Реклама бывает и хорошая: на фейсбуке, известном своими самыми продвинутыми антиадблокерными технологиями, мне как-то показали интересный научно-популярный Ютуб-канал — тогда на нём было от силы десять видео. Если на том же Ютубе я увижу материал, где какая-то ремонтная мастерская рассказывает, как в «шахид-ремонте» клиенту испохабили материнскую плату и как они сами потом работали со сложным случаем, — я, вероятно, понесу ноутбук к ним (упаси боже от поломки).

И, автор, задолбало, что вы указываете расценки, близкие к месячному бюджету небольшого сайта. А вот Википедия, пятый сайт по посещаемости в мире, стряхивает с отдельных личностей по 20 долларов ежегодно и не думает помирать.

Звонок в дверь. Ещё один, ещё и ещё. Я не реагирую и продолжаю смаковать утреннюю чашку чая. Звонок повторяется, настойчиво и уверенно. А я даже не дёргаюсь: только чай и только спокойствие.

Дело в том, что я знаю, что за дверью человек, которого я видеть не хочу. Кто это? Да понятия не имею. В последнее время по квартирам взяли моду ходить:

• разномастные хитрожопые продажники, выдающие себя то за газовую службу, то за водоканал, то за электриков;
• продаваны калибром помельче с товарами народного производства;
• попрошайки;
• сектанты-агитаторы;
• политические пропагандисты;
• прочие люди, объединённые одной общей чертой: это им всем от меня что-то надо.

Все «свои» уже давно знают, что перед визитом ко мне надо отзвониться на мобильный. Все соседи в курсе, что у меня мелодичный и хорошо слышный (мне, но не человеку за дверью) звонок, работающий без сбоев, поэтому звонят один раз. Трезвонят только упомянутые выше личности.

Человеку, который придумал ходить по чужим квартирам и что-то втюхивать, я бы неошкуренное полено в задницу засунул, как и его последователям. Ужасно они меня задолбали!

Задолбали любители всё обобщать и говорить от лица других — в данном случае «простых россиян».

У бренда «Копейка» за последний десяток лет сменилось несколько владельцев, и почти все магазины либо закрылись, либо превратились в «Пятёрочку», хозяева которой первыми выкупили бренд вместе с площадями, а потом перепродали его дальше. Так что ваш нелюбимый «One Cent» не имеет никакого отношения к «Копейке», но главное ведь повозмущаться, правда?

С «Волжанами» все ещё проще. Логичным развитием бизнеса является расширение рынка и наращивание объёмов. Именно к этому и стремится производитель автобусов. «Волжанин» за рубежом купят максимум в СНГ, а вот «Volgabus» имеет шансы и на англоязычных рынках (само собой, держать два бренда параллельно ради всех, кто видит заговор в переименовании, никто не будет).

Будьте проще, иногда переименование — это просто переименование, а не желание «уничтожить русскую культуру». Прекращайте уже это видеть в каждой мелочи!

А меня вот задолбали вегетарианцы. Но не те, которые осуждают меня за поедание несчастных коровок, а те, по вине которых я чувствую себя ущербной из-за того, что не владею навыками телепатии.

Один товарищ сообщает, что на дружескую посиделку у меня дома придёт с новой пассией. Никаких проблем, наша компания всегда рада новым людям. Однако радость и идиллию нарушил тот факт, что девушка — веганка. О чём, конечно же, заранее мне сообщить было ну совершенно невозможно. В итоге девушка весь вечер просидела с постной миной, отказавшись от предложенного салата из овощей и оливкового масла (всё остальное было если не с мясом, то с яйцами или майонезом). А другу, как и ожидалось, было запрещено впредь с нами общаться под страхом отлучения от секса.

Феминистский форум. Школьница жалуется, что пошла в поход с классом и чуть не умерла с голоду. Еду в поход покупали родители, и оказалось, что для бедной девочки-вегетарианки из всех продуктов подходили всё те же пресловутые огурцы-помидоры. За вполне логичный вопрос о том, что помешало девочке заранее сообщить остальным о своих предпочтениях или, что ещё лучше, самой взять для себя еды, получаю бан с формулировкой «Оскорбление других участников форума».

Приглашённая в гости мама теперь уже бывшего парня с недовольным лицом весь вечер пьёт чай, отказавшись от приготовленного мной пирога. Лишь после её ухода парень на повышенных тонах сообщает мне, что его обожаемая маман не употребляет никаких продуктов животного происхождения, а в пироге — о ужас! — были яйца, масло и молоко. Видимо, парень сам только 2 часа назад узнал о таких вкусовых предпочтениях, потому что другого логичного объяснения тому, что он заранее меня не предупредил, я найти не могу.

Друзья, подруги, друзья друзей и просто незнакомые мне люди! Мне правда совершенно не трудно приготовить для вас отдельное блюдо, будь вы вегетарианцами, веганами или праноедами. Просто скажите мне об этом заранее, до того как переступите порог моего дома и начнёте портить настроение мне и другим гостям из-за того, что для вас на праздничном столе еды не оказалось.

Последнее время всё чаще вижу страдальцев на дорогах города. Казалось бы, человек попал в беду, он страдает, ему неловко оттого, что он мешает другим, но никто не спешит к нему на помощь, все компетентные службы бросают его на произвол судьбы. И так повсеместно.

Вот участок дороги, славящийся пробками. Три полосы переходят в две, поток ползёт еле-еле, то и дело намертво останавливаясь. Вот стоит, помигивая аварийкой и перегородив одну полосу, автомобиль. Машина неисправна, водитель в отчаянии, от безнадёги он ищет помощи даже в булочной. Его бы взять на прицеп и эвакуировать в безопасное место, но нет, никому не нужен попавший в беду человек.

Вот автобусная остановка. Сразу три машины перегородили её и стоят с аварийкой, не давая подъехать автобусам. Должно быть, бензин на ближайшей заправке попался некачественный, заглохли двигатели, встали машины. Владельцы в панике — не знают, куда себя деть от гнева окружающих. Вон один спрятался в аптеке, а два других в баре. Их бы тоже вывезти, погрузить на спецтранспорт и отправить туда, где не будет ни злых пассажиров, ни плохого бензина, но никто не спешит к ним на помощь.

А вот въезд на парковку перед крупным торговым центром. Его тоже кто-то перегородил. Стоит машина, мигает аварийкой, а вокруг соревнования по фигурному вождению: легковушки и микроавтобусы по тротуарам, по газонам, через зазоры пытаются въехать на парковку и никого не задеть. Но где же водитель? А вот он, лежит с закрытыми глазами в автомобиле. Очевидно, человеку стало плохо! Он не в силах подняться и отогнать машину, едва смог нажать заветную кнопку. Где спецтехника? Почему не увозят машину поближе к больнице, почему не госпитализируют человека? Нет ответа.

Компетентные службы! Прошу вас, не бросайте этих и многих других персонажей в беде! Ибо задолбали.

Неделя до отпуска, кто-то уже уехал отдыхать, людей не хватает, работать приходится без выходных в авральном режиме. Чувствую себя варёной сосиской и физически, и эмоционально, даже мысли о грядущем отпуске не особо радуют.

Начальница спрашивает, как у меня дела. Искренне отвечаю, что устала и всё задолбало. Нет, я не пытаюсь давить на жалость, просто сообщаю то, что чувствую. «Ты что! — восклицает начальница. — Нельзя такие вещи говорить! Ты же себя программируешь на негатив! Надо, наоборот, говорить и думать, что у тебя всё хорошо!»

Уважаемая начальница, а также все, кто придерживается такой точки зрения, хочу вам кое-что объяснить. Я могу хоть целый день говорить, что полна энтузиазма и энергии, что могу хоть горы свернуть, но это не сделает меня бодрой и отдохнувшей, потому что организм словами не обманешь. Я могу соврать, что у меня всё хорошо, но мои проблемы от этого не испарятся. Единственное, чего я этим добьюсь, — загоню свои переживания и ощущения внутрь, чтобы в один прекрасный момент они вылезли истерикой или какой-нибудь болячкой (да, психосоматику самовнушением тоже не вылечишь). Вы этого хотите? Нет? Тогда не надо нести чушь про мысли, которые материальны. И не надо мне говорить «надень на лицо улыбку», если видите, что я способна только на нейтрально-вежливое выражение или вообще на покерфейс. Легче мне от этого не станет, я проверяла.

Задолбали со своим культом позитива во все щели!

Ох, как же меня задолбали люди, путающие причину и следствие! Такие, как автор истории «Подальше от соседей».

Мил-человек, посмотри на меня, я держу крыс. И что-то меня никуда не увезли, и квартира моя не опечатана, пишу я тебе прямо из дома, сидя рядом с клеткой с моими грызунами. Знаешь почему? Мои крысы здоровы. Я вожу их к ветеринару, травлю паразитов и правильно кормлю.

Мой знакомый держит собак, ньюфов. Это два таких медведя, каждый крупнее иного взрослого человека, не говоря уже о ребёнке. Но знакомому даже голос не надо повышать, чтобы собаки его слушались. Знаешь почему? Они воспитанные и дрессированные.

А это другой мой знакомый, он держит удава. Его удав тоже здоров и не может навредить людям или их питомцам. Знаешь почему? Потому что он накормлен и живёт в террариуме.

Да, это животные. Собаки, особенно крупные, могут быть опасны, крысы по сей день разносят заразу, мелкие удавы для человека неопасны, но могут напугать. Но мы-то, их владельцы, — люди! Существа разумные, знающие о рисках и умеющие не только реагировать, но и прогнозировать ситуацию и предотвращать нежелательные последствия.

А задолбали меня две категории граждан: те, кто не желает приложить к своим хотелкам хоть каплю природой даденного разума, и те, кто всех стрижёт под одну гребёнку, не желая разбираться. Собственно, источник у обеих проблем один — нежелание и неумение думать. Может, это вам следует в лес уехать?

Прочитала тут историю «За себя и за ту коллегу» и просто восхитилась советом сообщить руководству о разгильдяйстве, а также упрёками формата «сама виновата, что поощряешь». Вы это серьёзно? Расскажу о некоторых ситуациях, которые возникали у меня на работе за последние 15 лет.

Студенческие времена, простенькая подработка в стиле «собери, сложи, упакуй, подпиши». Группа из шести человек, оплата сдельная, деньги бьются на всех. Работают пятеро, шестая девочка пилит ногти, играет в «Змейку», ходит курить по полчаса, а получаем мы все одинаково, но при этом заканчиваем заказ на 2 часа позже.

Говоришь, что надо работать, — фыркает, иногда скандалит: «Что ты ко мне цепляешься?» Пошла я к начальнику, а ему пофиг: «Разбирайтесь сами, это не моё дело». Остальные члены команды сочли меня ехидной, и началась травля.

Итог: девочка не работает, но получает деньги, а меня просто задолбали обвинениями «Да как так можно — пойти и нажаловаться?» Сильно мне помогло обращение к руководству? Уволилась.

Спустя несколько лет работаю консультантом в магазине. Оплата по числу личных заказов. В пару ставят девочку, рабочий день которой проходит за телефоном и кофе. Интереса к клиентам напарница не проявляет, при попытке привлечь к работе — реакция, описанная выше. За месяц у неё не взято ни одного заказа.

Что делает руководство? Правильно, «дарит» ей половину моих заказов. На моё возмущение, что я работала, а она только рядом стояла, получаю удивительный ответ: «Тебе что, жалко, что ли? Нельзя так на деньгах зацикливаться, девочка новенькая, ей сложно, что ж ей теперь с голоду умирать? А ты ещё заработаешь».

На второй месяц ситуация повторилась, и я уволилась, отказавшись работать за двоих, а получать половину зарплаты одного.

Другое место, офис. Человек, от которого напрямую зависит моя работа и, как следствие, оплата, упорно опаздывает на час каждый день, просто потому что «так звёзды складываются», а я потом вынуждена задерживаться, чтобы успеть всё доделать. Что я слышу от неё в ответ на моё недовольство: «Ой, да какая разница? Делать мне больше нечего, кроме как вовремя приходить! Можно подумать, кто-то помрёт!»

Что я услышала от руководства: «Вам что, больше всех надо? До вас никто не жаловался (ага, просто отказывались с ней работать). Я не хочу и не буду конфликтовать с подчинёнными. Меня всё устраивает».

Меня не устраивает. Уволилась.

Ситуация, сходная с первой: руководитель после моего обращения просто собрал всех и огласил мои жалобы прилюдно с подтекстом: «Как нехорошо поступают те, кто ябедничает». Надо говорить, что было дальше? Уволилась.

Я не говорю, что так везде, но случается. Люди, которые любят присесть на шею, были, есть и будут, среди них встречаются такие «специалисты», что просто диву даёшься, как у них это прокатывает. В ход идёт всё: прямая и скрытая агрессия, манипуляции, давление на жалость, избирательная глухота, «закос под дурочку», враньё. Я помню случай с коллегой, которая, будучи на третьей неделе беременности, тупо свалила на других свою работу и лишь изредка появлялась в офисе, получая при этом полноценную зарплату. Руководство её жалело и смотрело на её поведение сквозь пальцы, нам же было приказано не нервировать девочку и относиться с пониманием — «она же в положении».

Ещё есть начальники, которые считают, что если работник жалуется, неважно на что, — то это плохой работник и его надо уволить, не вслушиваясь в суть претензии. Так что обвинение в поощрении разгильдяйства звучит как минимум глупо, а совет идти к руководству — как издёвка. Люди не идут к начальству не потому, что хотят выглядеть хорошо «по воровским понятиям», т. е. не быть стукачами, а потому, что сталкивались с подобной реакцией.

Да, если начальник неадекватен, то лучший выход — это увольнение, но не всегда есть возможность просто взять и хлопнуть дверью. Вот и приходится терпеть подобных «коллег», а кроме них — советчиков, которые уверены в нерушимости постулата: «Иди к начальнику, он всё решит». Не решит, рынок рабочей силы настолько перенасыщен, что ничего решать и не надо, можно просто взять того, кто будет терпеть. Вот и всё.

А меня задолбало, что насморк упорно ассоциируется с простудой даже у людей, неплохо меня знающих. Я могу в прохладную погоду пройтись без шапки и с насморком или сесть на сквознячке у приоткрытого окна. Езжу в метро с насморком (ужас-ужас!) без маски, хожу в магазины, кафе и на работу. Я — аллергик, будем знакомы.

Нет, у меня точно-точно не простуда и не грипп. Я не простужаюсь на сквозняке. Аллергия может быть на «приятный» аромат духов или крема для рук в автобусе, на запах жидкого мыла популярного бренда (привет офис-менеджерам!), на новую мебель. Аллергия может быть на ремонт в подъезде: уже целый месяц стойкий запах краски встречает меня на лестничной клетке и постоянно просачивается в квартиру. Ещё аллергия может быть сезонной, а это от двух недель до месяца насморка каждый год.

Я уже привык игнорировать взгляды мнительных тётушек в метро. Но как же задолбали знакомые и родственники, прекрасно знающие о моём недуге. Нет, я не простудился. Нет, это не грипп. Точно. Нет, у врача я был лет 15 назад, диагноз знаю, ничего с тех пор не изменилось. Нет, мне нормально на сквозняке. И нет, через неделю не пройдёт: в подъезде только начали красить стены.

А меня задолбала некоторая подмена понятий. Вот автор истории «Не мужчины, а одно название» пишет, что было бы здорово, если бы мужчинами считались не те, у которых есть соответствующие органы, а те, кто обеспечивает себя и стремится помогать слабым.

Я прочитала и немножко выпала в осадок. Давайте не будем путать тёплое с мягким — эти качества хороши для всех людей, так же как и честность, сила воли, вежливость и множество других качеств. Автор, вы только подумайте, сколько женщин вы бы разом записали в мужчины: среди нас эти качества тоже встречаются.

Мужчиной или женщиной нас делают только половые органы. Всё остальное — это наша личность, характер, увлечения, воспитание. Да, какие-то черты более присущи одному полу, какие-то — другому. В конце концов, гормоны накладывают свой отпечаток. Но определение «мужчина» ещё не значит, что человек обязан быть самим совершенством. Он может быть мужчиной и никчёмным существом одновременно — это никак не связано. Равно как и женщина может быть никчёмным существом.

Да, безусловно, пол на многое влияет, но давайте всё же не будем его переоценивать и трезво посмотрим на этот вопрос.