Бывает иногда, что кошечка приносит окровавленного мыша и кладет на подушку. В подарок. Не злиться, конечно, невозможно, но понятно же, что это от любви. А чистота наволочки — вещь, кошачьему пониманию недоступная.

Или, например, малыш вырезает любимой маме цветочек. Из только что с огромным трудом подписанного документа. Тут тоже если ругаться, то только на себя, зачем оставила такую вещь в доступном месте.

Но когда взрослые люди делают подобное, остаётся только задаваться вопросом, в самом ли деле они не понимают, или гадят намеренно.

Скажем, подруга моя очень хорошо знает, что я терпеть не могу сюсюфиксы. А уж применительно к моему имени и подавно. Но всякий раз зовет меня то Дашулечка, то Дашусичек, то Дашуленочек. Я ей раз сказала, два сказала. Наконец рявкнула. В ответ — обиженные глаза: «Ну, Дашунчик, ну я же любя, чтобы тебе приятно было!»

Приехала погостить кузина. Хорошая кузина. Умная женщина, без отставания в развитии. Прихожу с работы — в доме божественный аромат. «А у меня для тебя сюрприз! Я испекла торт!»

В мусорном ведре пустая бутылка. Мой коллекционный коньяк, ценой в пару зарплат, пошёл на пропитку коржей и приготовление крема. В ответ на моё расстройство — обида: «Ну, я же для тебя старалась, откуда я знала, что это такой дорогой коньяк!»

Подмазать краску на стене художественной кистью и не помыть её как следует? Легко!

Подтянуть разболтавшийся винт кончиком ножа и погнуть его? Запросто!

Вымыть окно средством для протирки монитора? Почему нет?

И не вздумай обидеться, для тебя же делается, свинья ты неблагодарная.

Задолбалась.

Прямо по горячим следам хочется высказаться и громко, и матерно, да воспитание не позволяет.

И это при том, что ни в какой детский сад я не ходил, и никакие специалисты мне правила вежливости с младых ногтей не прививали. Но я давно и твёрдо знаю такие слова, как «здравствуйте», «пожалуйста», «спасибо» и «до свидания». Помню, что вести себя лучше так, чтобы по возможности доставлять неудобство как можно меньшему числу людей. Что сорить плохо, кричать и скандалить — некрасиво, хамить — отвратительно. Что помогать тем, кто нуждается в помощи, хорошо и правильно, читать книги — интересно, изучать мир — полезно для саморазвития, быть верным другом — необходимо, и далее по списку.

У меня не было профессиональных воспитателей, у меня были нормальные родители. И всё вышеперечисленное я узнал не из нотаций: просто они сами подавали мне пример такого воспитания. А поскольку для маленького ребёнка мама и папа, как правило, фигуры очень значимые и авторитетные, то им хочется подражать. И поверьте, если воспитатель в детском саду будет сеять разумное-доброе-вечное, а родитель дома будет материться, курить, хамить соседям и слушать блатняк, то уже к школе вторая модель, скорее всего, возобладает над первой. Тем более что следование ей особых усилий и не требует. Двигаться вниз всегда легче.

Говорите, «родители же — это просто люди, со своими профессиями, работой и интересами»? ОК, но в чём тогда заключается их родительство? В чисто физиологическом процессе зачатия, вынашивания и живорождения? В обеспечении физиологических же потребностей ребенка в пище и укрытии от холода? А остальное — не их дело? Давайте тогда соберем лучше всех детей в интернатах, где их воспитанием круглосуточно будут заниматься специально обученные высококвалифицированные специалисты. Может и правда, толку было бы больше…

Нет, не стоит полностью снимать ответственность с родителей и перекладывать ее на профессионалов. И авторская аналогия с автомеханиками и врачами тоже хромает: и механик, и терапевт будут бессильны, если «клиент» неправильно обращается с машиной или собственным телом. Никакой воспитатель не воспитает вашего ребенка, если вы будете сводить результаты его работы на ноль, подавая своему чаду дурной пример.

Меня задалбывает, когда люди зацикливаются на чём-то, что совершенно неважно здесь и сейчас.

Нет, мама, я не помню, за сколько покупала это ведро, а за сколько — то. Подай их сюда, пока у меня рука не отвалилась тряпкой потёкшую трубу зажимать. А когда мы всё вытрем, дождёмся сантехника, приберёмся после него, тогда я и попытаюсь вспомнить, где и когда покупала эти злосчастные вёдра.

Нет, Марьванна, я не в настроении слушать ваши вздохи о том, что вот раньше-то мой сын ходил в музыкалку, а теперь-то подрался. Музыкалка была три года назад и брошена была по не важной сейчас причине, она никак с дракой не связана. Поговорим наконец про то, зачем я сюда пришла, а?

Нет, Юля, я зашла быстро откопировать договор и чужой паспорт, я не стану задерживаться на чай, даже если тебе нужно обсудить предстоящий развод. Подождём до конца рабочего дня, может быть?

Я не понимаю, что движет такими людьми. Посреди действа застыть и с задумчивым видом заговорить про что-то совсем левое, притом ожидая от меня какой-то реакции.

И я не понимаю, мамаша из недавней истории, вы замуж свою девочку уже сейчас выдавать собрались и жениха ей ищете? Или боитесь, что её прям сейчас отдерут от вашей груди и заберут в военкомат, приняв за мальчика? В чём такая неимоверная важность, что окружающие должны телепатией догадываться про пол ребёнка, который ещё даже не понимает, что этот самый пол у него есть? Может, стоит подождать года четыре после рождения и потом начать задалбываться? Только тогда смысл появляется: в детском саду туалеты делятся на мальчиковый и девчачий, и то не везде. Завидую англоговорящим, для них маленькие дети — бесполое «оно», потому что они понимают, что сейчас пол ребёнка важен разве что родителям при покупке памперсов. Если я сделала комплимент вашему ребенку, порадуйтесь и идите дальше, а не возмущайтесь, что я не угадала немедленно пол, точный возраст, вес и родословную.

И не задалбывайтесь.

Здравствуйте, познавший дзен и обретший терпение! Язык изменяется, да… Только вот вы умудрились смешать мух и котлеты в одном посте. Пояснив часть процессов словообразования, вы упустили назначение письменной речи. Ведь эту речь ЧИТАЮТ.

Правописание стоило бы назвать правочитанием. Орфография и пунктуация позволяют читающему, собственно, правильно прочитать то, что вы написали — подобный бумажному носитель изначально не передает интонации, мимики, ударения, настроения. Да, можно понять из контекста, но неграмотное письмо в таком случае становится ребусом. Взять, к примеру, кое-что, приведённое вами — слово «войны». Что это? «Боевые действия» во множественном числе? Или всё-таки «группа служивых», описанная очередным «грамотеем»?

Такие загадки задолбали. Читая, я не хочу спотыкаться на каждом слове, которого там быть не должно, на каждой запятой, которая стоит не к месту, и на каждом пробеле на месте знака препинания, превращающем предложение в чёрт знает что. «Если человек пишет непонятно — незачем читать?» Ну-ну. Тут сравнительно недавно просили ровно обратное в истории «Не стреляйте из грамотности». И ведь, допустим, художественные тексты я могу отбросить. А если это отчёт или техзадание? Проект? Резюме соискателя? Пестрящее ошибками сообщение на форуме, вызывающее кровавые слёзы, но описывающее важный аспект нового фреймворка или сильно упрощающей жизнь микросхемы?

Помните о том, что каждой ошибкой вы испытываете терпение читающего. Когда их количество переваливает за критическую величину, ваш опус отправляется прямиком в «Корзину»… и часто от этого страдают обе стороны.

Задолбали телефонные звонилки со своими «холодными обзвонами».

Вы предлагаете мне купить у вас слона? Но мне не нужен слон! Нет, не нужен! Совсем! И со скидкой! И для перепродажи! Не интересует, мне его тупо некуда поставить, он не поместится, поэтому даже очень выгодное предложение всё равно не подходит. Не нужен слон, до свидания! Вы просто зря тратите наше время!

Вы предлагаете тогда купить козу? Ну что же, возможно коза подойдет, но есть маленькая проблема: пока вы тарахтите по телефону, я уже давно забыл как называется ваша Бла-бла-бла, кто звонил, о чём говорил, что предлагал… Мы сейчас про козу вроде говорили или вы котов продаёте?

А можете прислать ссылку на сайт? Зайду, почитаю. Нет, не говорите — я не запомню. Пришлите в смс. Не можете прислать? Только голосом? Мне нечем записать, я забуду. Точно забуду. Хотя кот пригодился бы. А, так вы козу продаете? Ну тоже хорошо, а ссылку прислать в смс можете? А, вы уже говорили, что не можете. Ну, а я не могу запомнить на слух, до свидания!

И такая дребедень каждый день. Половина «выгодных предложений» даром не нужна: ну не поеду я из Мухосранска арендовать офис в Москве, не нужен он мне там.

Другая половина — трескотня, многабукв, которые просто невозможно запомнить, даже если оно мне надо. Это не говоря о том, что звонок как правило раздается в самый неподходящий момент.

Особый шик — это когда в ответ на «алё!» начинает играть музыка и голос Левитана говорит что-то типа «ваш звонок очень важен для нас». Это вы мне звоните, а не я вам! До свидания…

Где вы вообще мой номер взяли? Ведь по имени-отчеству обращаетесь.

Похоже, пора его менять…

Я медсестра в райцентре с зарплатой 13 тысяч. Замужем, есть ребенок, предложение муж сделал, когда забеременела. Живем в квартире мужа (ему до брака родители подарили). Муж для нашего города получает неплохо, но основной заработок - шабашки и халтуры, серые подработки. И вроде как мы живем неплохо, но с каждым днем понимаю, что рядом "не мой" человек.
У мужа всех увлечений - пиво и футбол по выходным, ничего другого он не хочет. Говорим с ним только о быте. Рассказала матери о том, что хочу развестись. Был скандал. "Куда ты с ребенком пойдешь? У нас жить негде, у тебя ни жилья, ни денег, не вздумай подавать на развод". И я понимаю, что она права. Но и жить с этим человеком всю жизнь или еще несколько лет я не хочу. Брак был ошибкой, я сама испортила себе жизнь, ПМП.

Мне 35, я вдова с двумя детьми: 6 и 10 лет. Сама поздний и единственный ребенок, родители оба на пенсии и болеют. Бывшие свекры меня никогда не любили, а после смерти мужа возненавидели, будто я виновата, хотя он полетел в командировку и самолёт разбился.
Пять лет свекры нас знать не хотели, а сейчас вдруг вспомнили и просят помощи, звонят каждый день - у свекрови инсульт, "а мы ведь не чужие". Я бухгалтер в небольшое фирме в провинции, ЗП небольшая, хватает впритык, пенсия у родителей мизерная. Год назад думала, просвет - встретила мужчину. А вчера вот прогнала его. Он отлупил моего сына. Мне даже не важно, за что! Ребенку 6 лет!
КМП. Я просто не знаю, как со всем справиться, как все вытянуть одной.

Полтора года назад встретился с очень хорошей девушкой. Долго добивался ее внимания. В итоге она поставила ультиматум: будет со мной встречаться, только если я начну активно заниматься в зале, потому что она видит рядом с собой только парня типа Men's Physique.
Я был обычного среднестатистического телосложения, рыхлый и абсолютно равнодушный к спорту.
Полтора года я хожу в зал четыре раза в неделю, не ем мучного, соленого, сладкого, поддерживаю режим. Теперь я не равнодушен к спорту. Я его НЕНАВИЖУ. Меня просто трясет каждый раз, как надо идти заниматься. Душит депрессия. Ничего не хочется, кроме отдохнуть. Ловлю себя на мысли покалечиться, чтоб не заниматься.
Зато девушка счастлива, говорит, что любит меня и как ей со мной хорошо. Не могу ее бросить. КМП!

У моего мужа от природы роскошные огненно-рыжие волосы. У него публичная профессия, так что это его визитная карточка. В нашем городе его даже на улице узнают по волосам.
Недавно мы обзавелись своей квартирой. Муж решил взять подготовку к переезду на себя. Я много раз говорила ему, какой дизайн мне нравится. Он поддерживал мои вкусы. Собирали картинки, искали мебель, обои, текстиль.
Но в последний момент друзья сделали ему подарок - оплатили услуги дизайнера. Было неудобно отказываться, муж и не стал.
Вчера я въехала в эту квартиру и чуть не заплакала на пороге. Она вся оранжевая!!! Прихожая, комната, кухня, ванная, везде сплошь оранжевые тона! Не квартира, а апельсин!
Я даже не стала напоминать, что хотела бело-серо-бирюзовую гамму... А муж горд. Горе-дизайнер сказал, что квартира будет отражать его индивидуальность. Отражает, ничего не скажешь.
Я с детства ненавижу оранжевый цвет. И мужа люблю не за шевелюру, а скорее вопреки.
5 лет мечты о собственном красивом доме, и вдребезги... Стреляйте.

Так вот, покупатель, возмущённый тем, что ему не продали свёрла, садитесь, возьмите бумагу, карандаш, калькулятор и считайте.

Пусть работник магазина получает тридцатку в месяц. Это минимум, ниже которого никто работать не будет. А значит, минута рабочего времени стоит два рубля. Затраты рабочего времени на одного такого как вы клиента — минут пять, если не больше. Это и ваши «а у вас нет такого, но с перламутровыми пуговицами, а тут царапинка, дайте другое, а почему оно…», и работа по доставке вашего одного сверла со склада в торговый зал, и работа кассира, и работа по обработке платежа. Итого, расходы магазина на вашу покупку — десять рублей.

А сверло стоит рублей сто. Вы ж не захотите его за тысячу покупать, будете орать про то, что мы охренели. Закупочная цена у него — семьдесят, минус налоги, минус транспорт, минус еще что-то… Короче прибыли с одного свёрлышка — рублей пять. Итого: от продажи мы имеем прибыль минус пять рублей.

Короче, нам выгоднее выбросить эти сверла, чем их вам продавать.

А насчёт того, что они пылятся на складе и никто их не купит, не волнуйтесь. Пускай полежат, попылятся. А потом какой-нибудь предприниматель из другого города обнаружит их у нас, пригонит газель и заберёт всю партию.