Восемь утра. Яркое летнее солнце заливает наш маленький двор, нещадно лезет в окно и обещает новый жаркий день. Кошка прыгает на диван и прислоняется ко мне горячим шерстяным боком — балкон уже нагрелся, не поваляешься. Но воздух ещё по-утреннему свеж и прохладен. Как хорошо вот так валяться утром, в отпуске, с кошкой, книжкой и стаканом холодного сока!

Вдруг тишину летнего утра прорезает звук, громкости которого позавидовала бы и иерихонская труба. Мы с кошкой страдальчески переглядываемся — всё, покоя сегодня не будет. Нет, это не отряд бравых газонокосильщиков, и даже не наш старенький мусоровоз, который грохочет так, как будто за ним по асфальту тянется дорожка из отвалившихся запчастей. Нет. Всё гораздо, гораздо хуже. Во двор вышел Мальчик-Который-Орёт.

— Дядя Вася!.. Дядя Вася-а-а-а!.. Дя-я-дя-а-а-а Ва-а-а-ася-а-а-а!

Мальчик-Который-Орёт гуляет утром, вечером, днём и в адскую жару, и в холод, и даже в грозу. У меня есть подозрение, что он просто достал всех своих родных и они отправляют его на улицу при первой возможности.

— Катя! Кать, выходи гулять! Ка-а-а-атя-а-а-а!

Терпения Мальчику-Который-Орёт не занимать. Каждого человека он зовёт минут по десять, а потом идёт к следующему окну и завывает уже там.

— Мишка! Мишка-а-а! Ми-и-иша-а-а! Миш!

Звук отражается от стен домов и бьёт меня по ушам, несмотря на то, что я живу на пятом этаже. Даже если закрыть окно, его прекрасно слышно.

— Ба-а-а-аба-а-а-а! Ба-бу-шка!

— Бу-бу-бу бу-бу-бу бу-бу-бу.

— А скинь попить!

— Бубух! (добрая бабушка шваркнула полную полторашку воды об асфальт)

— Спаси-и-ибо-о-о-о!

Кстати, Мальчик-Который-Орёт жил со мной в одном дворе и двадцать пять лет назад в маленьком райцентре, и десять лет назад в центре города-миллионника, и в спальном районе, и среди элитных новостроек. Ему всегда 8−12 лет, у него очень противный и звонкий голос, и он даже не догадывается, что за окнами домов есть другие люди, которым не нравятся его вопли. Но в этом он не одинок — если начать жаловаться его родителям, они в лучшем случае удивятся: а чё такого?

Так вот, дорогие родители. Вы все обычно довольно современные люди, умеющие пользоваться благами цивилизации. Возможно, вы не хотите покупать вашему чаду мобильный телефон (потеряет, разобьёт, проговорит все деньги). В этом я вас прекрасно понимаю. Но, будьте уж добры, научите вашего ребёнка такому неимоверно сложному навыку, как пользование домофоном. Я вас очень прошу. А если он ещё не достаёт до кнопок, то у нас, например, у подъезда для этих целей лежит здоровенная каменюка, а у соседнего стоит стул.

В общем, не бойтесь домофона, и будет вам счастье. И не задалбывайте окружающих.

Как же задолбали бесконечные перемены!

Я объясню: начинаю пользоваться сайтом, только разобралась, где какая клавиша, где какая функция, куда смотреть, чтобы найти нужную информацию, только познакомилась с навигацией и привыкала… Логинюсь в очередной раз и — опа, тру-ля-ля, получи фашист гранату — у нас новый интерфейс!

Снова приходится ползать по сайту и по полчаса искать те функции, которые раньше можно было ткнуть на автопилоте. Зато всякие ненужные и малоупотребительные фишки типа «испробуйте это на андроиде тыщапятого поколения» или «а пусть эта картинка всё время болтается перед глазами» становятся размером в пол-экрана, мешают работать и вообще раздражают.

Когда всё удобно, всё работает — ну на фига что-то менять? Это что — имитация деятельности? А то, что пользователю каждый раз приходится заново изучать результаты вашей не всегда удобной деятельности, так это чтобы он не расслаблялся? Для кого вы это делаете? Мне вот, как пользователю, не нужно, чтобы интерфейс постоянно менялся — это неудобно! Для кого вы работаете в таком случае? Почему бы не сделать возможность выбрать «старый» интерфейс, как это делают уважающие себя сайты? Почему нельзя при авторизации выбрать старый или новый интерфейс?

Да чтоб к вам каждый день приходили домой рабочие и переставляли мебель по-новому! Задолбали!

Я рано научилась читать, так что, ещё будучи ребёнком, я сделалась книжным червём. В подростковом возрасте дома появился компьютер, и к моему увлечению чтением добавилось увлечение программированием. И — вполне ожидаемо — у меня появилась близорукость. Потому что меры в увлечениях я не знала никакой, а родители слишком надеялись на мой самоконтроль.

В школе меня сильно дразнили из-за плохой кожи. Вполне понятно, что я отчаянно не хотела начинать носить очки. Я и так была изгоем и посмешищем, а уж с очками… В общем, начала их носить только тогда, когда поняла, что нормально не вижу почти ничего; на тот момент у меня было -3,5.

И вот как раз с этого счастливого мига началась она — моя задолбашка.

Мои родители не врачи, у обоих — стопроцентное зрение. Они никогда не носили очки. Они даже не представляют, каково это — плохо видеть. Но при этом они свято убеждены, что очки портят глаза и утомляют. Поэтому нужно снимать очки при первой же возможности. По мнению папеньки, я должна была надевать очки только для чтения или работы с компьютером. При -3,5.

Дочерью я всегда была послушной, поэтому первый год я им верила. Я читала, а потом снимала очки и вот так — почти вслепую — я ходила по улицам, ездила в метро и т. д. Я не видела указателей, вывесок, почти не видела сигнала светофора, не узнавала знакомых. Из-за постоянного «сняла-надела очки» у меня часто болела и кружилась голова.

И знаете что? Я была невероятно счастлива, когда наконец перестала страдать этой ерундой. Да, я ношу очки постоянно. Зато я всё вижу, и это так здорово! Когда я наконец перестала всё время снимать очки, то поняла, сколько информации раньше упускала! Это было невероятно.

Но вот уже несколько лет как я постоянно ношу очки, и все это годы я слышу: «Сними их, дай глазам отдохнуть». Алло! Мои глаза отдыхают в очках! Мне не нужно жутко щуриться, чтобы увидеть вывеску, мне не нужно возить носом по книге, чтобы читать! Моё зрение не падает от того, что я постоянно ношу очки, — я знаю, я проверяюсь регулярно. Но если я иду с семьёй в кино, мне говорят: «Мы же всего на пятом ряду, сними очки». И что теперь? Мои минусы от этого куда-то пропали?

Самый шик — это просьба снять очки для фотографии. Простите, что? Я не буду снимать очки, чтобы на фото быть без них! Это раздражает меня, потому что посыл в этом такой: сними очки, без них ты краше. Даже если бы это было так — всё равно нет! Потому что я всегда ношу очки, и я не хочу выглядеть на фото не собой. Я не стесняюсь своего зрения и своих очков, я не хочу делать вид, будто я их не ношу.

Я буду слушать своего офтальмолога, буду следовать его рекомендациям и да — я буду носить очки! В метро, на улице, в кино, на вечеринке — я буду в очках, потому что у меня плохое зрение. Поверьте, я забочусь о своих глазах. Вам не нужно этого делать. Оставьте свои мысли про отдых моих глаз при себе.

Как же задолбали мужики, которые пытаются под феминизм и равенство полов приплести всё и всех.

Запомните, равенство полов — это в первую очередь возможность женщины работать и зарабатывать достаточно для содержания семьи, это возможность получить образование в любой интересующей её отрасли, это возможность пойти и проголосовать, иметь собственный банковский счёт, возможность работать наравне с мужчиной и получать за сравнимую хорошо сделанную работу столько же, сколько получает мужчина.

Это не значит, что все равны и всё равно под гребёнку, и вон, видишь, бревно, взяла и понесла, родимая. Физиологию никто не отменял, мужчины в среднем крупнее и сильнее женщин, женщины в среднем более тонки психикой и чувствительны к некоторым темам. Женщин воспитывали «тыжедевочками», поэтому до поры до времени слово «пенис» не все смогут произнести, не краснея. Это приходит с возрастом. А «сиськи» и «жопа» — это, извините, грубость. Найдите себе быдло-девку и с ней базарьте по фене, но вам же о «научной фигне» надо. А ничего, что не все мужики «о научной фигне» поддержат разговор? Люди-то разные, и это от пола не зависит.

А презерватив на речь надевать надо в любом приличном обществе, точнее, если ваша «нормальная» речь не вписывается в нормы — вперёд за презервативом. Почему-то мне никакие презервативы не нужны. Может, не в нас дело? Я вот знаю достаточно мужчин, которым так же неприятна речь, сильно пестрящая матом и грубостями.

Презерватив на речь — это банальное уважение к собеседнику. И дело тут не в его половой принадлежности, дело в воспитании и его предпочтениях в общении.

Раз уж пошла такая пьянка, то… Здравствуйте, я «бывший» ребёнок. Но описать ситуацию хочу немного с другой стороны. Я не буду делить родственников на «мам-пап-отчимов». Я хлебнула горького со всех сторон. Я просто хочу напомнить, что есть люди, а есть уроды. В разной степени, слава богу, но всё-таки.

Моя наивная мама вышла замуж в 21 год по большой любви и после трёх лет ухаживаний, которые даже в женских романах редко встретишь. На руках носил, пылинки сдувал, цветы охапками, дефицитные подарки вроде ящика детского мыла дарил. Не смейтесь, в те времена это было как изумрудное колье преподнести. Мясо видели раз в месяц, а мылись хозяйственным, в бане. В 22 родилась я. И тут выяснилось, что папа был совершенно уверен: бедных евреев не бывает, поэтому он требовал срочно купить отдельную квартиру, а лучше вместе с дачей и машиной. После того как ему показали, что в нашей семье живут на самую обычную зарплату и золота в подполе нету, папа пришёл в ярость. Начал избивать маму, тёщу и, если удавалось, то и тестя. На развод мама подала после того, как в реанимации оказалась уже я, попав под горячую руку. Прошло 30 лет, прежде чем папа как-то пришёл поздравить меня с днём рождения. В качестве самого ценного подарка, после собственно рождения на свет, промямлил что-то вроде: «Наверное, я был неправ, и можно было как-то иначе решить тот конфликт…» Прогресс. Без шуток, для папы это как признаться в убийстве Кеннеди. Ни разу не виноват, но, наверное, жизнь могла и иначе сложиться.

Мама от такой нелёгкой жизни немного сдвинулась на нервной почве и лет до 15 меня регулярно колотила. Особенно за то, что я внешне очень была похожа на папу. Любые негативные проявления списывались на папины гены, любые позитивные игнорировались или обесценивались. Не то чтобы я питала какие-то тёплые чувства к папе, но ощущение беспомощности меня буквально поедало — ну что можно сделать со своей натурой, 50% и правда ярко выраженных генов папины. Про мамины черты мне до сих пор в открытую говорят, что их у меня нет, вообще, совсем, и быть не может. Просто потому что. Ну нет во мне хорошего и достойного. Когда я выиграла свою первую олимпиаду, на меня наорали, что по литературе любой идиот сможет, когда пригласили в школьный хор солисткой, запретили, ведь только дуры поют, иди займись делом, а когда я сдала нормативы на КМС среди юниоров, меня ругали последними словами и в итоге забрали из секции, потому что с такими плечами я замуж не выйду. Продолжать можно бесконечно. Проще резюмировать: мне запрещали и меня перекраивали просто потому, что я — это я. Вне зависимости от того, хорошо или плохо я что-то делала.

Первый отчим появился, когда мне было 6. Думаю, мама его выбрала просто от отчаяния — в одиночестве люди не живут долго и счастливо, а тащить маленькую дочь, которая раздражает даже тем, что дышит, да ещё и регулярно болеет, очень сложно. Правда, пробыл он с нами недолго. Вынес из дома всё, что не было прибито гвоздями, через полгода после свадьбы. На меня смотрел как на пустое место, но хоть не бил. Через ещё пару лет умер от рака, хотя если бы не от рака, то ещё через пару просто бы сгорел от передозировки.

Когда мне было 12, мама решилась на третий брак. И в этот раз она таки вытащила счастливый билет: этот отчим не пил, не курил, был профессиональным спортсменом и даже работал охранником. Правда, это был совсем несчастливый билет для меня. Этот дядя очень скучал по армейским будням, а особенно по тому, как был дедом. И если мама закрывала глаза на его постоянные истерики по поводу того, что тапочки стоят на сантиметр левее, чем он хочет, то мне было совсем несладко. Можно сказать, я с тоской вспоминала то время, когда меня унижала только мама. Теперь их было двое. Через год после появления нового отчима, я сбежала к бабушке с дедушкой, потому что жить в казарме оказалось несколько проблематично. Мне разрешалось носит только косу, расчёсываться только на балконе или на улице, зимой в подъезде. На кухню разрешалось заходить только после взрослых, и если отчим уходил на смену позже, чем обычно, я оставалась без завтрака, так как его раздражало, что я «страшно гремлю тарелками». Любая крошка или пылинка вызывала дикую ярость — есть разрешалось только над раковиной, а мыть посуду надо было во время еды. То есть доела первое — моешь тарелку, только потом ешь второе. Из своей комнаты я боялась выходить даже в туалет, а после 21:00 это и вовсе запрещалось, хоть обделайся там. Ну, кто был в армии, немного в курсе. Последнее, что я не смогла выдержать и сбежала, была попытка затащить меня в постель.

В некотором смысле, мне даже повезло. Половина моих одноклассников регулярно приходили в школу голодными, с синяками, переломами, или не приходили, а лежали в травме, или были наказаны домашним арестом, пролетая не только мимо экскурсий, но и контрольных, за пропуски которых получали «неуд» и в итоге новые синяки от родителей, как родных, так и не очень. Впрочем, как-то мой отчим оговорился, что ради поездок на картошку он в почти всё школьное детство провёл в таком же положении. Картошка и железная дисциплина — наше всё.

Собственно, что я хочу сказать: есть люди, а есть нелюди, и не важно, какая у вас степень родства.

Большинство людей стремится к красоте. Понятия о красоте могут отличаться, но в общем и целом некоторое стремление присутствует.

Например, люди хотят жить в красивых домах: кому-то хочется жить в квартире на 100500 этаже с панорамными стёклами, в которые видны шпили и башни современных зданий, кто-то мечтает о деревянном доме в старинном стиле с видом на поляну посреди леса, а кто-то хотел бы жить в средиземноморской вилле на берегу тёплого моря — мечты и желания разные, но все хотят жить красиво.

Правда, не все могут жить, как хотят, но даже в самой крохотной комнатушке обычно стараются как-то украсить своё жилище, начиная от традиционного ковра на стене и заканчивая каким-нибудь казённым плакатом «Действия при возникновении пожара», закрывающим собой облупившуюся штукатурку.

Мало тех, кто сознательно готов жить в свинарнике с покосившимися стенами, измазанными грязью и покрытыми потёками, спать на вонючем тюфяке и носить оборванное тряпьё — не из-за бедности, как бомжи, не из-за эпатажа, как панки, и даже не из-за убеждений, как всяческие отшельники-схимники, а просто потому, что «мне всё равно, и так сойдёт». И если такие встречаются — другие люди обычно избегают с ними общаться. Неприятно общаться с грязным «зачухонцем», но вдвойне неприятно, когда он такой добровольно и сознательно.

Примерно так же — и с красотой телесной. У разных людей разные критерии красоты, разные представления об идеале и разные возможности: кто-то от природы красив, как фотомодель из рекламного журнала, а кто-то скорее напоминает небезызвестного Квазимодо — с природой трудно спорить.

И вот тут приходят они — люди-которые-и-так-хороши.

— Ну и что, что у меня пивное пузо?! Зато я человек хороший! — говорят они.

— Ну и что, что от меня воняет кислым потом? Это естественный запах!

— Ну и что, что у меня жиры висят мешками? Это кость широкая!

— Ну и что, что грудь впалая? Зато спина колесом!

И начинают убеждать всех, что стремление к красоте — глупость и блажь, выдумки жадных рекламщиков и тайной закулисы, что не надо пытаться выглядеть лучше, чем ты есть, что не надо показывать красивых людей — ведь это так обижает некрасивых, а на самом-то деле все и так хороши, потому что какая разница, кто как выглядит? И так сойдёт!

Девушка посмела накрасится? Тьфу на неё, вертихвостка! Женщина надела что-то красивое? Потаскуха! Парень занимается спортом, чтобы иметь подтянутую фигуру? Гей позорный! Мужик умылся и побрился?! Гей неприличным словом, однозначно!

Все эти люди стремятся показаться лучше, чем они есть на самом деле, а значит, они рабы индустрии красоты. А если кто-то просто хорошо выглядит в любой одежде и без лишних усилий — это вообще издевательство над «нормальными» людьми!

Мужик должен быть страшнее обезьяны, волосат и вонюч. Баба должна быть толстой, потной и страшной. Вот это — норма, вот так — хорошо, а не эти ваши! Красоту они выдумали! Ещё и нос воротят, не хотят с нами общаться!

Да, с такими — не хотим. Можно быть некрасивым с точки зрения неких журнальных стандартов, но при этом быть гармоничным и естественным. Такие люди обычно негатива не вызывают и прекрасно могут работать и бухгалтерами, и актёрами кино, их ценят за личность, а не за красоту лица.

А вы, люди-и-так-сойдёт, задолбали!

А меня задолбало одно маленькое, почти непримечательное слово. Оно встречается в историях на этом сайте, в речи друзей и коллег, постоянно появляется в сериалах с закадровой озвучкой, но никогда — в технической литературе. И слово это — «цифра».

В большинстве современных стран для записи чисел используется набор из десяти знаков: 0, 1, 2, …, 9, именуемых, да-да, цифрами. Притом арабскими. А существуют ещё, например, римские. Искренне недоумеваю уже не первый год, почему многие люди путают два этих понятия, почему постоянно говорят о «цифре тридцать», например. Вроде о таких вещах ещё в начальной школе рассказывают. Примерно тогда же, когда объясняют отличие звука от буквы, а буквы — от слова.

Люди! Пожалуйста, запомните: цифры используются для записи чисел, как буквы — для записи слов! Столь (не)любимое число «тридцать» записывается при помощи двух цифр: 3 и 0.

С ужасом жду дня, когда услышу откуда-нибудь песенку: «Мама — первая буква, главная буква в каждой судьбе».

Иди, иди к любовницам, дорогой! Я уверена, со своим пивным брюхом, копеечной зарплатой и одеждой, купленной на мои деньги, ты будешь пользоваться огромным спросом у женщин.

КМП, я правда очень сильно любила этого… человека раньше.

Работаю девочкой для приёма звонков и оплат у интернет-провайдера. Мои смены часто выпадают на выходные дни. И не было ни разу ни одной такой смены, чтобы от меня не требовали вот прям щас отправить «мальчика» на дом, чтобы он всё починил. В выходной день. Или в будний день в течение часа-получаса, «а то в два у меня маникюрша, и ничего не работает аж пятый день».

Уважаемые клиенты, мне не жалко это сделать, поверьте. Я понимаю, что по будням вы сами рано уходите и поздно приходите и вам не хочется в выходной остаться без интернета. Но выполнить то, о чём вы просите, невозможно! Объясню почему.

Рабочий день у техников расписан, а суббота и воскресенье у всех выходной. В эти дни максимум есть один дежурный, и то он предназначен для выезда на аварии и к юридическим лицам. Все заявки от физических лиц выполняются в течение двух рабочих дней. Как правило, ждать два дня никто не заставит, если есть время, то техники подъедут в этот же день вечером или завтра. В договоре на оказание услуг этот момент указан, и эти сроки установлены самой компанией, поэтому жаловаться большого смысла, увы, нет.

К сожалению, я тоже ничего с этим поделать не могу, не надо на меня кричать и требовать. Нет, я не буду обзванивать техников в 9 утра с вопросом, не хотят ли они заработать двести рублей на лапу в выходной. Почему? Они получают за свою работу зарплату от работодателя. Получение денег от абонентов мимо компании стоит им нехилого штрафа или лишения премии. Поэтому бросать всё в свой выходной и ехать к вам для них не имеет смысла. За 150−300 рублей — это просто не уважать себя и свой выходной. Больше геморроя от этих копеек на лапу, особенно если кто-то узнает, а узнать недолго. Иногда сами же вы можете по «простоте душевной» подставить того, кто чисто по-человечески пошёл вам навстречу. «А тогда я вот тому мастеру давал денег на руки, и он всё сделал!» Хорошо, если на другом конце провода в этот момент будет не руководитель.

И нет, я не дам вам номер кого-то из них. И директора тоже. Вы представляете, в какое положение вы меня ставите? Лично для вас и для вашего места работы в порядке вещей сливать личные номера начальников, сотрудников, клиентов, да и просто друзей каждому, кто попросит? Не надо меня уговаривать, я этого не сделаю. Потому что это просто непорядочно с моей стороны и потому что я получу нагоняй. Более того, среди таких просящих есть куча людей, которые не знают культуры телефонных звонков. То есть не понимают, что телефон — личный, и начинают по любой фигне звонить и в 7 утра в субботу, и ночью в понедельник. И это ещё цветочки. Да-да, и не надо рассказывать, что вы не из таких, я этого знать не могу, ибо вижу вас впервые. Есть сотрудники с рабочей необходимостью давать свой сотовый номер клиентам. От их рассказов уже не понимаешь то ли возмущаться, то ли хохотать.

Уясните, пожалуйста, эти простые правила, тогда вы не будете задалбываться и быстрее найдёте выход из положения. Всего вам доброго!

Я была запланированным и долгожданным ребёнком, самой младшей в семье, меня окружали заботой, покупали дорогие вещи, но самое главное — тогда меня любили.

Как только я выросла, мне стало понятно, что я была вместо живой куклы, родители поиграли со мной и поставили пылиться на полку, у них теперь новая кукла — внук, сын моего старшего брата. Нет, я уже не ревную давно, но мне всё же обидно, когда маска безразличия ко мне сползает с их лиц, и они могут сказать, что я идиотка, без всякого повода, просто так — и от этого ещё хуже, потому что я как тряпка жду, чтоб меня хотя бы обняли. Родители не говорили, но и без слов понятно, что я им надоела и не особо нужна, и растят они меня только из чувства долга. Я пытаюсь тоже относиться к ним безразлично, но получается у меня так себе.

Просто ответьте, зачем так поступать? Зачем, я тоже живой человек, я не кукла и не сломанная машинка! КМП.