Вы боитесь смотреть фильмы Кубрика, испытываете классовую ненависть к фильмам в разделе «артхаус» и в то же время способны рассуждать о жизненности персонажей в третьесортной мелодраме? Вы признаёте отсутствие у себя вкуса и ждёте, что некая волшебная фея предложит вам что-то интереснее фильма «про любовь, и чтобы всё красиво»? Я попробую объяснить вам, что с вами не так.
Для презираемой вами интеллектуальной элиты (на то она и интеллектуальная, стало быть, умная) совсем не новость, что вы тоже смотрите фильмы и сериалы. Также не новость, что формула про любовь, драки и сиськи коммерчески оправдана и способствует развитию киноискусства, а не только появлению нового домика на побережье у продюсера. Простая логика: весь этот шлак, призванный удовлетворить невысокие запросы «народных масс», готовит финансовый фундамент для хороших, умных фильмов, которые вам и не стоит смотреть: не для вас оно вовсе. Ведь на интересные проекты нужна уйма свободных денег, а самый лучший способ их получить — снять какое-нибудь простое и красивое кино, чтобы радовало скромного неискушённого зрителя (по возможности не сильно огорчая случайно забредшего паршивого интеллигента), отвлекало от внешнего убожества и помогало скоротать субботний вечер.
Хорошо также, чтобы это творение прививало гражданину правильный образ мыслей во благо Родины, деньги на всё это дающей. Отсюда все эти гиперсексуальные героини и брутальные успешные мачо. Любовь — это крепкий брак, а значит, благополучное потомство и радостный рост демографических показателей, следовательно, любовь нужно культивировать. И пропитала она собою всё, что только можно пропитать. И это хорошо.
А вы, неинтеллектуальная элита, прекратите требовать жизненности и эстетики от тошнотворного фастфуда, который вы по ошибке считаете кинематографом. Или начинайте уже смотреть этого страшного Кубрика — не так уж он и сложен на самом-то деле. Вдруг там больше вожделенной правдивости найдёте?
Поехал на праздниках осваивать сноуборд. Погода шикарная, трассы два раза в день объезжает ратрак… Красота.
Задолбали отдельные категории населения.
Гламурщики-селфисты. Эти выезжают на середину трассы и начинают фотографироваться, мешая всем остальным. Хорошо, если просто стоят, а то ещё могут начать размахивать палками. Хочу напомнить: я начинающий, чайник. Мне требуется много места для манёвра. Я не уверен, что смогу объехать вас или быстро остановиться. Вы фоткаетесь на относительно горизонтальном (и притом узком) участке. Если я остановлюсь, мне придётся идти несколько десятков метров, отстегнув доску (скорость на горизонтальной поверхности набрать, как ни странно, невозможно). Кстати, быстрым катальщикам вы мешаете не меньше, чем новичкам, но по другой причине: вас могут просто не заметить. Слева и справа от вас глубокие сугробы, из которых своим ходом уже не выедешь. Отстёгиваем доску — и смотри выше. На второй раз не выдержал и послал матом, на что получил просто феерический ответ: «А что, мы мешаем?» Нет, блин, помогаете мне отбивать колени и зад!
Быстрые катальщики (почему-то особенно касается лыжников). Скажите, в чём прикол использовать чайников в качестве флажков для слалома? Только не говорите, что вам мешают: места для обгона предостаточно. А вот ваша внезапность появления может реально ввести в ступор и привести к падению. Здесь же «нелогичники».
Крутой спуск. Чтобы не упасть, не спеша сползаю на заднем канте (крае доски под пятками). В конце спуска хочу встать боком и набрать скорость перед уже упомянутым горизонтальным участком. В это время справа меня догоняет другой катальщик уровнем повыше. Казалось бы, езжай себе по краю трассы (условия действительно позволяли), но нет, надо выехать на центр. В итоге я, уже успев набрать приличную скорость, влетаю в этого катальщика. И не надо говорить, что меня не видели.
Детский садик. Какого чёрта, а главное, кто позволил детям кататься на санках, поджопниках и таблетках на финишном спуске трассы? Вы хотите, чтобы я травмировал ваших детей? Я лично — нет. Если в первый раз я каким-то чудом проехал, никого не задев, то во второй раз плюнул, выругался матом в адрес двинутых на всю голову мамаш и папаш, отстегнул доску и пошёл пешком.
Кстати, эти ваши таблетки (надувная хрень, по форме напоминающая спасательный круг, в которую садятся и едут) и поджопники в горах — верное самоубийство, поскольку что то, что то — совершенно не управляемые снаряды, которые могут улететь вместе с вашим чадом очень быстро и очень далеко, перевернуться или, к примеру, выехать под ноги к кому-нибудь. Так что перед тем, как сажать туда своих детей, сперва хорошенько подумайте.
Рядом с трассой специально для детей оборудован отгороженный сеткой загон, причём имеется даже крытый ленточный транспортёр, поднимающий от нижней к верхней части загона. Там пусть и катаются. Если не хочется в загоне — есть просто много свободного места в стороне от основных действий. Но скажите, почему именно этот спуск на трассе, где гоняют лыжники и сноубордисты?
Праздно шатающиеся кефирники. Вы мешаете не меньше, чем детский садик из пункта 3. Отойдите, пожалуйста, к краю трассы, иначе я могу затормозить в кого-нибудь из вас, но заветы Григория Остера («Тормозите лучше в папу — папа мягкий, он простит») проверять на практике совершенно не горю желанием.
Всё это задолбало. В остальном все четыре дня прошли очень круто. А вы, спящие пьяной мордой в салате, завидуйте.
Сегодня у меня был фееричный день, наполненный весёлыми танцами с оленями — настоящими, живыми оленями, которые ходят на двух ногах и носят униформу.
Так получилось, что я сегодня случайно сыграла роль тайного покупателя. Для этого вовсе не надо наниматься в аудиторскую фирму и получать инструкции. Достаточно задаться конкретной целью — купить именно вот такую вещь в магазинах электроники. Я выполнила свой волонтёрский долг, четыре часа убила на то, чтобы проверить уровень сервиса. Это был такой мегатроллинг, что самой до сих пор смешно.
А нужно было мне две вещи: купить хорошие наушники фирмы «Филипс» и узнать, какими голосовыми функциями обладает новый телефончик «Нокиа». Хочу купить сестре в подарок: она не видит, ей нужен телефон с полной озвучкой.
Начала я изыскания с магазина, для которого очень просто жить лучше. Для облегчения восприятия привожу рассказ в диалоговой форме.
— Здравствуйте. Я бы хотела узнать, какими голосовыми возможностями обладает этот телефончик.
— Э-э-э… А у него есть голосовые возможности? О_о
Да-да, глаза продавца выглядели точно так, я не преувеличиваю.
— Так, понятно. Спасибо. А наушники вот эти можно послушать перед покупкой?
— О_о Девушка, вы что?! Они же запаяны!
— Угу. Это я вижу. Но в нормальных магазинах есть пробные образцы. Спасибо, чего уж тут…
Далее я направилась в маленький магазинчик электроники.
— Здравствуйте. А расскажите мне о голосовых возможностях вот этого телефона. Мне нужно знать, может ли им пользоваться незрячий человек.
— Эм… Гм… Ну, это… Я слышал, что какие-то функции там есть, да…
— Очень здорово, а какие именно?
— Ну, это… Я не знаю, вот, включите, посмотрите.
— Молодой человек, я слабовидящая (вру безбожно, но в очках же, чего, пойду ва-банк) и сенсорный телефон вообще в руках никогда не держала. Вы мне его включите и найдите голосовые функции, чтобы я поняла, что там вообще есть.
— Но, девушка, я ими сам никогда не пользовался, откуда мне знать?!
— Я очень рада, что они вам пока не пригодились, но они нужны мне. Показывайте.
Продавец, обращаясь к коллеге:
— Слышь, брат, ты знаешь чего-нибудь про голосовые функции «Нокиа»?
— Не-а, я вообще про «Нокиа» ничё не знаю, — отвечает коллега. — У меня другой, а всё остальное — говно.
— Спасибо, я всё поняла, — сказала я, поняв, что про наушники спрашивать даже смысла нет.
Направляюсь в разноцветно-полосатый магазин.
— Здравствуйте, бла-бла-бла… Я слабовидящая, скажите мне, смогу ли я им пользоваться.
— Не сможете!
— Эм, почему?
— А потому что эти программы разрабатывает «Майкрософт», а не «Нокиа», они ещё сырые и не доработанные, глючат и на речь всё равно не реагируют. Как и айфоны, кстати. Надо подождать, пока они доработают.
— А специальные программы вы устанавливаете в салоне?
— Да мы вообще ничего не устанавливаем, мы же не «Майкрософт»…
— Здорово. А наушники у вас можно послушать?
— Нет, а зачем их слушать? Понятно же, что качество звука зависит от цены!
— О-о, да что вы говорите! — восхищаюсь я, только что послушав в соседнем салоне уши за полторы штуки со звуком из засорившегося сортира.
Приз зрительских симпатий достаётся зелёному салону связи за нереальный прилив позитива.
— Молодой человек, вы не могли бы мне озвучить характеристики вот этих наушников?
— М-м-м, а вас что интересует? Это «Филипс».
— Я это и сама вижу. А мне нужны характеристики частоты и чувствительности.
Молодой человек подвисает, затем выдаёт:
— Э-э-э… А вы в этом разбираетесь? Просто я — нет… И никто никогда таких вопросов не задаёт.
Короче, в результате я купила эти несчастные наушники в большом красном магазине, хотя послушать мне их всё равно не дали, но по характеристикам навскидку я решила, что должны быть неплохие.
Но, чёрт возьми, я убила четыре часа на то, что можно было сделать минут за тридцать максимум!
Вот как, как можно продавать товар, в котором ты ничего не соображаешь? И как можно таким образом вести себя с покупателями? Это такой снобизм на грани хамства, а как только они понимают, что странная девочка в очках знает об этом больше них, в ход идут понты.
Я сначала хотела всем на сайтах накидать злых отзывов. Потом передумала. Всё равно же ничего не изменится. Но это жесть. Просто жесть.
Вы уж тапками не кидайте, но я ненавижу Деда Мороза. Тому есть несколько причин. Прежде всего, такой персонаж не мог быть придуман царско-советской властью из ничего: мозгов мало. За основу взяли верования наших предков в злого духа жутких морозов, старого и страшного как внешне, так и деяниями. Метод борьбы был известен только один: задобрить. Бралась девочка покрасивее, наряжалась и привязывалась к дереву в глубине леса. До утра она обычно не доживала: либо замерзала до смерти, а потом её волки раздирали, либо сразу волки приходили. Нынче эта девочка известна как Снегурка. Для пущего привлечения духа к девочке вокруг неё в некоторых селениях развешивали свежие кишки и потроха домашней скотины — прообраз гирлянд. Уловили обстановку праздника?
Так вот, это всё полбеды. Самое ненавистное — утренники в школах и садах. И в основном — момент общения с «добрым стариком и его внучкой», а также получение от них подарка. Вы когда-нибудь задумывались, насколько это опасно? Ведь многие маньяки в преддверии праздников этим пользуются. У многих детей есть установка «не брать ничего из рук незнакомца», которая с Дедом Морозом не срабатывает. Под видом сего персонажа вашему ребёнку могут дать и наркотик, и алкоголь, и клофелин. И украсть на органы. Это весьма утрированно, но чем чёрт не шутит? Вы ж не знаете, что стукнет маньяку или педофилу в голову.
Потому собирательный образ доброго волшебного дедушки, что дарит подарки, всё же нужен. Но пусть он будет волшебством для ребёнка. Простором для фантазии, доброй сказкой, а не разнокалиберным фальшивящим юношей в красной шубе с внучкой «далеко за 30» и хорошо, если не алкоголиком…
Как-то так сложилось, что свои с людьми отношения я завязываю через интернет. По жизни заядлый путешественник, поэтому проблема расстояния для «развиртуализации» для меня не стоит. У меня есть верные друзья и целый вагон хороших знакомых в разных точках мира.
Безусловно, в чатах я тоже сижу. Так вот. Задолбала логика некоторых собеседников, которые сначала устраивают какой-нибудь фортель, влияющий на дальнейшее общение и отношения, а потом делают такое лицо (фигурально выражаясь), будто ничего не произошло.
Вот только несколько примеров, случившихся за последние пару месяцев.
Общаюсь с человеком, всё хорошо, всё интересно. Он рассказывает о своей жизни, я — о своей. Дела, работа, то-сё… В один из дней разговор заходит об образовании. Спрашиваю, почему он выбрал именно специальность A для получения образования (человек знает, что я обучаюсь по специальности Б). Начинает объяснять своё воззрение на образование, пояснять, почему из всех специальностей выбрал именно А, приводить доводы — и в один момент присылает сакраментальную фразу: «Вот, например, та же специальность Б на фоне А — жидкий кал, несусветная хрень, которую создали для вытягивания денег из людей». До сих пор пытается продолжить общение и искренне удивляется, почему я в одностороннем порядке перестала с ним общаться.
Общаюсь с человеком из другой страны, как это часто бывает. Страны, где я безумно люблю город В и крайне не люблю город Г. Относительно города Г никому по ушам о нелюбви не езжу, но при вопросе, как я к нему отношусь, не боюсь сказать: «Не люблю». По иронии судьбы собеседник оказывается именно из этого злосчастного города. Всё идёт гладко, шикарно до тех пор, пока… да, пока мы не заговорили о наших городах. Спросила человека, был ли у нас — оказалось, нет; он спросил, была ли я у них — я сказала, что была. Человек спросил, как я отношусь — сказала, что не нравится. При этом, в отличие от человека из первой истории, я не говорила, замечу, что это жидкий кал и т. д. Просто сказала, что не нравится.
От дальнейшей реакции человека у меня стал нервно подёргиваться глаз в истерике смеха: человек описал, какой это великий город, сколько учёных там жило, сколько достопримечательностей там есть, сказал, что ему не понравился город В и что ссал он на наше консульство в прямом смысле. Ещё оказалось, что город Г я не люблю из-за якобы присутствующего у меня нацизма (то, что это не вяжется с любовью к городу В, человек прокомментировать не смог). Я так и не поняла, если честно, как наличие достопримечательностей и кучи живших там учёных должны повлиять на лучшее восприятие мною этого города. Ведь и достопримечательности, и учёные есть и в других городах и странах.
Собираюсь по делам на день в другой город. Кидаю клич в сообщество этого города для поиска человека, с которым можно пообщаться, чтобы скоротать время после решения дел. Отзывается милый паренёк. Хорошо беседуем.
В назначенный день сижу в назначенном месте, жду. В итоге ко мне подсаживается какая-то девушка. Оказалось, это и был тот паренёк. Просто человек любит общаться в мужском роде. Всегда. Поскольку фото мы не обменивались, предположить такого развития событий я не могла. Нет, я общаюсь и с теми, и с другими. Но, поймите, когда человек говорит о себе в одном роде, в голове уже возникают какие-то ассоциации, эмоции, мысли… А потом, когда оказывается, что он другого пола, вся эта картина рушится. И вот сижу я с разрушенной картиной и не знаю, о чём говорить.
Встреча длилась, к счастью, недолго. Я понимаю, это сейчас модно (надо отметить, что человеку уже больше 25 лет), но, думаю, нужно было хотя бы предупредить. Я толерантна, я бы спокойно учла этот факт.
В общем, люди, я прошу вас: хотя интернет стирает некоторые границы этикета за счёт того, что собеседник далеко, и, следовательно, что бы вы ни сказали, вам ничего не будет, пожалуйста, будьте более уважительны к своим собеседникам.
Пойти в кино? С удовольствием! Приглашают, да и фильм не говняшка. Прыгаешь вечер перед зеркалом, одеваешься, предвкушаешь большой экран, отменное качество и море эмоций. По приходе покупаем билетики (по-быстрому, «на какое-нибудь место»). Приходим на это вот место, а там парень по соседству. Аккуратный такой весь, побритый, чистый, холёный. Стремануло, когда он убрал с кресла белый целлофановый пакет, но как-то мимо. Стану больше доверять интуиции.
Сели, смотрим. Ла-ла-лэй! Даже без рекламы! Минут через пятнадцать показа жутко захотелось домой. Нет, фильм отменный. А вот люди… Шуршалки-шумелки умело действовали на нервы: хруст, пережёвывание пищи, звон бутылок. Рядом сидящий не отставал, да и вообще был на высоте. Разложил скатерть-самобранку (полотенечко), достал свой беленький пакет, вынул оттуда что-то типа «5 капель», стаканец, хлебушек и стал… м-м-м… ужинать. Впечатляло, как он занюхивал хлебушком — основательно так, старательно. Я начинала рычать, но пришедшая со мной «прелесть» успокаивала. Ладно, слишком интересно, чтобы нервничать.
Сосед покушал, я с облегчением вздохнула. Не тут-то было. У него было яблочко. Красное, маленькое яблочко. Я вспотела. Потом он достал ножик (в кинозале!) и, аккуратненько отрезая, стал вкушать сей дивный плод. Доедая каждый кусочек, субъект изысканно, с причмокиванием облизывал свои фингерсы. Стало слегка не до фильма, затрясло.
Кульминации событие достигло, когда из беленькой торбочки появились семечки. Семечки распаковывались, потом щёлкались и плевались в пакетик. На экране мелькала эльфийка, срывающая головы оркам. Нетрудно догадаться, что делало моё воображение. На вежливую просьбу субъект два раза дыхнул перегаром, а моё счастье схватило меня и попросило пересесть.
Субъект получил своё «свинья», что никак не покрывало моих нервных затрат и не снизило уровень адреналина. Уж очень хотелось пойти дальше, но не хотелось портить настроение пришедшему со мной. Я была в кино и раньше — как и раньше, пьют пиво, жрут чипсы, мусорят и шумят. Но чел с водкой и ножом… Вы не думаете, что это перебор? Общественность? Администрация и работники кинотеатров? Уполномоченные органы?
Короче, если вы чересчур спокойны, страдаете апатией, сходите в кино на вечерний сеанс, друзья.
Общевузовская предновогодняя тусовка в клубе, который на этот вечер руководство вуза сняло для студентов. Симпатичная девушка с другого факультета, на курс младше, вроде даже неглупая. Встречи, цветы, каток — короче, романтика. Через месяц у неё случился день рождения. Решил сделать не самый дорогой, но не очень стандартный подарок — и что я получаю в ответ? «Я не могу это принять, я не хочу потом быть тебе должна, да и вообще, я не такая». Общение закончилось примерно через пару дней, причём не по моей инициативе.
Случайное знакомство на улице, в ходе которого выяснилось, что и девушка в моём вкусе, и я тоже, с её точки зрения, вполне ничего, и несколько общих тем и интересов нашлось — идиллия, в общем. Через две недели день рождения был уже у меня, и случился такой диалог:
— Если хочешь, можем провести этот день вместе.
— Да за кого ты меня принимаешь! Ты, похоже, меня с кем-то спутал, я не такая!
Общение закончилось почти сразу же.
Через неделю после начала пробежек заметил милое ангельское создание, которое бегало в том же парке примерно в то же время, что и я — ну как тут не познакомиться? Симпатия довольно быстро переросла во влюблённость. Памятуя о предыдущих случаях, решил не испытывать судьбу и почти сразу, как только это понял, предложил официально «оформить» отношения, на что получил расплывчатое: «Ну, не зна-а-аю, мне надо поду-у-умать, в общем, время покажет». Окей, раз тебе так нужно, пусть будет по-твоему, время так время. Чтобы не получить очередной порции обвинений в том, что и в этот раз я принял девушку за «не такую», решил вести себя стандартно и «как положено» — и что бы вы думали? «Что-то ты не очень активный, даже поцеловать боишься, когда прощаемся. Думаю, с тобой каши не сваришь. В общем, пока».
Задалбывают ли меня очереди в поликлинике? Не то слово! А бывать тут приходится часто, даже слишком. Вот и сегодня утром, придя за пятнадцать минут до начала приёма терапевта, застаю толпу человек в тридцать-сорок, состоящую из пенсионеров, студентов и трудящихся. Участковый сегодня принимает один, так что людей много. Как обычно, пытаюсь пройти к дверям кабинета, минуя собравшихся.
— Пропустите, пожалуйста.
Не тут то было:
— Де-е-вушка, вас тут не стояло! — тут же раздражается полноватая тётенька, стоящая ближе всех к двери.
— Да мне, вообще-то, в 34-й кабинет надо…
— Ха, надо ей! Тут всем надо в трицчятвёртый, не вишь, что ли? Лезуть тут всякие без очереди! Хамка малолетняя! — подключается одна из пенсионерок.
Слышится неодобрительный ропот. Полноватая дама тем временем загораживает собой дверь и воинственно складывает руки на груди, давая понять, что «малолетние хамки» не пройдут. Пытаюсь объясниться:
— Да нет же, вы меня не поняли, я здесь ра…
— Знаем мы, б@#&$, таких умных! Лезут без талонов, а ты потом жди из-за них по полчаса! — перебивает приличного вида мужчина.
Очередь то ли инстинктивно, то ли из чувства солидарности начинает смыкаться вокруг вожделенной двери с табличкой «34», оттесняя меня назад. Время приближается к восьми. Я же так и на работу опоздать могу, что для меня, сотрудницы молодой и неопытной, весьма нежелательно.
— Да как же вам объяснить, я же здесь… — сама начинаю раздражаться, всё ещё пытаясь протиснуться вперёд.
Договорить мне не дают, пройти тоже. Ропот нарастает, приличного вида мужчина с силой отталкивает меня, еле удерживаюсь на ногах. Слышится смех.
— Ты чё, деваха, не поняла, чё те люди говорят? Самая умная, чё ли? — веселится один из стоящих, видимо, студент.
— Я тут вообще с семи утра заняла! Совесть иметь надо! — добавляет пенсионерка. — Давай-давай, топай отседова!
Пожимаю плечами, разворачиваюсь и прохожу назад. Вряд ли удастся перекричать их, да и вид у некоторых очень уж угрожающий. Под одобрительные выкрики окружающих занимаю место на лавочке чуть ли не в конце коридора. Люди в очереди расслабляются (ещё бы, не пропустили вперёд халявщицу, отстояли, так сказать, свои гражданские права), начинают вполголоса беседовать на отвлечённые темы. Но что же это? Времени уже пятнадцать минут девятого, а участкового всё нет! Темы бесед плавно переключаются с политики и цен на картофель на «Да где же их черти носят!» и «Мы налоги платим, а они тут прохлаждаются, надо идти жаловаться».
Мдаа, ситуация критическая, а вот пожаловаться честным налогоплательщикам некому: всего здесь работает три терапевта, одна из которых в декретном отпуске, вторая на больничном с пятницы, третья «шляется непонятно где», зав начинает работать с десяти часов, а главврач как раз сегодня везёт годовой отчёт о работе начальству. Всего этого граждане не знают, некоторые уходят, кто-то начинает остервенело дёргать дверную ручку, а кто-то уже еле сдерживается, чтобы не орать благим матом на всех подряд.
Ситуацию спасает выглянувшая из соседнего кабинета невролог:
— Потише, пожалуйста! Не мешайте вести приём! Здесь все к терапевту?
— Дык где он, этот ваш терапевт? Уже двадцать минут девятого, а его всё нету!
Невролог оглядывает очередь, и тут её глаза останавливаются на мне:
— Н. А., а вы чего на лавочке сидите? У вас же начался приём? — спрашивает громко и отчётливо, на весь коридор. Воцаряется тишина.
— Да вот, не пускают. Слушать даже не стали.
Под удивлённые взгляды окружающих молча подхожу к своему кабинету, достаю из кармана ключ и отпираю. Снимая куртку, будничным тоном интересуюсь:
— На 8:00 по талонам есть? Проходите!
Конечно, среди врачей часто попадаются хамы. А сами вы как, уважаемые пациенты?
Меня неимоверно, феерически задолбали препараты, маскирующие симптомы простуды, и люди, их применяющие. Почему? Всё очень просто: из-за одной такой @#$% я едва не потеряла ребёнка.
Первый триместр беременности. Для тех, кто не в курсе: это самый опасный период развития плода. Даже простуда матери может стать фатальной. Поскольку декрет дают только с седьмого месяца, я, естественно, ходила на работу. Заскочила в соседний отдел буквально на пять минут и подцепила грипп, который едва не стоил жизни моему сыну. Если бы хотя бы увидела признаки простуды… Нет, всё было замечательно, все были очень рады меня видеть, расспрашивали о сроке, о самочувствии, в то же время заражая меня и маленького человечка внутри.
Уже к вечеру поднялась температура. Вызванная на следующее утро терапевт (дело было в пятницу), узнав о моей беременности, сказала:
— Ой, вы беременны, чем же вас лечить? Попейте га-а-аряченький чай с малиной и попарьте ножки (отдельный привет терапевтам, в клятве у которых не лечить бесплатно и не делать аборты).
К понедельнику простуда опустилась в бронхи, что привело к сильнейшему кашлю (который грозит отслоением плаценты и, как следствие, потерей ребёнка). Потом была госпитализация, длительное лечение. Участковый гинеколог решил от греха подальше до декрета на работу меня не выпускать, что привело к госпитализации на сохранении в течении почти четырёх месяцев. Признаться, я тоже боялась повторения неприятного опыта благодаря «стахановцам», потому не сопротивлялась и примерно провела это время в больнице. Стоит отметить, что там я познакомилась с несколькими такими же жертвами людей, не желающих брать больничный.
Все закончилось благополучно: я родила замечательного сыночка, но теперь простуды с работы нам носит папа. В его коллективе тоже есть «замечательные» люди, не жалеющие болезнь перетерпеть дома на диване. Что характерно, зарплата идёт «в белую», все больничные оплачиваются, более того, работникам идут навстречу и есть возможность написать отпуск на несколько дней (оплачиваемый, хочу заметить), лишь бы зараза не распространялась по коллективу. Всех сопливых и подающих признаки болезни менеджер отправляет домой сразу же, как только увидит.
Но нет, обязательно найдётся отчаянный кто-то, напившийся маскирующей симптомы химии и готовый к трудовым подвигам.
Люди, может, кто мне сможет внятно ответить: зачем вы это делаете?
Что меня заставило написать именно сейчас? Всё просто: муж снова принёс с работы какую-то заразу, сидит дома, пьёт горячий чаёк и лекарства, а я спустя два дня сижу в окружении салфеток с первыми признаками простуды. Судя по динамике, уже завтра буду поить чаем и вытирать сопли нашему сыну.
Учитывая, что у нашего папы на третий день начался кашель, пойду-ка я заварю и выпью грудной сбор. На всякий случай.
Готовьтесь, сейчас будет адский взрыв пукана. Итак, я хочу поплакаться о съёме квартир посуточно.
У нашей пары есть хобби — путешествовать по России. Мы ни разу не были за границей, зато объездили десятки городов и даже посёлков. Как ни странно, гостиничный номер паре двух девушек снять непросто, если они хотят общую кровать. Во многих городах, особенно на периферии, в такой роскоши по-совковому отказывают, даже теряя нас как клиенток. В самых дорогих отелях, конечно, такого нет, но платить за ночь по пять-шесть тысяч рэ… Это очень серьёзно ограничивает нас в остальных развлечениях, особенно если ехать на недельку-другую. Со введением антитабачного закона жить нам стало ещё сложнее. Есть у нас и любимые города, в которые мы время от времени возвращаемся. Об одном таком городе-миллионнике (для примера) и пойдёт речь.
Кроме курения, к самой квартире у нас требования достаточно скромные: наличие холодильника, двуспальной кровати и горячей воды; интернет желателен, но не обязателен. Всегда можно купить местную симку и врубить один из телефонов в режиме точки доступа. Согласитесь, если квартира не отвечает данным требованиям, то это мало похоже на жильё. Телевизор нам к чёрту не сдался; постирать я могу и руками, не белоручка; парковка вообще на фиг не упала. Все остальное — приближённость к центру города, эстетическое удовольствие от ремонта, вид из окон — опционально, поскольку сильно зависит от города и местного уровня жизни.
Поначалу нам казалось, что агентства — это самый безболезненный, хоть и не самый дешёвый способ обрести временное жилье. Оказалось, что с ними вообще лучше не связываться. То, что сообщает о квартире агентство, и то, что может предложить собственник — две, как говорится, большие разницы. К курению это относится в первую очередь. Очевидно, при заполнении документов этот пункт не освещается, поэтому агентства на голубом глазу сообщают, что курить можно. На практике каждый второй собственник против. И я могу их понять: квартиру можно сдавать либо только курящим, либо только некурящим, причём второй вариант проще и удобнее. Пару раз наколовшись, мучаясь беготнёй с папиросами с пятого этажа к подъезду и обратно, решили с агентствами завязывать и обращаться напрямую к собственникам — они-то точно знают, что там можно, а что нельзя.
Оказалось, что этот вариант ничем не лучше. Собственники… Поясню на примере.
В прошлый раз поехали мы в любимый город буквально на два дня — мне не дали отпуск, а вырваться хотелось. Квартиру я «забронировала» за месяц, едва купив билеты, да ещё потом названивала, уточняя, не изменились ли планы. Созваниваюсь за день до приезда, оговариваю встречу. Приезжаем на место. Никого. Десять минут, двадцать, час… Названиваю, как умалишённая — не снимают трубку. В полной растерянности начинаю гуглить, где ближайшая гостиница… Звонок. Уважаемый собственник сообщает мне, что в квартиру ещё утром заселились жильцы. На моё негодование предлагает другую квартиру. Искать что-то другое просто нет времени, соглашаюсь. Берём такси, называем адрес. Таксист всё едет и едет, едет и едет…
Господи, в какие же, пардон, #&#ня нас занесло! Выезжать-возвращаться только на такси, общественный транспорт из центра сюда не меньше часа пылить будет. Квартира — не удобная выбранная однокомнатка, а живопыра с коридором — не вру! — в один квадратный метр. То есть прижимаешься задницей к стенке, наклоняешься снять ботинок — и радуешься, что природа одарила невысоким ростом, иначе твой лоб бы уже встретился с дверью — одной из трёх. Не знаю, как в соседних люди живут, там и на пару суток-то тесно. Интернета, понятное дело, нет. Вместо холодильника — морозильная камера. На 14–15 метрах жилой площади размещено два двуспальных дивана, платяной шкаф и заботливо пристроена раскладушка. На студентов, наверное, рассчитано, или на южан-гастарбайтеров. Отдых мечты похерен, но на пару дней — хрен с ним. Когда возвращала ключи, собственник покровительственно мне заметил: «Обращайтесь ещё, без жилья не останетесь». Храни нас провидение от такого сервиса!
В следующий раз собрались в этот же город сейчас, в конце ноября. Мы отмечаем десять лет вместе, это важно для нас, поэтому звонить начинаю с октября. Подбираю несколько вариантов. Собственники твердят, что не бронируют больше, чем за пару недель. Окей, как только — так сразу. Звоню за четырнадцать дней. Половина квартир уже забронирована. Как так?! Ладно, проехали. Из оставшихся выбираем два варианта (знаю, некрасиво, но я учёная, а осечки ой как не хочется…), договариваюсь. Названиваю каждые три-четыре дня. Договариваюсь в том числе и о встрече в определённый день. За два дня до приезда звонит один из квартировладельцев, сообщает, что выбранная квартира занята, и предлагает другие варианты. Не зря подстраховывалась. Другие варианты — либо полная параша, либо стоят, как крыло от самолёта. Шлю к черту, на всякий случай звоню второму. И ещё за день звоню на всякий пожарный. Договорённость на месте.
Приезжаем в шесть утра, жду оговорённых девяти часов, набираю номер. Все хорошо, в квартире есть жильцы, но у них расчётное время сегодня в два часа дня. Плюс смена белья… «Позвоните ближе к двум». Мёрзнем на вокзале, потому что надо переодеваться (климатические пояса отличаются), да и вымотались в поезде. Хочется нормального чаю, хочется в душ и согреться. В полвторого нам сообщают, что у нынешних жильцов форс-мажор, и они остаются в городе до завтра. Как я сдержала мат — ума не приложу. «Есть другой вариант, — лебезит собственник, — буквально в пяти минутах ходьбы, и даже дешевле. Только до завтра!» Чёрт с ним, чаю хочется больше. Приезжаем.
Ну да, дешевле… Оно и видно. Заявленного интернета нет, разумеется. Стены — просто атас: на них не обои, а какое-то неровное покрытие. Заляпаны, как в младшей школе. Единственное, что отличает от школы, так это то, что здесь кто-то явно, пардон, трахался: напротив кровати несмываемые следы ладоней отпечатались. Как приятно… Розетки вываливаются из стен; когда включаешь чайник, искрит розетка в прихожей. Межкомнатных дверей в квартире нет, кран на кухне одуряюще мерно капает. Каждая капля глухим звоном пустой раковины отдаётся по всей квартире. Квартира на последнем этаже (а собирались жить на втором), на чердаке идёт ремонт. С перфоратором, разумеется. Романтический Эдем, ничего не скажешь.
Договариваюсь с владельцем о завтрашнем переезде, он даже готов нас подвезти с вещами, раз уж такая петрушка получилась. Решаем этот день провести в подготовке. Сумку почти не разбирали, а с утра собрали заново. В одиннадцать утра звонок — хрен! Тамошние жильцы остаются ещё на один день. Едва сдерживаюсь, чтобы не обложить горе-коммерсанта матом, вежливо предлагаю ему поменяться. Поменяться местами с этими недоношенными «соседями», которые не в состоянии спланировать собственное время. Мямлит что-то насчёт того, что они уже заплатили. То есть рука не дрогнула взять в загребущие ладошки плату при том, что договорённость на хату существовала за две недели. Сообщает, что скоро заедет за деньгами за этот день и, кстати, может предложить сразу две квартиры на выбор. Будет через двадцать минут.
Торопливо ищу агентство, готова заплатить. Нахожу. О чудо, по телефону мне сообщают, что есть аж две квартиры, где точно можно курить и есть тырнет. Прошу скинуть ссылки и обещаю перезвонить: интернета-то нет, а звоню я с телефона, который у меня точкой доступа работает. Быстренько просматриваем варианты, выбираем, звоню снова. В квартиру уже стучит «собственник» — дверной звонок, как и домофон, ясен пень, не работает. А у меня только длинные гудки. Прошу этого хрена подождать, звоню дальше… и ничего. Трубку не берут. Что делать? Плачу этому хитрозадому квартировладельцу, который радостно сообщает, что завтра будут две квартиры неподалёку, обе в одном доме, только вот цена… Одна квартира в два раза дороже той, в которой мы сидим, вторая — в полтора. «Интернет есть?» — сурово спрашиваю. «Только в дорогой, — застенчиво сообщает мне собственник, напомнив голубого воришку Альхена. — Там роутер. Он раздаёт. Когда ветер в нужную сторону и Луна в Овне, то и до второй немножко интернета прилетает…»
Но, едрить ваш театр, как же вы затрахали!
Господа сдающие! Я ни разу не просила скидки даже при ваших косяках, оплачивая всё в полном объёме в соответствии с вами же назначенными условиями. Я ни разу не подвела ни одного арендодателя. Мне всё равно, как вы выполните условия нашего с вами договора. Включайте риски в стоимость. Оформите юридически предоплату. Как вы будете это делать в условиях рынка цен, меня не волнует. Вас же не волнует, как я зарабатываю деньги, чтобы оплатить ваши услуги? Выполняйте, вашу ж мать, вашу сторону договора, оговорённую и утверждённую!
Честное слово, первый попавшийся на моем пути собственник, у которого слова сойдутся с делом, получит от меня пару тысяч сверху просто за то, что он существует. Хотя я уже начинаю в этом сомневаться.
