Мой маленький сын подвергся жестокому изнасилованию. Ему всего 5 лет. Выманили из садика через калитку, сказали, мама заболела и хочет его увидеть. Два молодых парня 20-25 лет. Затащили в подъезд, изнасиловали, били по голове. Потом вынесли, завернув в одеяло (сын был без сознания). Отвезли куда-то, он вспомнить не может, куда. Насиловали в бане компанией. 4-5 человек. Потом вернули к садику, выкинули абсолютно голым и избитым.

Я не могу избавиться от благодарности к ним. Что вернули его. Больше ни на секунду сына чужим людям не отдам.

И не могу не слышать его. «Мама, там было много девочек. Они кричали и мне свои имена говорили. Кричали: передай маме, помоги. Они маленькие были совсем некоторые. Там был как у нас в деревне загон, и в стойлах девочки были на цепочках».

Мы переезжаем. Очень жаль этих девочек, если сыну они не померещились. КМП.

Мне изрядно поднадоели любители поминать боженьку всуе. Нет, я не религиозна. И нет, я не воинствующий атеист. Я мирный агностик. Не лезьте ко мне со своей церковью — я не полезу втолковывать вам, что высшая сила непознаваема, а боги и пророки существующих религий — просто мифологические персонажи.

Но как же надоело слышать на каждом углу эти «слава богу», «не дай бог», «боже упаси» и прочие присказки, в которых столь же органично смотрелись бы и Мерлин, как это принято в мире поттерианы, и какие-нибудь Тёмные Магистры, которые в таких случаях упоминаются в Ехо.

И ладно б так выражались люди, искренне верующие. К таким я толерантна, поскольку уважаю силу и глубину их чувства. Но нет. Знали бы вы, как бессмысленно-забавно звучит, когда человек, последний раз бывавший в церкви лет 10 назад, после какого-нибудь по счёту своего мата внезапно прибавляет «господи, прости мою душу грешную».

Вся абсурдность этой традиции прекрасно и наглядно выражается фразой, прозвучавшей из уст одного лукьяненского персонажа: «Слава Богу, я атеист!»

При зарплате 30 тысяч, говорите, 3 тысячи рублей налога? НДФЛ — 13%, 4 тысячи рублей налога.

Взносы в ПФР — 22%, ФФОМС — 5%, ФСС — 3% — их, якобы, платит работодатель, но реально — работник. Это еще 10 тысяч рублей налога (от 34 тысяч). Итого, вместо 44 тысяч на руки вы получили 30, а 14 забрало государство.

Думаете, отмучились?

Покупаете в магазине товары? Будьте уверены, НДС включён в стоимость. Покупаете импортный товар — оплатите ещё пошлину, которая (сюрприз) тоже включена в цену. В зависимости от типа товара пошлина может составлять до 20%. Никогда не задумывались, почему один и тот же товар, купленный на общеизвестном китайском торговом сайте и в российском магазине отличаются порой ценой в пять раз, хотя привезти контейнер, как бы, дешевле, чем отправлять каждый товар индивидуально?

Налог на имущество тоже никто не отменял. Кроме того, есть ещё куча вторичных расходов, которые закладываются в цену покупаемых товаров и услуг — как думаете, кто платит в итоге за все необходимые разрешительные документы и лицензии? Из-за кого разрастается бухгалтерский отдел и откуда берутся деньги на их зарплаты?

Короче, если всё это учитывать, то окажется, что государство забирает от половины до 2/3 результатов труда. Поэтому до сих пор в ходу серые и чёрные зарплаты. Поэтому, купленные в зарубежных магазинах товары, часто маркируются как «подарок стоимостью 1 доллар». Поэтому, граждане и говорят, что бюрократы живут на их налоги.

Безумно задолбал один момент. Я женщина, я достаточно много зарабатываю, но совершенно не люблю ни готовить, ни убирать, ни заниматься прочими домашними делами. Для себя я эту проблему решила — начала больше времени заниматься тем, что я умею, сделала это работой и в итоге просто наняла себе домработницу. А что, отлично. Дома всегда чисто, еда вкусная и здоровая, одежда выглажена — никаких проблем.

Иногда в моей жизни случаются и мужчины. И какими бы чудесными ни были наши отношения, как только очередной кандидат в мужья переезжает ко мне, всё упирается в тот-самый-вопрос: «Почему тебе неприятно обо мне заботиться?»

Я постоянно сталкиваюсь с одной и той же логической цепочкой: «Когда женщина любит мужчину, ей хочется о нём заботиться и налаживать быт, ты этого не делаешь и даже не пытаешься, а значит (бинго!), ты меня не любишь! Домработница? А что домработница, я же не на ней хочу жениться!»

Милые, я совершенно не понимаю, какого рожна вам нужно? Вы живёте в чистой квартире, вы едите вкусную и свежую еду, у меня дома хорошо и уютно, а ещё мы можем посмотреть фильм после работы, сходить куда-то на выходные, погулять. Вернувшись после тяжёлого рабочего дня, я могу спокойно залипать в компьютерную игру, зная, что мужчина накормлен и можно ни о чём не волноваться. Или именно собственноручно приготовленная яичница до работы и собственноручная же уборка после работы (с ненавистью к себе и миру) — это обязательные атрибуты Настоящей Любви? Тебе самому-то не тяжело дожидаться меня иногда до поздней ночи, чтобы вкусить моей подгорелой заботы? Или никак не уснуть, если за стенкой кто-то, матерясь, не моет посуду?

— А если что-то случится и ты не сможешь больше содержать домработницу, как мы будем жить?

А если что-то случиться и мы не сможем вызвать сантехника, сборщика мебели и ремонтную бригаду, а также обратиться в автосервис? Боженьки, что же делать-то! Я куда больше уверена в себе как в специалисте, чем как в домохозяйке. Буду упахиваться и есть полуфабрикаты, пока не начну зарабатывать достаточно.

— Я считаю, что в современном мире нельзя так плохо относиться к человеку и предлагать ему работу прислуги!

Владельцам ресторанов об этом сообщи. Я понимаю, что домработница ничем не отличается от меня. Мы оба делаем то, что умеем, и получаем за это деньги. А если ты в подобном персонале видишь «прислугу» — это твоя проблема, а не моя.

— Я не могу жить с женщиной, которой лень приготовить мне еду!

Я вот не понимаю, ты есть хочешь или чтобы кто-то чисто символически принёс тебе эту жертву, выполнив свое предназначение? Есть хочешь — так ешь. Безусловно, я не оставила бы тебя голодать, останься мы вдвоём на необитаемом острове, но зачем мне упорно заниматься нелюбимым делом, которое и без меня есть кому сделать?

Всегда весила не больше 50. Несколько месяцев назад заметила, что прибавила 4 кг. А теперь я уже 78! Питание среднее, не меняла. Гормоны в норме, опухолей нет — все проверила. С ужаса от последних цифр села на гречневую диету, две недели ждала, прямо чувствовала, что худею, а в итоге — еще плюс 2!

Стала омерзительной, знакомые пугаются, так вес еще растёт и не останавливается! Что это вообще? Не могу поверить до сих пор. Мне очень страшно, пристрелите.

Уважаемые водители и остальные участники дорожного движения! Задолбали особи, которые, видя автобус, отъезжающий от своей остановки, нажимают на педаль газа, только чтобы не пропустить его.

Вспомните ПДД:

В населенных пунктах водители должны уступать дорогу троллейбусам и автобусам, начинающим движение от обозначенного места остановки. Водители троллейбусов и автобусов могут начинать движение только после того, как убедятся, что им уступают дорогу.

Ребята, у водителя есть график движения, за отклонение от которого ему грозит наказание рублём.

Любители выехать на перекресток, за которым образовалась пробка, тоже задолбали. Пожалуйста, уважайте на дороге не только себя, но и других участников движения.

Задолбавшийся водитель автобуса.

Мы никогда не были зажиточной семьёй. Моя мама всю жизнь проработала медсестрой, папа сменил несколько профессий и тоже никогда не получал заоблачных сумм. На меня, единственную дочь, денег никогда не жалели, была у меня и одежда. Также вещи часто отдавали родственники или знакомые. И я считаю это вполне нормальным — мы тоже не очень давно отдали соседской девочке одежду, из которой я выросла (она носит, я видела). Но!

Эти, судя по виду, новые или почти неношенные джинсы, которые мне отдала мамина коллега, я буду носить. Спасибо, Ира. Но пожалуйста, не нужно приносить пакеты с бельём. Оно тщательно постирано, но я не могу его носить, правда. Долго носимые вещи сложно отстирать до конца. Тем более те, что носились на голое тело и впитывали в себя пот (и не только). Если я ещё могу надеть бюстгалтер, то трусики — точно нет (и нет, это не новое бельё, которое не носили и отдали). И ещё оно мне мало. Мне очень неудобно отказаться, и я не знаю, как это деликатно сделать.

Разбираем вещи из шкафа. Мама, я не буду носить этот розовый свитер, который два года назад отдала Юля. Мне не нравится ни цвет, ни фасон, и он мне большой. Что значит «не выдумывай»? Нет, здесь нельзя «вот так подтянуть рукава» и носить — когда я поднимаю руки (да и вообще тоже), видно, что вещь мне большая. Ты со вздохом говоришь, что отдашь его кому-нибудь, и я соглашаюсь. Но зачем на следующий день ты с упрёком рассказываешь мне, что отдала кофту коллеге — матери-одиночке и что они с дочерью даже спорили, кто будет её носить? Всё произносится с подтекстом «вот, нечего было кривиться». Твоя коллега — взрослая женщина с соответствующей фигурой, а не тощая восемнадцатилетняя девочка, и дочь у неё крупнее меня, хоть и младше. Всё то же самое касается и тех отданных курток, которые я не захотела носить. У них потрёпанный вид, и не надо говорить, что они «нормальные», если они не выглядят нормально. Неужели если мы не покупали это, а получили бесплатно — я непременно должна это носить? На халяву и хлорка — творог, мам? У меня ведь хватает вещей, которые мне нравятся и идут. Лучше позволь мне носить их и одеваться в моём стиле, а не «как одна пойдёшь в магазин — вечно выберешь какую-нибудь хрень».

Я ни в коем случае не хочу сказать, что отдавать вещи — это плохо, хотя бы потому, что так у меня появилось много хорошей одежды, которую я сама никогда бы себе не купила — и за это хочется сказать большое спасибо. Я не хочу сказать, что принимать вещи — это плохо, потому что так у девочки из соседней квартиры появилась возможность носить качественную и прилично выглядящую одежду. Я хочу сказать… не знаю, как-то сортируйте их, что ли, тщательнее, перед тем как отдать. И, пожалуйста, пожалуйста-пожалуйста, не обижайтесь на меня и мою маму, если неподошедшие по размеру или потерявшие вид вещи мы вежливо пытаемся вернуть.

Меня задолбал мой коллега. Он очень громко чихает.

Вначале я попросила делать это потише. Меня отшили. Потом я сорвалась на грубость. Меня отшили вежливо (сыграли на контрасте, считай). Я сбежала от него на другой край офиса. Он продолжает чихать, но меня спасают стены. Кроме того, этот коллега очень часто приходит «в гости» к девушке, которая сидит через стол от меня. И вот сегодня мой кошмар вернулся!

Меня очень пугают эти внезапные «чихи». Сердце очень сильно стучит, как от настоящего испуга. Я не думаю, что постоянно дёргаться от резких звуков хоть немного полезно (поэтому я и отсела, чтобы звучало потише). Хочу заметить, в офисе чихают все, но этот товарищ — особенно громко. При этом он не чувствует никакой неловкости, будто это само собой разумеющееся.

Ну так вот, сегодня этот товарищ разразился практически рядом со мной! Я не знаю, что делать в такой ситуации, потому что это бесит! И ведь никому не мешает этот засранец, все только ржут, а он и рад всех веселить. Кроме меня. Меня задолбал.

Я уверена, что он читает этот ресурс, но сомневаюсь, что моя история натолкнёт его на размышления о том, что надо быть повнимательнее ко всем людям, а не только к нашей коллеге (кстати, она против отношений на работе, так что зря стараешься).

Разные люди предпочитают комфорт в разных разных проявлениях. Вот мой лучший друг, каким бы прекрасным парнем он ни был, никогда не составит мне компанию для автостопа.

— Не моё это: сначала стоять на обочине, потом разговаривать о чём-то с водителем, — пояснил бро. — Мне лучше купить билет, вставить наушники, и чтобы никто меня трогал!

Я не такой. Я буду счастлив и автостопом проехаться, и на рейсовом автобусе 1000 километров сидя. И нет, российские поезда для меня — это не «лёг и спишь», а долгое (почти всегда поезд идёт дольше автобуса) и нудное мучение.

Но задолбало меня не это. Задолбали туески, которые мне каждый раз пытаются всучить в дорогу.

— Котлеток нажарила, давай в контейнер несколько положу? И помидоров парочку! — изрекает мама, хотя, казалось бы, должна знать мои привычки лучше всех на свете.

— Нет, ты же знаешь…

— Огурчиков!

— Нет.

— Ну они же только с грядки!

Ребят, в моём понимании, помидор следует есть в нарезанном виде с тарелкой и вилкой, а не откусывать от целого, пытаясь ничего не обляпать. Тьфу, даже представлять это мерзко. То же самое и с огурцами: не будет у меня такой потребности в овощах в течение жалких шестнадцати часов, чтобы так плевать на себя и окружающих.

А замёрзшие, скользкие котлеты в контейнере, которые отвратительны всем моим органам чувств? А варёные яйца, которые почему-то считается допустимым есть вот прям так? А оставшаяся с советских времён традиция брать с собой курицу? Так, хватит, ещё стошнит.

— Я тебе историю расскажу! — как-то пытался вернуть меня на путь истинный друг семьи. — Как-то в молодости мы с пацанами из гостей домой возвращались. И, так же как и ты, отказывались курицу варёную брать. «Да не надо, да всего четыре часа ехать…» Как же! Сломался тот автобус в поле, а телефонов-то нет. Сиди и жди, пока встречный проедет, чтобы тот водитель на станции попросил другой автобус прислать. Часов семь в чистом поле просидели, и курица та пошла на ура!

Интересная история. Но всё равно нет. Сейчас и телефоны есть, и магазинов с кафешками вдоль трассы явно больше, чем в тысяча девятьсот мохнатом, про который вы рассказываете.

— Ну да, ну да! Какая-то шаурма с кошатиной, на трассе купленная, конечно, лучше моих котлет! — обижается мама друга.

Нет, «шаурму с кошатиной» я покупать не стану по простой причине — она тоже неудобная и ей тоже легко обляпаться! Ну и здоровье мне своё дорого. Что я возьму? Бутылку воды, пачку печенья в фабричной упаковке и, может, пару хачапури. Да, покупных, но если есть домашние — давайте! Нет, не потому, что я вас не уважаю, а потому, что такая еда не распространяет запаха, не пачкает руки и не заставляет потом таскать за собой грязные черепки.

Такое уж у меня понимание комфорта. А те, кто до сих пор живёт плацкартными реалиями советского периода — задолбали. Воняйте котлетами у себя дома!

Вот напротив меня в вагоне метро стоит дяденька. Средних лет и отнюдь не атлетического телосложения, обычный такой, лысоватый дяденька. А на футболке поперёк его немаленького пуза красуется надпись: «Лучше, чем Бэкхем». От соотнесения смысла надписи с обликом носителя меня начинает душить смех.

Вот навстречу мне по улице идёт дама средних лет. Явно отягощённая семьёй и сопутствующими проблемами, кои отражаются на её челе. А на груди у неё написано: «Я — твоя сладкая вишенка!» От соотнесения смысла надписи с обликом носителя меня снова разбирает смех.

Вот ещё один мужчина, похожий скорее на пингвина, чем на сёрфингиста, щеголяет футболкой с эмблемой некоего сёрф-клуба.

Вот на девушке футболка с надписью: «Бонжур, Париж» и картинкой с изображением, внезапно, Биг-Бена.

Я смеюсь. Смеюсь. Тихонько, прикрывая рот, отворачиваясь…

Что думают обо мне все эти носители? Что я над ним смеюсь. И ладно, если в ответ мне просто метнут гневный взгляд. А то ведь и скажут что-нибудь. Недоброе. А я же не со зла! Я просто читаю то, что на них написано! Ну и что, что это по-французски или по-английски? Что это меняет?

Люди, пожалуйста, приобретая одежду с надписями, потрудитесь узнать, что на ней написано! Или хотя бы не обижайтесь, когда вас читают.