Всем привет!

Меня задолбали — вы не поверите — «полиглоты». Не поймите неправильно, я не имею ничего против людей, которые посвятили иностранным языкам свою жизнь и всё свободное время. Те же, кто от природы наделён необычайной памятью и способностями, вообще вызывают искреннее восхищение. И слово «полиглоты» я не зря беру в кавычки. Меня, как человека околофилологического образования (журналист я), поражает то, с какой лёгкостью и частотой народ этим словом злоупотребляет. Со всех сторон только и слышно:

— Ох, я вот начал учить китайский…

— Она знает шесть языков! И учит седьмой.

— Подумаешь, эссе у тебя сложное! Я вот в совершенстве знаю английский и итальянский, а ещё говорю по-французски, по-немецки, по-испански и начала учить параллельно норвежский с японским. И справляюсь!

Как правило, через месяц первый человек на вопрос, как там его дела в мире иероглифов, только отмахивается. Вторая имеет привычку учить язык по путеводителям той страны, куда собирается поехать отдыхать. А в третьем случае хочется просто выругаться, ибо тут «я владею» подразумевает, что человек умеет поддержать диалог на тему погоды и купить билет на метро.

Люди! Вы мните себя лингвистами, уча языки по манге и французским песням, но почему вы отказываетесь понимать, что значит действительно изучать и знать язык? Вы хоть осознаёте, что значит владеть языком в совершенстве? В этом вам не поможет куча справочников туриста и самоучителей из ближайшего книжного. Не зря люди учат язык по несколько лет в университете.

Я дружу с английским с детства. Сейчас, при наличии престижного международного сертификата, я всё ещё не могу считать себя его носителем. Параллельно я несколько лет изучаю европейский язык, у нас в стране, пожалуй, самый популярный. Я отдаю ему львиную долю своего времени. Я ругаюсь на знакомых носителей, когда они перескакивают на английский или русский, потому что жадно схватываю каждую минуту практики. Я влюблена в него и готова шлифовать до блеска столько, сколько потребуется, и все попытки параллельно учить что-то ещё оканчиваются крахом: я не могу взяться за что-то новое, пока не довела до блеска, до совершенства уже начатое. Я чувствую этот язык и через него с обожанием смотрю на культуру и обычаи страны. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но именно это и означает «изучать язык».

Одного заученного диалога про Колизей и парочки комплиментов недостаточно, чтобы приписать себя к носителям итальянского и с чистой совестью пойти купить учебник латышского. Да, это интересно и увлекательно, но, чёрт возьми, не мните себя экспертами! А если и мните, то хоть, как говорится, лет ми спик фром май харт и не обвиняйте в том, что я просто «не способна на большее».

После института работала некоторое время по специальности в относительно крупной библиотеке. Работа была по-настоящему интересная: пользователи много выше уровнем, чем во многих других сферах. А вот с графиком работы не повезло: скользящий, с разорванными выходными. То есть библиотека была открыта всю неделю, а сотрудники поочерёдно выходили на работу то в субботу, то в воскресенье.

Летнего гуманного расписания нам не дали — никаких поблажек. Даже если 80% читателей уехало из города на дачи, в отпуска, в летние лагеря, к бабушкам, в родной город после сдачи сессии, работать надо было в обычном режиме. Обидно было просиживать воскресенье в душном кабинете в ожидании случайно забредшего аспиранта, в то время как друзья нежились где-нибудь на пляже или уезжали на рок-фестиваль. Но высокое начальство решило, что доступ к информации в наш век — это святое.

С другой стороны, я понимаю, что чертовски удобно переносить на выходные подобные дела, отправлять посылки по субботам, оплачивать коммунальные услуги и всё прочее. Есть и такие конторы, в которые не попасть в свободное время, но с ними почти всегда можно решить вопрос через госпорталы и личные кабинеты на сайтах. В конце концов, бумажки могут и подождать.

Но вот чего я понять не могу и что меня окончательно задолбало, так это график работы в медицинских учреждениях. Заболел в пятницу вечером — умри, но дотерпи до понедельника. Или отвали ползарплаты на платные приёмы и анализы. Или, рискнув остатками здоровья, обратись в дежурную службу, где тебя отучат беспокоить по пустякам: «Вот когда умрёте, тогда и звоните».

Получается, что для того, чтобы один чудак пришёл и пошуршал каталогом (который есть в электронном виде на сайте), работает целый штат сотрудников библиотеки; чтобы десять чудаков получили свои посылки из Китая за два доллара, Почта России открыта до вечера субботы; а вот поликлиника — ни за что! И в больницах в выходные и праздники гулкое эхо. Два дня рискованного самолечения и торжественное: «Что ж вы раньше не обратились?»

Мой муж тратит все свои деньги на врачей. Я работаю на двух работах, плачу за всё, начиная от квартиры и продуктов и заканчивая подарками родственникам и прочими мелочами. Заныла коленка? Срочно к ортопеду, на рентген и МРТ, на всякий случай. Стоматолог намекнул, что в старости может быть пародонтоз? Мы копим 200 тысяч на брекеты на всю челюсть. Закололо в животе? Гастрит, язва, операция. При этом он пьёт кока-колу литрами и каждый вечер посылает меня в киоск за «сникерсом». На лекарства уходит уйма денег — вся его зарплата. ПМП, моему мужу 23 года.

Мелочь, но с наступлением зимы на стольный град растёт неприязнь к людям, которые не научились вовремя вынимать. Никакого эротического подтекста: этим грешат и стар и млад, и мужчины, и женщины…

Утро, холод, плотный пассажиропоток, в котором, несмотря на лёгкую сонливость, ты привычно и аккуратно лавируешь. Выбираешь турникет, перед которым толпится меньше всего народа, идёшь ровно с такой скоростью, чтобы пройти через него, не сбавляя шага и никому не мешаясь… и утыкаешься в спину такого неумёхи.

Вот крупный мужчина, согнувшись в три погибели, припадает грудью к считывающему устройству. Вот невысокая девочка, подпрыгивая, прижимается к нему бедром. А вот и пожилая дама, раз за разом яростно бьющая несчастный валидатор сумочкой, пока ты пытаешься отойти к соседнему турникету, а сзади напирает толпа.

Что мешает им заранее вытащить проездной? Совершенно непонятно, но как же задолбало!

Привет! А вот и я — отгулявший по налоговым и банкам, закалившийся в очередях владелец и директор свежесозданного ООО. Буду теперь собственным делом заниматься. Без всяких там фантазий насчёт «я теперь бизьнесмен, большой-пребольшой человек, не работаю на дядю». Нет, просто хочется зарабатывать деньги своим умом и опытом.

Уже вскоре после открытия конторы своего ума становится слишком мало для функционирования организации. Арендую офис, нанимаю помощника. С этого момента можно смело сказать, что я — работодатель. Оказывается, вся задолбашка начинается именно отсюда.

Работаем неплохо, помощница, которую я принял, старается, учится: понимает, что как мы тут вместе наработаем, в таких же пропорциях и заработаем. Однако фронт работ всё шире — приглашаем на работу ещё несколько человек. Вот и получался у нас типичный офис, полный разнообразного планктона во главе со мной.

Опять открыта новая вакансия. Должность специфическая, не помидорами на рынке торговать — какой-никакой опыт нужен. Или хотя бы желание научиться — посмотрим, что получится. Я и сам когда-то так пришёл, совершенно ничего не умея. Научили на свою голову…

«Эта… Кароч… Это же ваше объявление, ага?» Ага, наше. Проходите, барышня, общаться будем. «Эта… А скока платить будут?» Подожди-подожди, девочка, куда ты? Ты расскажи о себе сначала: где раньше работала, какими навыками владеешь, образование у тебя какое? Как это — нигде? Как это — девять классов? А как же ты собралась здесь кучу денег заработать? Ах, ты не зарабатывать, а «получать» хотела? Отлично, могу тебе сразу из сейфа пару сотен выдать в благодарность, что ты вообще попу от дивана оторвала и почтила нас своим долгожданным визитом. Да-да, вы свободны. Нет, хамить не надо. Фу, какие выражения. Нет, парня твоего я не боюсь. Прощай.

Лена, это очень здорово, что ты у нас молодая мама. Конечно, мы все за тебя рады. Сынишка у тебя классный. Но видишь ли, какое дело… У тебя здесь должность — не мама. Маму я на работу не принимал. Мама у меня своя есть. Тут же простая схема: ты работаешь, отлично выполняешь свои обязанности — получаешь оклад плюс нехилую премию. А что получается на самом деле? Ты уже второй раз за три недели сбегаешь с работы, потому что у сыночка потекли сопельки. Да, ужас, кошмарный диагноз. Ну хорошо, ложитесь на месячное обследование, раз всё так серьёзно. Только за этот месяц ты получишь голый оклад, без той нехилой премии. Как почему? Премия твоя ушла Кате, которая за тебя работает, хотя у неё и своих проблем достаточно. Да и я временами подключаюсь. Ты пойми: если бы я сам мог вертеть твои дела, тебя бы здесь вообще не было. Понимаешь? При всём моём к тебе уважении, здесь не благотворительная организация, где мамам деньги выдают за то, что они мамы. Здесь люди работают и зарабатывают себе денежки. Обиделась? Увольняешься? Жаль.

Сисадмин, ты ж моя отдельная радость! Да, я не тот самый типичный босс, который хочет, чтобы ты круглосуточно впахивал за чахлую зарплату. Если у нас всё работает без сбоев, ты молодец — получай бонус и сиди играй в свои танчики. Но будь любезен, отрывайся от них иногда, если я попрошу (заметь: даже не прикажу) тебя хоть что-нибудь сделать. Саня, ну не надо мне одолжений делать. Что, доставишь мне немало проблем (спасибо юридическим тренингам)? Ох, да увольняйся ты, ради Аллаха.

Ребята вы мои золотые, да поймите же: как потопаем, так и полопаем. А если работаю я, а вы все ходите сюда в соцсетях сидеть и зарплату получать — ну и на фига мне такая радость? Ах, я начальник, мои проблемы? Ах, я по закону вам обязан? Ну, как хотите… Сами ведь потом пачками увольняться начнёте.

Дорогие наши законодатели! Можно уже придумать какой-нибудь новый закон, который защищает не только мнимые права моих дорогих бездельников, но и меня, задолбанного работодателя? Ну пожалуйста…

Некоторые люди негодуют, что повсюду, куда ни глянь, шокирующий контент, ужасы, кровь и ад. Более того, они практически требуют, чтобы все вокруг бережно берегли, прости господи за тавтологию, их тонкую психику.

А я бы хотела кое-что сказать таким людям.

Первое, что человек осознаёт, взрослея: мир не будет подстраиваться под него, он не особенный и не уникальный, он ничем не лучше других и не заслуживает особого отношения. Даже если он болен, инвалид или тонкая натура.

Мир жесток. Мы все живём по законам, заложенным в нас природой. А природа, дорогие мои неженки, это не только котята и цветочки. Это матери, которые едят своих новорождённых детей, это ураганы, уничтожающие всё живое на своём пути, это бездонные океаны, где сухопутная особь быстро и мучительно умирает…

Жестокость и боль — это реалии мира.

И если сейчас вы представили на моем месте циника и мизантропа, то ошиблись. Я жизнерадостная девушка, люблю животных, цветных поняшек и солнечные дни. Но ещё я знаю, что живу среди пусть и развитых, но животных, и слабой тут быть нельзя. Милой, притворно-наивной, хрупкой, глупенькой — можно. Слабой — нет. Принимать всё близко к сердцу — нельзя. Демонстрировать свои слабости — нельзя. Надеяться на помощь — нельзя. Есть только ты и, если повезёт, какое-то количество других людей, которым на тебя не плевать. Остальной мир, если ты не научишься бороться с собственными страхами и изъянами, сожрёт и переварит.

Я в своей жизни многое прошла, от предательства родителей до панических атак. И со всем я справлялась. Не потому, что я с рождения такая сильная и отважная, а потому, что я рано поняла: меня никто не спасёт. Есть шансы, есть добрые люди, есть врачи-по-призванию, есть удача — но это скорее исключение, чем правило.

И, думаете, мне трудно жить? Нет, мне легко. Я играю по правилам и не тешу себя напрасными надеждами. Я радуюсь каждому дню, потому что завтра меня может расплющить в ДТП или на голову упадёт кирпич. Я принимаю мир таким и люблю его таким. А если вы, господа, такие чувствительные, могу только посочувствовать и посоветовать научиться контролировать свои эмоции.

Одно время в моей неформальской юности была распространена такая забава: группа «нефоров» отлавливала новичка из праздношатающихся, «пионера», как их называли, и начинала пытать на «профпригодность». Мол, сколько альбомов у твоей группы, по которой ты фанатеешь, что за человек у тебя на майке и как его настоящее имя, кто вообще играет похожую музыку и чем дум- отличается от дэт-метала? Ясное дело, что большая часть сыпалась на первых двух-трёх вопросах и с позором изгонялась с «нашего» места. Ибо нацепить цацку и порвать джинсы — это далеко не всё, что требовалось для вступления в узкий круг «настоящих» неформалов, как мы тогда считали.

Странное дело: ухватками, мотивацией и даже построением фраз «светлые рыцари металла» ничем не отличались от «ровных поциков», гопоты, которой, по идее, и должны были противостоять. Всё же мысли у 14–18 летних детей порой принимают весьма странные формы.

Сколько с тех пор я повидал подобных священных группировок, которые только тем и заняты, что ищут «недостойных» в своих рядах!

Проще надо быть. Желание забежать в стойло и самому навесить на себя удобный ярлык — это далеко не показатель думающего человека, а радостное навешивание шаблонов на остальных — тем более.