Наткнулась я по телевизору на любопытный отечественный сериал (само по себе удивительно звучит, верно?). Дай, думаю, найду его в интернете и посмотрю с самого начала.

Вбила в Гугле, обрадовалась: оказывается, у телеканала ***, спонсировавшего сериал, есть даже свой собственный видеохостинг, где сериал удобно разбит по сезонам. Правда, страницы грузятся по несколько минут из-за размера и обилия рекламы, ну да ничего. Не в торрент же я полезу воровать хороший сериал?

Вывожу изображение на экран телевизора, включаю видео, устраиваюсь поудобнее с чипсами на пузе. Просматриваю двухминутный рекламный блок, где мне сообщают о новых шоу и сериалах телеканала ***. В конце меня даже благодарят за просмотр. Не за что, друзья, давайте мне мой сериал скорее!

И вот оно, ура! С интересом погружаюсь в события на экране, но ровно через две минуты и двадцать секунд видео останавливается, и снова включается реклама. Что удивительно — с теми же самыми роликами, что и в первый раз! Жму плечами, стараюсь не обращать внимания на то, что звук в рекламе намного громче, чем в сериале. Мало ли, сбилось у них там что-то. Снова благодарят за просмотр.

А вот и мой сериал. Реклама началась аккурат перед заставкой, и я радостно мурлыкаю в такт задорной музыке, рассматривая имена актёров и персонажей. Перестаю мурлыкать, когда после имени автора идеи мне показывают… рекламный блок. «Смотрите сериал „Ужасное столетие“ на нашем телеканале! Смотрите реалити-шоу „Неуравновешенные индивиды“!» Твою дивизию, опять то же самое?..

Тут я уже начинаю слегка закипать. Ставлю паузу, иду на кухню, пью водичку, возвращаюсь. Снимаю с паузы и смотрю рекламный блок, уже особо не удивляясь. Ого, теперь мне предлагают дезодорант, это уже что-то новенькое.

В конечном счёте за двадцатиминутную серию я посмотрела пятнадцать минут рекламного видео, из которого четырнадцать минут ролики повторялись. И ладно бы люди на этом деньги зарабатывали, так нет же — они оповещают зрителей о своих же новых проектах. И крутят ролики снова и снова, будто бы в этом случае от многократного повторения информация лучше усвоится.

Я держалась до последнего. Я посмотрела почти целый сезон, а вместе с ним тонну ненужного и неинтересного мне шлака. Я выучила наизусть те два несчастных рекламных ролика, которые они крутили каждые пять минут, лишь изредка перемежая их обыкновенной рекламой стиральных порошков или туалетной воды.

Знаете что? Я больше не поддерживаю тех, кто считает просмотр пиратского видео воровством. Если на всех официальных видеохостингах реклама идёт чаще, чем по телевизору, и вдвое громче, чем само видео, то я отныне признаю себя воровкой. Может, такая ситуация заставит хоть немного призадуматься неадекватных директоров телекомпаний.

Видимо, беда не в наличии торрентов, а в отсутствии более-менее приличных альтернатив.

— Лёх, привет, тут дело есть. Ты ж архитектором работаешь, в строительстве понимаешь.

— Здоров, да.

— Подскажи, каким сверлом лучше железобетон сверлить, с металлокерамической насадкой или композитной?

— Ну, я больше по проектированию, в свёрлах не особо разбираюсь. А что случилось?

— Да надо дыру в стене проделать, думаю, как проще. Говорят, металлокерамика дороже, но больше отверстий проделает. Композит дешевле, но его часто менять. Некоторые вообще предлагают взрывать, но там слишком сложно взрывчатку достать. Справки всякие, разрешения…

— Не понял: а зачем дыра?

— Надо. Проход нужен, просто надо понять, как его проще и быстрее сделать

— Куда проход?

— В квартиру. Представляешь: купил квартиру, а быдлостроители забыли дверь оставить!

— Не может быть. Как можно квартиру без двери построить?

— Ну так. Пришёл, облазил весь подъезд, а двери нету. Вышел какой-то мужик, сказал, что моя квартира вот за этой стеной. Ну, осталось только отверстие проделать чтоб войти. Подскажи, какое сверло лучше?

— Подожди. Может, ты просто не в тот подъезд зашёл?

— А чё, в доме есть другие подъезды?

— Ты адрес дома вообще читал?

— Зачем? Я в дома заходить умею.

— Тебе просто надо зайти в другой подъезд.

— Не-е. Эт не вариант. Я уже привык к этому подъезду, да и мебель вся уже на лестничной клетке.

Так и живём.

Сидим на научном форуме, обсуждаем некую тему — ну, скажем, возникновение Вселенной. По случайному совпадению все атеисты. И тут появляется он. Растолковывает нам, глупым, что про всё, о чём мы говорим, написано в Библии. В ответ на наши недоуменные вопросы рассказывает о сотворении мира с обязательным приведением ссылок типа Быт. 1:31. В ответ на наши ещё более недоуменные вопросы говорит, что Библию нельзя понимать буквально (офигеваем ещё больше), что шесть дней — это шесть миллиардов лет. Отвечаем: дескать, так всё равно не сходится, тут люди эволюцию скалярного поля обсуждают, так извольте соответствовать. И вообще, вы оскорбляете наши атеистически-материалистические чувства.

И вот тут-то и звучит: «А у атеистов никаких чувств нет». Или так: «Вы уж определитесь, или вы атеисты, или у вас есть чувства».

Можно было бы принять за троллинг, но утверждение широко распространено. И, что характерно, чем оскорбительнее текст, тем больше в конце стоит благословений.

В последнее время добавились ещё и ссылки на Уголовный кодекс. Вроде как о религиозных чувствах он говорит, а об атеистических — ни слова. Следовательно, нет никаких атеистических чувств.

Доказывать тут, что чувства есть у всех, думаю, не нужно. Но утверждение это задолбало.

Тут кого-то задолбал бизнес. Вот мы бизнес. А нас задолбал потребитель, не готовый копнуть даже на сантиметр вглубь услуги и проверить хотя бы выборочно обещания той самой разноцветной рекламы.

Мы принципиально не поливаем грязью конкурентов не то что перед нашими клиентами — даже между собой за чашкой чая. Однако людей, готовых проверить из разноцветной рекламы даже базовые вещи, для которых не требуется специальных знаний, — единицы.

Мы любим и умеем делать свою работу. Да, мы иногда косячим, но пытаемся найти выход из любой конфликтной ситуации, даже если клиент в чём-то неправ или несдержан.

Если мы видим, что клиенту что-то очень важно, но он не может сделать это сам, мы помогаем бесплатно, даже если проблема вне договорных отношений (если подобное повторяется не очень часто и не требует много времени), или за цену, приближённую к стоимости рабочего времени специалиста.

Мы называем реальные планируемые и гарантированные сроки (и в большинстве случаев в них укладываемся с запасом, информируя клиента о любых отклонениях от плана).

Мы вежливо, корректно и подробно отвечаем на все вопросы в рамках оказываемых услуг в разумные сроки вне зависимости от пола, возраста и религиозных убеждений каждой из сторон, а если вопрос требует дополнительного времени, подробно информируем о сроках ответа по сути дела, даже если приличных слов в них около половины.

Естественно, в случае многократного заведомо необоснованного хамства мы постараемся прекратить отношения как можно быстрее (впрочем, такие случаи можно пересчитать по пальцам).

У нас нет скидок. Только если они обусловлены понятными потребителю причинами, которые удешевляют стоимость услуги, или в случае предоплаты на несколько месяцев вперёд (ведь потребитель мог бы, к примеру, положить эти деньги в банк и иметь с них вполне себе реальный процент).

При всём этом наши услуги стоят вполне рыночных денег.

Мы не даём невыполнимых обещаний. А когда даём выполнимые, убеждаемся в их правильной трактовке (в 99% случаев для этого пишем электронное письмо).

Что делает обычный потребитель?

Ведётся на заведомо неадекватные сроки и слабо выполнимые обещания в рекламе.

Обижается на плохое качество услуги.

Засирает интернет нытьём по поводу предыдущего пункта и утверждениями вида «все кастрюли/семена/заборы/строители в России — говно».

Что мы можем посоветовать потребителям? Проверяйте информацию, полученную из ненадёжного источника. Включайте голову и хотя бы поверхностно изучайте предметную область услуги/продукта. Час времени, потраченного на этом этапе, сэкономит вам просто тучу нервных клеток.

За что мы благодарны нашим клиентам? За выбор и за доверие. За лояльность. За то, что прощаете нам наши косяки. На худой конец — за предоплату.

Что бы мы посоветовали бизнесу (что в нашем сервисном бизнесе сработало)? Кормите лояльность. Не скидками, бонусами и спамом. Нет. Приведу пример, который случился лет пять назад.

«Анна Дмитриевна, два года назад мы вам делали неведомую хрень. Мастер будет работать в соседнем доме. Если у вас есть какие-то мелочи, которые мы можем устранить, сообщите, или мы просто зайдём проверим, что хрень настолько же охрененна, как и два года назад».

Оказалось, что гражданке ничего от нас не нужно, но инспекцию сделать нам позволено.

Мастер приходит, смотрит и понимает, что всё плохо. Какие-то кренделя делали их фиговинку и расфигачили нашу хрень так, что она создаёт угрозу и существенно ухудшает потребительские свойства жилища, но и чинится довольно просто. На следующий день к гражданке высылается зондер-команда и всё быстренько приводит в надлежащее состояние.

С тех пор сарафанное радио имени Анны Дмитриевны привело к нам ощутимое количество клиентов, а зондер-команда с добротой её вспоминает. Уж очень вкусный был у неё чай.

Кормите лояльность не только к себе, но и к индустрии. Найдите единомышленников в других районах/городах, готовых соблюдать близкие к вашим стандарты клиентского сервиса, и выступайте единым фронтом (даже не юридически и нигде это не афишируя). К примеру, информационная поддержка очень хорошо агрегируется, и единомышленники во Владивостоке добавляют к работе информационных служб ещё восемь часов времени. Представляете: клиент вам звонит в час ночи по Москве, а его встречает бодрый голос и в большинстве случаев решает вопрос.

Одним словом, думайте головой. С двух сторон баррикады. Make love, not war.

У меня есть проблемы со здоровьем, из-за которых я долго не проживу. Это было ожидаемо, и новость меня в свое время не шокировала, хоть и огорчила. Стараюсь прожить то, что осталось, так, чтобы было максимально приятно. И, казалось бы, несмотря на здоровье, все было для счастья, и любящий человек тоже. Который сегодня признался, что на самом деле он давно ко мне охладел, но боится, что разнервничаюсь из-за расставания, умру раньше срока, и он окажется виноват, поэтому решил просто подождать, пока меня не станет, а пока я есть — радовать меня сладкой ложью (в свое время я ему очень помогла, видимо, еще и чувство долга брало над ним верх). Что ж, это не самое страшное, это нормально, это жизнь и так бывает. Но так больно и противно сейчас. А что если и все, кого я считаю близкими людьми, врут мне только из жалости и общаются со мной через силу? Пристрелите меня, такое ничтожество.

Все врут, одни лучше, другие хуже. Врут не потому, что злы или безнравственны, а потому, что так бывает удобнее, спокойнее, быстрее, легче, выгоднее… Бывает разная ложь: когда продавец солгал и продал некачественный товар, это наказуемо законом. Когда изменяешь любимому человеку и врёшь, это редко наказуемо законом, но ты скотина. Когда случайно проспал, а начальнику сказал, что был в пробке, это не страшно. Одним словом, плохи могут быть последствия для тебя или других, а не сам факт вранья.

И все знают, что все врут. Без серьёзного повода, просто так. Чтобы было немножко удобнее жить. И почему-то это знание куда-то пропадает, когда речь заходит о детях. Стоит ангелочку посмотреть своими большими голубыми глазами и сказать: «Нет, мамочка, я не вру, честно-честно», — и все вокруг считают, что ангелочек, конечно, не врёт, в таком возрасте он ещё и не умеет, и зачем он будет врать собственной маме, конечно, мы ему верим, он же знает, что врать нехорошо…

Ау! Дети врут. Дети врут с пелёнок, всегда, каждый день, по миллиону разных причин. Иногда даже чаще взрослых, потому что взрослые самостоятельны и могут наплевать на мнение окружающих, а детей может отругать кто угодно: родитель, учитель, просто посторонний взрослый человек, застукавший их за каким-нибудь не самым разрешённым занятием. На детях лежит гораздо больше запретов, наказания за нарушение которых они действительно боятся. Когда вы последний раз видели родителя, который не сердится, не повышает голос и не наказывает ребёнка ни за какие провинности, если ребёнок ему честно всё рассказывает? Ребёнок пытается оградить себя от дополнительного недовольства взрослых. Те, что посмышлёнее, быстро учатся строить ангельские глазки, чтобы им лучше верили. И когда очередная мамочка в праведном гневе говорит: «Да нет, с чего это вдруг мой ребёнок станет врать? Он всегда говорит мне правду!», очень хочется спросить её, как бы она отреагировала, если бы её сын признался, что действительно разбил это окно. А когда она ответит, спросить: действительно ли она всё ещё не видит его мотива врать?

Всем привет! На связи снова детский психолог, стоящий у конвейера моральных калек. Сегодня я хочу рассказать ещё об одной категории родителей моих маленьких клиентов. Это люди, которые хотят как лучше, однако получается у них прямо по Черномырдину — как всегда. Чаще всего это взрослые, которых не устраивает, что их ребёнок похож на них, а не на кого-то другого. При этом, если им выдать такую формулировку сразу — очень удивятся, возмутятся и будут всё отрицать, к этой мысли приходится подводить постепенно.

Мама машинально извиняется, задев угол шкафа; папе приходится буквально преодолевать себя, чтоб позвонить и попросить перенести приём на другой день (я засекла по часам над столом, он просил прощения за доставленные неудобства больше двух минут!); приводят пятилетнего сына — помогите, он совсем не умеет добиваться своего и не может поставить себя в детском коллективе.

Раскладываем по полочкам. Вам самим за тридцать. Вы сами этого не умеете, никогда не умели и, честно говоря, вообще считаете, что и не надо, человека нужно судить по делам, а не по умению вовремя сказать то, что от него ждут. Вспомните детсадовских времён поговорку про осинки и апельсинки и отстаньте уже от ребёнка. (Если я когда-нибудь напишу книгу советов по воспитанию, последнее наверняка вынесу в заголовок.)

Туда же — мама-валькирия и папа-богатырь, которые хотели миниатюрную доченьку-феечку, а родилась у них какая-то дылда на голову выше всех одноклассников. Пришлось напомнить школьный курс биологии и подвести людей к выводу, что девочке элементарно не в кого быть миниатюрной, и это не её вина.

Туда же — занятые родители-бизнесмены, которые не помнят, в каком классе учится сын, но возмущаются, что он не знает, когда у бабушки день рождения.

Туда же — десятки трагикомических историй, герои которых пытаются переделать ребёнка под свои представления о прекрасном вместо того, чтобы наконец осознать свои собственные особенности.

Другая проблема — противоположная: родители, возмущённые тем, что ребёнок на них не похож. Обычно это не очень счастливые люди. Часто это мамы, у которых не сложились отношения с папами. Нередко ребёнок тут вообще не при делах, просто по генетическим причинам похож на родителя внешностью и характером, и этим бесконечно раздражает. В особо тяжёлых случаях с роковыми страстями, расставаниями навсегда раз в полгода и последующими воссоединениями у ребёнка может натурально поехать крыша: тяжело жить в мире, где сегодня «прямо как папа» — похвала, а завтра «вылитый отец» — страшное обвинение. Одному мальчику к семи годам трижды меняли свидетельство о рождении. Сначала прочерк в графе «Отец» и мамина фамилия, потом папина фамилия и отчество, потому что папа одумался, потом снова прочерк, потому что одумался не до конца. Причём если в документах изменить ситуацию относительно легко, то в детской душе — значительно сложнее.

Отдельная категория — дети родителей, которые решили «сохранить семью ради ребёнка». Некоторым удаётся договориться, что они просто партнёры по воспитанию, и делать эту работу хорошо (честно сказать, восхищаюсь, сама бы я так не смогла), у других все время включается желание уесть противоположную сторону и сделать хорошую мину при плохой игре. Начинаются подковёрные игрища с ребёнком в заложниках. Скажешь маме, что она плохая — завтра пойдём в магазин и купим тебе любую игрушку, которую выберешь. Скажешь громко при папе, что у Вани отец зарабатывает больше и не валяется на диване по выходным — я в субботу испеку твой любимый пирог. _В той или иной степени к таким уловкам прибегают практически все, особенно те, кто сейчас про себя подумали, что уж они-то — никогда, но в таких семьях это становится основным языком общения.) Некоторые вопреки всему этому умудряются вырасти людьми без особых проблем, но большей части лучше никакой семьи, чем вот такая.

Ещё одна категория — родители, заметившие у ребёнка проблемы и решившие их своими силами исправить. Часто эти люди с таким рвением берутся решать проблему, которая с точки зрения специалиста вообще не стоит выеденного яйца, что помоги бог тому, кто встанет у них на пути! Неаккуратный почерк у первоклашки может быть симптомом некоторых неврологических проблем (обычно настолько мелких, что их даже не лечат, с годами само проходит) или незрелости некоторых участков мозга. А вот невроз, выработавшийся от того, что ребёнка ежедневно заставляют из-за одной помарки переписывать всю тетрадку, лупят ремнём и часами орут, что он дебил, недоумок и будет дворником, — уже целиком заслуга таких вот желающих лучшего. Ещё такие доброжелатели обычно не знают разницы между понятиями «дисграфия», «несобранный ребёнок, который не может сосредоточиться» и «тупой лентяй» (три эти проблемы могут выражаться практически одинаково, и только специалист может их различить). В результате то, что можно было бы относительно легко разрулить, превращается в долгую позиционную войну всех со всеми, проблема не уходит, а только усугубляется, увеличиваясь, как снежный ком, зато энергичные желающие как лучше могут поставить себе галочку в графе «Я неравнодушный».

Я человек открытый и общительный, с людьми схожусь довольно легко, поэтому круг знакомых у меня обширный и весьма разноплановый. 80% моих друзей-знакомых составляют музыканты — от «гаражных» групп до достаточно известных. Собственно, задолбало меня слово «зазвездились» в отношении более-менее известных исполнителей.

Ребята, тот факт, что вы купили диск или билет, не даёт вам права доступа к мозгу или телу музыканта. Если после концерта ребята не слишком общительны или отвечают смазанно — это потому, что они устали, а вас много. Очень. Им приятно, но язык уже отваливается. А в социалочках им одновременно может писать от сотни персонажей, поэтому ваше сообщение «привет, как дела?» останется без ответа. Да и заводила-фронтмен в реале может оказаться несколько замкнутым. Оно вам надо — знать всё как есть на самом деле?

Когда у меня были проблемы, поддерживали меня именно «звёздные» товарищи. Ежедневно, на протяжении месяца, между подготовкой концертов, репетициями, записями, гастролями. У менее «звёздных» времени не было даже на звонок.

В общем, вне сцены это прекрасные друзья, но самые обычные люди со своими тараканами. Встречаются, конечно, и пафосные, и высокомерные — но это не такие уж редкие общечеловеческие качества.

В конце концов, не трогайте идолов: от них может отвалиться позолота.

Я женщина. Нет, не так: я мать трёхлетнего ребёнка. Хотя я была, есть и планирую остаться женщиной. И вот что бесит:

— Ой! Смотри, какой прелестный малыш! Утю-тю-тю, какие мы хорошие! Правда, здоровский? Так бы и съела! Да, Маш?

— Ребёнок как ребёнок.

— Как, тебе не хочется потискать?

— Нет. У меня свой есть, чтобы тискать.

Да, уважаемые, хватит делать круглые глаза, полные ужаса и презрения, и спрашивать: «Ты что, не любишь чужих детей?» Да, не люблю! Своего люблю, очень люблю, а вон тех всех не люблю. И умиления они у меня не вызывают, и никакого инстинкта. Только свой — и всё. И да, «тыжедевочка» тоже может не любить детей, которых она не рожала.

Нет, мой ребёнок не вырастет социопатом. Он общается с другими детьми нормально, ничего против я не имею.

Нет, я не ненавижу своего ребёнка. Его я люблю больше жизни.

Нет, я не испытываю ненависть к чужим детям. Я к ним ничего не испытываю. Вообще. Приведу пример. Вот вы любите своих родителей? Скорее всего, да. А вот мимо проходит чужая тётка или чужой дядька (наверняка чьи-то родители). Испытываете любовь? Хочется подойти, обнять? Нет? Потому что это чужие родители. Незнакомые. Не ваши. Вот и у меня та же самая ситуация с детьми. Мне вообще никак на чужих детей.

Справедливости ради скажем, что и ваша «любовь» ограничивается ути-путями. Хорошо говорить о любви к чужим детям, которых потискаешь и отдашь родителям. Но совсем другое — любить по-настоящему. Так, что готов отдать последнее, готов многое стерпеть ради. Сдаётся мне, вы из себя корчите примерных девочек и не более того. Не все, конечно. Есть такие, кто берет детей из приютов и любит их, но большинство — показушники. Я уверена.

С уважением, любящая своего ребёнка мать.

За последние годы у моей мамы в геометрических масштабах прогрессировал атеросклероз сосудов мозга: она до мельчайших подробностей расскажет, что было 30 лет назад, но не вспомнит, что ела сегодня на завтрак. Родители живут в городе, я с семьей за городом. Неделю назад подарили дочери щенка, она каждый день звонила бабушке, рассказывала про него, вчера я привез маму к нам в гости, она целый день провела, гуляя в парке с внучкой и собакой, они играли вместе. Вечером я повез маму домой, и, подъезжая к дому, она спросила «А почему вы собачку так и не показали?». Проводил ее до квартиры, вернулся в машину и разрыдался, как ребенок. Пристрелите, что не могу помочь самому родному человеку.