Задолбал термин «гражданский брак».

В частности, использование его вместо слова «сожительство».

Гражданский брак, чтобы вы знали, это брак, зарегистрированный в ЗАГСе без участия церкви. Обычный такой брак со штампом в паспорте. А вы просто сожительствуете. Без штампа. И не надо мне тут про переносные значения и разговорную речь! Это — ошибка, и сейчас она лезет всё глубже и дальше в повседневную жизнь.

СМИ давно известны своей безграмотностью, но этот рак ползёт и дальше, теперь уже и на страничке в соцсети можно похвастаться, что ты живёшь гражданским браком с Имярек Имярековым, и банки, запрашивая информацию о твоём семейном положении, предлагают выбрать, живёшь ли ты «полноценным» браком или же «гражданским».

Было такое словосочетание — «Силиконовая долина», монстр, порождённый умом недобросовестного переводчика и не очень умными СМИ. Лишь в последние годы её начали назвать правильно — «Кремниевая долина», постепенно вытравив у народа шутки про: «Гы-гы силикон, гы-гы сиськи что ли?»

Так и «гражданский брак» пора начать называть правильно — сожительством. А если у вас этот термин вызывает стойкие ощущения с уголовщиной, задумайтесь, может проблема в вас и вашем окружении?

Уважаемый автор задолбашки о детях в спортзале! Соглашусь с вами во всём, кроме одной маленькой детали. Когда вы пишете, что «жизнь с рождением детей не должна останавливаться, но…», вы фактически утверждаете, что она должна именно заканчиваться. Как ей не закончиться, если оставить ребёнка не с кем, а за пределами дома этому ребёнку не рады нигде? Да и дома есть соседи за тонкими стенками.

На этом сайте масса задолбашек из серии «детям не место в магазинах / поезде / самолётах». Ок, но давайте адресовать свои претензии не только родителям, но в первую очередь администраторам и перевозчикам! В больших городах постепенно становятся нормой детские комнаты при торговых и спортивных центрах. Также как и автобусы с низким полом и увеличенной средней площадкой, где можно разместить коляску, не мешая остальным, и многие другие ништяки, облегчающие жизнь абсолютно всем.

У меня двое маленьких детей и, как вы правильно заметили, детсады на лето закрыты или переполнены, оставить ребёнка не с кем, а услуги квалифицированной няни пробьют в бюджете немалую дыру. Приходя в магазин или спортзал, я оставляю детей под надзором в детской комнате и имею один-два свободных часа. Пару раз меня дёргали в середине занятия, но всё остальное время я спокойно закупаюсь или занимаюсь, не задалбывая других. Организация не теряет клиента, дети рады новым впечатлениям, все счастливы.

Я понимаю, что большинство авторов задолбашек либо бездетны, либо меряют советской меркой, когда дети в глубоком младенчестве сдавались либо государству, либо бабушкам, безропотно исполнявшим роль бесплатной прислуги. Однако нынешние бабушки заведуют отделами, ездят на ретриты и проводят выходные в салонах красоты. Внуки им не сдались минимум до совершеннолетия. Да, с бездетного берега кажется, что «всегда можно что-то придумать», но поверьте, в большинстве случаев нормальных альтернатив нет. Мамам самим дико неудобно заниматься с детьми и если они тащат их с собой, значит, оставить реально не с кем.

Так вот, я надеюсь, что доступные торговые и спортивные центры с детскими комнатами скоро станут нормой для любого города и посёлка. Равно как удобный транспорт с низким полом, «детские» купе, нормальная звукоизоляция в домах и многое другое. Человечество всё ещё размножается. Маленькие дети — это неизбежность. Стоит попытаться сделать мир хоть чуточку удобнее, чтобы детные и бездетные меньше страдали друг от друга.

Я тут недавно так задолбалась, что не могу промолчать.

Преамбула: учусь по программе обмена студентами в Китае. Живём в кампусе (такой студ. городок), он довольно большой, из одного конца в другой идти минут 30−40. Сейчас у нас тут очень жарко и душно: плюс 35−36 и влажность 80−90%.

История: Скоро уезжать домой, поэтому нужно оформлять определённые документы. Куратор (об её пренебрежении студентами и обязанностями можно написать отдельную задолбашку) вечером сообщает группе в соцсети, что необходимо зайти в офис, взять такую-то форму и пройтись по нужным офисам, где нам поставят печати. Естественно, срочно-срочно, и без этой бумажки сертификат об обучении не дадим.

На следующий день спускаемся в офис за этой самой формой. Куратора, как всегда, на месте нет. Спрашиваем в кабинете, у кого взять такую-то форму. Нас отправляют в соседний кабинет. Там, естественно, на нас хлопают глазками и просят пройти в тот кабинет, откуда мы пришли. В общем, чтобы открыть файл в Ворде и распечатать два экземпляра формы (листочек А4) понадобились 40 минут и 4 китаянки. Наконец-то получили, заполнили, пошли в другую часть кампуса — в бухгалтерию.

Приходим в бухгалтерию. Закрыто. Среди кучи объявлений на окне кое-как находим в дальнем углу маленькие иероглифы, гласящие, что у них изменились часы работы и сейчас обед. Хорошо. Сели недалеко в кафешке, ждём.

Наконец указанное время обеда закончилось, заходим в бухгалтерию. Три окна для работы со студентами. Подходим к одному, нас направляют в соседнее. В соседнем сидит абсолютно типичная тетка. Протягиваем форму, она молча с пренебрежением тыкает в маленькое объявление, на котором написано, что у неё обед идет на полчаса дольше. Садимся на скамейку ждать (а что делать?), откуда отлично видно, что все эти полчаса сия тетенька бездумно тыкает вкладки в браузере и иногда отправляет стикеры в чатик. Даже не ест! Через полчаса она берёт наши формы, не вставая протягивает руку, шлёпает печать и возвращает. На это у неё уходит 15−20 секунд. И продолжает заниматься ничем, потому что кроме нас в приёмной нет никого.

В общем, квест с печатями мы завершили через 5 часов после его начала. При этом мы таскались по всему кампусу от одного административного здания до другого по жаре. Так Китай научил меня, что неожиданно переставленные обеды, грубые хамоватые тетки, стрелочники и хлопающие глазками девочки — это не особенность России, а признак подвида человек-бюрократ.

Как же они меня задолбали!

Всем доброго времени суток, господа и дамы.

Приобрёл я себе автомобиль. Хороший, крепкий, тот, который хотел. Доволен ли я? Очень доволен, потому что понимаю, что я приобрёл и что с ним делать в случае, если потребуется ремонт.

Но, вдруг, откуда ни возьмись, появляются советчики/расспросчики/котодержалки/продавцы котодержалок и так далее.

«У тебя ж жилья нет, на кой тебе машина?»

Товарищ, ты прекрасно знаешь, что я работаю в одном городе, а живу в другом. И авто неслабо экономит мне время утром и вечером, да ещё и экономлю на проезде — такси-то по утрам уже не вызываю. А чтобы приобрести сейчас себе жильё… Доходы, увы, не те — у нас очень «низкие» проценты по ипотеке, что выплачивать придётся до конца жизни.

«Зачем тебе эта рухлядь, взял бы себе лучше ладью/царя зверей/ромбик/корейца/вишню?»

Наверное, потому, что мой «немец» сделан качественнее, чем всё вышеперечисленное, раз до сих пор на ходу, и никаких существенных проблем у него нет. Наверное, потому, что я вырос на этих автомобилях, и я знаю, к кому обратиться в том случае, если сам не смогу устранить неисправность. Да, для города мой пятиметровый седан — не лучший вариант, но повторюсь, мне нравится этот автомобиль.

Если вкратце резюмировать… Не надо судить по себе и своим привычкам/жизненной ситуации — у каждого свои запросы и свои обстоятельства. А пока что каждый имеет то, что имеет.

Здравствуйте, моему единственному ребёнку почти 4 года и меня неожиданно задолбал детоцентризм.

Я рада, что жить в городе с ребёнком стало легче, что никому не придёт в голову не пустить тебя в магазин с коляской, что в автобусах низкий пол и широкие двери, а детского стоматолога не надо искать с собаками. Хотя с количеством детских площадок даже на мой взгляд уже переборщили.

Но местами я начинаю чувствовать себя скорее приложением к ребенку. Я прихожу с сыном в кафе, сначала нам дают детское меню, потом основное.

В магазине сразу при входе отдел с игрушками, надо резко свернуть к продуктам, чтобы не объяснять, почему я не буду сейчас покупать новую игрушку. А потом ещё шоколадные яйца на кассе. Я понимаю, что на то и расчёт, но всё равно утомляет.

В саду летом объединённые группы, очень много народу. Воспитатели, бабушки и даже муж призывают меня бросить всё и забрать ребёнка из сада на всё лето. Технически это возможно, но мне будет очень неудобно. При этом потратить часть отпуска на то, чтобы сидеть с ребёнком, никто из них не хочет. А мать, то есть я — должна. Спасибо, но нет.

Но написать сюда меня побудили попытки поехать в отпуск. Как только менеджер турфирмы узнаёт, что мы едем с ребёнком, главным критерием отеля становится количество детской развлекухи. Любые попытки донести идею, что это мы с мужем едем в отпуск с ребёнком, а не сам ребёнок с нами, вызывают сбой в системе. Нам начинают по третьему кругу рассказывать, что там рядом луна-парк, три детские площадки и пять видов анимации.

Ау! Это я — клиент, я плачу деньги в магазинах, ресторанах и отелях. И я люблю сына, очень, но не собираюсь сводить свою жизнь только к удовлетворению его нужд и желаний. Иногда я буду жертвовать своими желаниями в его пользу, иногда наоборот.

Меня задолбали ЛГБТ.

Из-за того, что они присвоили себе радугу, моя жизнь периодически превращается в сущий кошмар.

Сын сплел мне фенечку из пяти цветов — красного, оранжевого, жёлтого, зелёного и синего. Коллеги увидели на руке:

— Аааа! Ты из ЭТИХ?!

Нет, блин! Ребёнок просто подарил маме браслет весёлых цветов!

Опять история с сыном. Ужас! Кошмар! Катастрофа! Мальчик нарисовал радугу на уроке ИЗО! И что самое страшное — тех самых шести цветов, ага.

Да машу вать, это просто радуга! Почему я должна объяснять ребёнку, что рисовать радугу плохо? Почему плохо? Потому что учительница подумает, что ему нравятся не девочки, а мальчики?

Поскольку бо́льшую часть года у нас в регионе холодно и серо, решила я купить себе весёленький радужный зонт, чтобы бороться с сезонной хандрой. И опять двадцать пять: «Ты что, лесбиянка?» Вы с ума сошли, неуважаемые? Это просто разноцветный зонт! И цветов на нем аж восемнадцать. Не верите — пересчитайте. Это явно не ЛГБТ-шная радуга.

Иду, шагаю по Москве в свитшоте с радужным градиентом. Подскакивает юное существо неопределённого пола и начинает восхищаться, что я не стесняюсь выражать своё мировоззрение в нашем гомофобном государстве. Посылаю на три буквы, существо обижается. Деточка, купи очки или погугли, что такое градиент и чем он отличается от вашего символа.

Сейчас мне начнут возражать, что дело не в радуге, а глупых людях, которые любое похожее сочетание принимают за эмблему альтернативно сношающихся граждан.

А кто в этом виноват и с чего все началось? С того, что вышеозначенные граждане присвоили себе радугу, а все остальные теперь вынуждены с этим мириться.

Но я не буду. Я не собираюсь отказываться от любимых вещей или запрещать сыну рисовать природные явления.

Я буду популярно объяснять, чем гомо-радуга отличается от нормальной, а самых непонятливых слать на хутор бабочек ловить.

Задолбали те, кто сочиняет песни про женские имена (песен с мужскими именами вроде меньше). Ведь потом носительницам этих имён люди не дают покоя, напевая строчки из песни со злополучным именем.

Судя по задолбашкам на этом сайте, я не единственная, кого достали пресловутой «юбочкой из плюша». Тут плакалась и дама, которой поют: «Александра, Александра, этот город наш с тобою…», При этом маме моей никто так не пел, хотя её тоже зовут Александрой.

А вот мне в детстве каждый взрослый считал своим долгом заикнуться про эту грёбаную юбочку. Моя подруга Екатерина уже ненавидит песню про Катюшу, которая выходила на берег. А ещё есть моя тёзка с этой самой «юбочкой»… Писать даже тошно, так меня задолбала эта песня. Я не удивлюсь, если каждой Еве поют: «Ева, я любила тебя…»

Задолбали, сил нет. Пойте уже про Аделаид, Лоредан и Амелий, так как женщин и девушек с такими именами не так уж и много.

Совсем недавно получил очень хорошую премию на работе. Стал думать, куда же её потратить? Телевизор новый — неинтересно. Компьютер — неинтересно. Смартфон обновил пару месяцев назад.

И тут меня осенило. Машина! Права есть, а машины ещё нет. А как это здорово: не толкаться в маршрутке, везти на дачу собак, не сжимая в руке пакеты и сумки с необходимыми вещами.

И я загорелся идеей купить машину. Живу сам в большом южном городе, но съездить в Краснодар или Москву за желаемой машиной — никаких проблем. Итак — зашёл на нужный сайт, взялся за телефон. Уже через час злость полезла из ушей. К машине у меня особых требований нет — большой багажник и всё. Что косметика — плевать, закрашу сам, баллончиком. Левый руль, задний привод, не особенно убитая, по ценнику до 500.000.

Первый звонок.

— Здравствуйте. Продаёте машину?

— Вы… «чмок-чмок»… салон? — человек явно кушает что-то жёсткое и вкусное. Спасибо, сперва доешь и проглоти.

— Здравствуйте, машину продаёте?

— Никуда не поеду! Никуда не поставлю! — голос женщины-истерички впивается в уши. Сбрасываю, с женщинами-автолюбителями лучше не связываться.

— Здравствуйте. Машину, Шевроле Нива ещё продаёте?

— Здравствуйте, да. Муж продаёт. Я вам его номер передам, и он перезвонит — отвечает испуганный девичий голос. Спасибо, я ищу машину, а не жду звонка от вашего супруга.

— Здравствуйте, я насчет машины.

— И шо? За скока? За скока возьмёшь? — неистребимый говор братского народа заполняет пространство. Спасибо, но от приезжих стараюсь держаться как можно дальше.

— …продаете?

— Пырадаю! Ваай, машин — агурчык! Да, только в ПТС жена свата брата дяди отца дедушки Хасана седьмой жены тестя Абдуллы, который женился на пятой дочери Рамзана. Нет, мне не нужны проблемы со сватом брата дяди с «гор» и иностранные номера.

Это ещё малая часть диалогов. Отчаявшись найти машину «народным» способом, я просто смотрел фото.

Блеск — сфотографировать салон, на котором сиротливо валяется пустая бутылка из-под воды, а под водительское сиденье задвинут использованный детский подгузник. Шик — сфотографировать машину в темноте — виден только силуэт авто. Меня добила фотография голой мужской руки, вместо фото продаваемой машины.

Знаете что, дорогие автолюбители? Вы задолбали. Я лучше соберу недостаток суммы по знакомым и куплю машину в салоне. Долги, конечно, придется возвращать, но я почувствую себя хоть на миг королём, а не жалким просителем, который униженно целует ваши стопы, умоляя продать ваш металлолом.

Продающие машины на различных сайтах, здесь вы — продавцы. Вам нужно понравиться покупателю. Представьте, вы пришли в Шестёрочку, спросили сигарет, а вам рявкают: «Паспорт покажь! Слы-ы-ышь!» Покинете вы этот магазин или станете доказывать, что вы весь из себя хороший и вам уже давно 25, а вот тут морщинка на лице, а вот моя двухлетняя дочь, а паспорт я дома забыл, как назло?

Моя первая история. Выйдя на пенсию, я стала искать работу, но в маленьком городе для пенсионеров выбора нет и вот я, после долгих раздумий, работаю палатной санитаркой в отделении патологии беременности.

Сказать, что я была немало удивлена порядкам, т. е. непорядкам на новой работе — это скромно. Но сегодня меня просто вывела из себя акушерка, работающая на приёме поступающих больных. Итак, иду по коридору, из приёмного покоя выглядывает беременная:

— А я к вам поступать.

— Сейчас позову акушерку.

Иду в комнату медперсонала, где эта А. пьет чай. А из окна комнаты видно всех, кто заходит в приемный покой. Я:

— А., там женщина поступает.

— Я видела. Подождёт. Что, мне всё бросить и подорваться её принимать?

— Конечно.

— Ага, щас!

— Я фигею, ты на рабочем месте!

Пошла по рабочим делам, проходит пару минут, женщина опять выглядывает из приёмного покоя. Иду злая к акушерке. Я:

— Я про тебя в интернете напишу!

— Обязательно пишите!

И вот пишу, как задолбали такие медработники, попирающие медицинскую деонтологию, устав медсестры и клятву Гиппократа заодно! К слову, такой случай у этой А. не первый.

Люблю смотреть на Ютубе видео с разными происшествиями и авариями, снятые прохожими. Часто встречаю обвинения и возмущения автором видео, что он, мол, только снимает вместо того, чтобы помочь. Так вот, как вы меня задолбали!

Вот я стою на улице и тайком снимаю, как к девушке грубо пристают два наглеца. Да, снимаю и не помогаю, вот такая я сволочь. Я невысокая, худая и физически слабая девушка, много толку от меня будет, если я вступлюсь? Со мной был мой здоровый накачанный друг — он и пошел разбираться. А я вызвала полицию. Мы сделали всё, что могли. А снимаю я только из благих побуждений: отличное доказательство в суде будет. Я же никуда это не выложу, а сразу девушке отдам. А вы, прохожие, просто обходите драку стороной и ничего не предпринимаете, зато на мою камеру шипеть горазды.

Ролик на Ютубе: из окна шестого этажа снимают, как огромная свора бродячих собак нападает на семейную пару. И снова яростные возмущения в комментариях, что автора видео посадить надо, что он, мудак такой, снимает и ничего не делает. Вы в своем уме? Что он должен был сделать? Спуститься к собакам, чтобы его тоже растерзали? За кадром слышно, как он попросил кого-то вызвать полицию. Его видео наглядно демонстрирует, в чем опасность бродячих собак, и потом, возможно, заставит местную службу вылова собак пошевелиться. От видео им не отмахнуться. Он мог просто закрыть окно, услышав лай, и лечь спать, но он сделал хорошее дело. В чём его обвинять?

Другое видео: муж снимает свою жену во время эпилептического припадка. У моего близкого человека тоже эпилепсия, и мне очень важно знать, как выглядит реальный припадок. Где я ещё могу такое увидеть? Жена в курсе, что её снимают и выложат в интернет, и ничего против не имеет, так что ничьи границы не нарушаются. И да, помочь он ничем не может — эпилептиков во время припадка лучше вообще не трогать. Так к чему эти вопли в комментариях и дизлайки? Если вам неприятно такое смотреть — не смотрите или попробуйте кинуть жалобу на видео. Раз его не удалили, то и возмущаться нечего — ни правила Ютуба, ни нормы морали тут не нарушены.

Есть общепринятые правила касательно съёмки: нельзя выкладывать людей без их согласия, нельзя полностью бездействовать, нельзя унижать и высмеивать участников происшествия и так далее. Но неадекватная реакция на любую съемку задолбала. Не будьте максималистами и включайте голову, пожалуйста.