Моя задолбашка не нова, но тем не менее. Сильно, люто, бешено, до истерии задолбал клей! А точнее, те не очень умные, мягко говоря, люди, что используют его для приклеивания этикеток.

До слёз устала выбрасывать вещи, испорченные этим клеем. Его не берёт ничто — ни вода, ни спирт, ни ацетон… Сильный растворитель разъест и пластик, на который приклеивают этикетку.

Я только что испортила офигенную пластиковую термокружку, которую мне подарила мама. Что характерно — этикетка, приклеенная на донышко производителями-китайцами, снялась за секунду и без последствий. А огромная, на полкружки этикетка с русским текстом… Также интересна мне дальнейшая судьба двух очень клёвых мисок, клей от этикеток на которых расползся по половине поверхности. А ведь из этого предполагается есть. Отдала миски матери после собственных тщетных попыток оттереть это дерьмо — вдруг у неё что-то получится?

Почему мы должны это делать? Причём это история про вещи различных ценовых категорий, так что вариант «покупай дороже, не будешь париться» не работает. Почему китайцы догадались клеить не простую бумагу на супер-пупер-мега-клей, а прочную плёнку на нормальный клей, который отходит полностью и не оставляет следов? Русские перекупщики (или кто там клеит эту гадость), зачем вы такие злые? Или экономные? Или тупые? Или настолько безразличные? Почему вы так задолбали?

Меня задолбали бывшие кто угодно, упоровшиеся на почве своего нового образа жизни. Как некогда любимый человек, отношения с которым закончились, после разрыва проявляет невиданную подлость, так и они, бросив какую-либо вредную привычку, внезапно превращаются в монстров.

Бывший курильщик, употреблявший по пачке в день, начинает демонстративно кривиться в по-прежнему курящей компании, рассказывает, как ему воняет, особо ретивые выдёргивают изо рта сигареты или выбрасывают пачку. Сопровождается лекцией о вреде курения нон-стоп.

Бывшие даже не алкоголики (те почему-то молчат), а так, периодически употреблявшие, устраивают вышеописанный цирк и напоминают и так помнящим о том, что на стол надо поставить для них воду, сок и колу, ведь они теперь больше не пьют, потому что… — и лекция о вреде алкоголя.

Нет диетуна страшнее, чем бывшие толстячки и толстушки. Эти искренне верят, что ведут ЗОЖ — хотя ЗОЖем там и не пахнет, а пахнет другой крайностью нарушения пищевого поведения. Совместный приём пищи лёгким движением руки превращается в разбор содержимого тарелки с рекомендациями и кислой рожей, совершенно бредовыми с потолка взятыми постулатами (типа «от кукурузы целлюлит») и продвижением в массы, «как надо есть».

Ради интереса и изучения одной такой «истины» мы с врачем-эндокринологом залезли в знаменитый паблик про 40 кг человечины и обнаружили там рецепты, от которых волосы дыбом встали: если бы мы питались так, как там рекомендовано, мы были бы килограммов на двадцать толще, с холестерином и сахаром в космосе. Мужчины с тяжёлым физтрудом и потребностью в усиленном питании, возьмите на заметку: 5000 ккал в легкоусвояемой форме, никакого майонеза не надо!

Теперь на большинстве встреч начинаются предложения совместного посещения зала, где спастись от поучений в плане выполнения упражнений не представляется возможным.

Самые страшные и назойливые вегетарианцы в моём опыте вышли из бывших любителей шашлычка.

Самые унылые «всё как у людей» — из бывших неформалов.

Бывшие чайлдфри перешли грань адекватного материнства и стали сами-знаете-кем.

Не все такие, да, по 2–3–5 экземпляров каждого вида я могу вспомнить с ходу, что уже даёт некую тенденцию, и на их фоне люди, которые просто изменили образ жизни, не трындя об этом каждому столбу, как-то малозаметны.

Мораль: если вы поменяли что-то в своей жизни и поняли, что вам нужно нести свет истины в массы, то для вас есть «Орбит». Жуйте и замолчите уже, пожалуйста.

Неделю назад, часов этак в семь вечера, курю на балконе. Смотрю на птичек, на людей внизу, думаю о вечном. Подъезжает машина, из машины вылезают отец, мать и их дочь лет четырёх-пяти. Мать отдаёт отцу сумки, берет за руку дочь, ведёт её аккурат к заборчику перед детской площадкой.

Замечу, заборчик этот условный: он, конечно, достаточно высокий, чтобы не перелетел мяч и не перескочила собака, но с достаточно мелкими прутиками, чтобы площадка не выглядела как режимный объект. Находится площадка внутри двора, то есть видна со всех окон П-образного дома и внутреннего проезда, по которому жильцы выезжают на трассу.

Так вот, подводит мамаша свою дочь к заборчику и снимает с неё штаны. Девочка делает свои дела, мать надевает на неё штаны, и они идут к подъезду того же дома.

Шесть часов, люди идут с работы, мамы гуляют с детьми, парочки бродят. Смотрю — прямо у подъезда пацан лет восьми стоит спиной к тротуару и справляет нужду. Я с мрачным видом прохожу мимо, преодолевая в себе желание подойти тихонько сзади и хлопнуть по плечу, чтобы он обоссал себе штаны. Думаю, может, бегает, гуляет, далеко до дома, не дотерпит. Захожу в подъезд. Следом заходит этот пацан и едет на верхний этаж.

Жёваный крот! Что за общественный туалет на улицах города?! Ладно, когда я была маленькой, я тоже бегала за гаражи. Но за гаражи! Там, где не видно ни сверху, ни сбоку! Я понимаю, когда припёрло в лесу, в парке. Но, блин, ты домой идёшь! У тебя в восемь лет недержание? Или ты, мамаша, думаешь, что твоя доча слишком мала, чтобы дотерпеть минуту в лифте и поссать в туалете?! Какого чёрта вы ссыте у всех на глазах? Вы в городе живёте, в столице, или в глухой таёжной деревне?

И потом вы, мамаши, возмущаетесь, когда у метро воняет мочой или когда изрядно датый мужик справляет нужду за остановкой. А чего вы возмущаетесь? Вы ведь своих детей так же воспитываете: пусть лучше лопнет моя совесть, чем мой мочевой пузырь.

Я влюбился в сестру. До 17 лет не знал о ее существовании: когда родители разошлись, мне был всего год. Я остался с отцом, а беременная мама уехала на родину. С тех пор мы не общались.

Спустя 15 лет родители встретились в Москве, оба были там по работе. И у них снова начался роман. Мама собиралась отработать контракт и перебираться с сестрой к нам, но ни меня, ни ее в эти планы родители решили не посвящать.

Все же, нас с сестрой решили познакомить заранее, представили её как дочь подруги семьи, ну и закрутилось… Переписки, ночные звонки, общие интересы. 4 месяца отношений на расстоянии, пока отец не заметил, что общение у нас совсем не дружеское. Тут они с мамой и решили нам во всем признаться.

Мы оба в ужасе, но чувства никуда не делись! Дважды пытались полностью прервать общение, но срывались. Через месяц нам жить вместе… ПМП.

Задолбал стереотип, что импортные запчасти лучше отечественных. Сегодня с утречка захожу купить тормозные колодки на свою очень отечественную «Газель». Мне тут же суют импортные по совсем отъехавшей от реальности цене. Я возмущён: ну надо же, такая простая и дешёвая ранее деталь стоит больше, чем половина суппорта в сборе! Начинается стандартное: «Мы предлагаем лучшее, возьмёте отечественное дерьмо — оно тут же сломается». 10 лет у меня права, за 10 лет у меня побывали четыре отечественные машины, я ставил на них разные запчасти — как импортные, так и отечественные. Я не увидел никакой разницы за исключением разве что электроники. А цена — в два, а то и три раза выше.

И каждый раз повторяется, как «день сурка», одно и то же:

— А в чём разница?

— Импортные лучше.

С какого перепугу? Сравниваю визуально — одинаковый металл, одинаковый абразив, пазы все на месте, допуски в рамках нормы.

«Вот сломается у тебя отечественное»… 98% деталей в машине — отечественного производства, за 10 лет большинство из них не ломалось никогда, расходники менялись ранее износа, экстремальной эксплуатации машины нет, даже если допустить, что импортные выдерживают большие нагрузки, разница в цене разве что.

Тут задаю вопрос: «А чьё производство импортных колодок?»

И получаю ответ: «Корея».

Та-дам! Буквально вчера на работе корейский партнёр отправил партию оборудования, которое по документам пройдёт как произведённое в Корее, но фактически в Корее просто упакованное. Это стандартная схема: товары, произведённые неизвестно кем и неизвестно где, на таможне обретают благородную репутацию произведённых в высокоразвитых странах Европы и Азии. Тем более это закономерность для брендов, которые штампуют запчасти за рубежом по заказам российских компаний для импорта.

Потому разумней взять запчасти того же завода, который произвёл всю остальную машину, чем переплатить за нечто, собранное китайскими умельцами, которому российские умельцы на таможне сделали итальянское происхождение. А вот продавцы, втюхивающие вещь подороже и поддерживающие старый стереотип, что всё лучшее — за границей, задолбали.

Вчера у нас на кухне сломался смеситель. Служил он верой и правдой нам лет восемь, чтоб не соврать. Ну, состарился, бывает. Лезу искать подходящий в интернете.

Я обычная среднестатистическая хозяйка. Мне не нужен сенсорный смеситель, не нужны стразы «Cваровски», не нужны узоры на кране. Мне нужен обычный однорычажный смеситель с длинным носиком (ибо находится он в углу раковины). А ещё я хочу, чтоб этот его несчастный носик выходил не снизу под углом 45 градусов, а сверху, то есть по форме не перевёрнутой на бок семёрки, а стоящей буквы «Г». Это же так просто и удобно! Вода не стекает по наклонному носику, не оставляет неопрятных следов, смеситель открывается одной рукой или даже локтем при необходимости, и все счастливы.

А вот нет! Во первых, на рынке вообще беда с длинными носиками. Те, что есть, в 90% случаев именно в форме семёрки. Под мрамор, белые, зелёные, с дыркой в ручке, с ручкой вверх, с ручкой вниз и с ручкой «с красивым вензелем». Стоят, между прочим, от 1500 до 7000 рублей. Остальные 10% — любимой Г-образной формы. Только ручка у них слева. Или справа. Или две. Или ещё как угодно, но только не сверху. Это у смесителей-«семёрок» ручки сверху. А тут — нет. И хоть ты тресни.

Нашла три подходящих. Один — с ручкой-стержнем (зачем — непонятно), другой — с носиком-куполом а-ля колокольчик. Третий идеален. Мечта! Ничего лишнего, всё строго по делу. Нужный размер, формы, пропорции! И материал правильный — хром. Без дурацких рюшечек и мишуры. Стоит почти 11 тысяч. Упс.

Так вот, производители смесителей, вы меня задолбали! Неужели нельзя сделать пять разных смесителей классической формы и цвета? Вот с коротким носиком, вот с длинным. Вот одна ручка, вот две. Вот в форме семёрки, вот Г-образный. Всё, профит, вы восхитительны. Хозяйки вас благодарят и обливаются умильными слезами. Зачем выдумывать на фиг никому не нужные вензеля и клеить стразы на смеситель, которым пользуются минимум по три раза на дню?

Но нет, давайте извращаться над стилем вместо того, чтоб сделать качественную и нужную «классику». Ей-богу, это всё, чего я хочу.

Еще со средней школы за мной весьма настойчиво ухаживал молодой человек, мой ровесник. Цветы, конфеты, попытки пригласить в кино или погулять, плюшевые медведи и тому подобное. От всех приглашений я отказывалась, подарки не принимала. Вежливо, но твердо его отшивала, но он словно не слышал. Постепенно ухаживания превратились в преследование и домогательства.

Сначала я просто не видела смысла в отношениях, ведь есть куда более интересные и полезные занятие — учеба, хобби, спорт. Потом не было времени на любовь-морковь — экзамены, поступление в институт, работа. В двадцать с небольшим я поняла, что мне нравятся женщины, а не мужчины, о чем и сообщила настойчивому ухажеру.

Неделю назад он покончил с собой.

А мне ничуть не жаль, я искренне рада, что этот настырный влюбленный оставил меня в покое.

Стреляйте, что ли, бесчувственную.

С детства мы с сестрой были лучшими подругами, делились всем на свете, и даже теперь, когда обе вышли замуж, остаемся самыми близкими людьми. Сестру я люблю безмерно, а вот ее мужа терпеть не могу. Сначала он казался хорошим парнем, но потом показал себя во всей красе. Сестра стала просто его рабыней, вкалывает на работе и обхаживает его дома. Деньги он у нее все отбирает и выдает только на хозяйство, дескать, мужчина в семье должен финансами распоряжаться. При этом постоянно чем-то недоволен, зачастую — ее внешностью. А она его любит! Даже стала у меня потихоньку деньги брать, на всякие женские мелочи, только бы муженька порадовать. Пристрелите меня, я не могу смотреть на то, как мою сестру втаптывают в грязь.

Здравствуй, водитель. Ты, испуганная девочка за рулём красного «матиза», и ты, молодой мужчина на «хаммере», и ты, вчерашний выпускник школы на папиной «девятке». Я обращаюсь к тебе.

Я то самое исчадие ада, которое ты так яростно ненавидишь. Ты плюёшься: «Повылезали, хрустики». Ты радуешься новости о том, что кого-то из наших сбили. Я мотоциклист. Хуже того — я девушка на мотоцикле.

Я знаю, за что мотоциклистов не любят — среди нас хватает идиотов, которые не ценят собственную жизнь. Но подумай. Остановись на секунду и подумай.

Я не гоняю в городе. Нет, я не погоняюсь с тобой со светофора, для этого есть драг — прямая длиной 402 метра. Приезжай, если тебе так хочется — на огороженной территории с ровным асфальтом и хорошим освещением, где под колёса не выскочит шальной пешеход, я проведу с тобой пару заездов, хотя результат и заведомо предсказуем. Я не буду разгоняться в жилой зоне больше скорости потока. Я хочу жить.

Я не «играю в шашки». Перед перестроением я дважды смотрю в зеркала, поворачиваю голову, чтобы просмотреть «мёртвую зону», и только после этого, если я уверена, что меня пропускают — я совершаю манёвр. Я хочу жить.

Я не летаю между рядами. Да, если пробка стоит наглухо, я выеду в междурядье, но буду ехать там со скоростью пешехода, чтобы успеть среагировать на любой форс-мажор. И если у меня есть хоть малейшее подозрение, что я могу зацепить твою машину — я остановлюсь и дождусь просвета или выставлю ноги и аккуратно прокачу мотоцикл. Как учат опытные инструкторы, езда между рядами — на 10 км/ч быстрее потока, не больше. Я хочу жить.

Я смотрю в свои зеркала, в твои зеркала, в зеркала вот того мотоциклиста, который едет в моём ряду, а ещё в зеркала вот той фуры. Я убеждаюсь, что меня видят. Я хочу жить.

Я приторможу перед перекрёстком, даже если еду по главной, убежусь, что меня пропускают. Я не полечу вперёд, откручивая газ и надеясь, что водитель на второстепенной дороге успеет среагировать. Я хочу жить.

Я понимаю, что мой тормозной путь меньше твоего, поэтому я не буду лупить по тормозам со всей дури, если препятствие на дороге не возникло в долю секунды. Я хочу жить.

У меня нет «прямотока», я не буду газовать во дворах, мешая всем спать. Я помашу рукой ребёнку в твоей машине — смотри, как он улыбается. Я остановлюсь рядом с местом любого серьёзного ДТП, вне зависимости от того, задет ли там мой товарищ по количеству колёс, или нет, и окажу необходимую помощь. Я помню правило военного лётчика: «Езди так, будто все вокруг целенаправленно хотят тебя сбить».

Ты сделал свой выбор — я сделала свой. Я уважаю твоё решение ездить на машине, уважай моё — ездить на мотоцикле. Я просто хочу жить.

Я не требую от тебя особого внимания к мотоциклистам — мы такие же участники дорожного движения, габариты разные — правила одни. Я прошу от тебя соблюдать то, чему тебя учили в автошколе.

Включи поворотник — краем глаза я слежу за всеми машинами рядом со мной, я успею среагировать. Посмотри в зеркало — если дорога разбита, я могу ехать не в центре ряда, твой манёвр может оказаться слишком резким. Не сигналь так истошно, когда я сбрасываю скорость перед поворотом — значит, дорога скользкая и я не могу входить в него быстрее. За рулём мотоцикла может сидеть новичок, ты напугаешь его своим гудком. Потрать десять секунд времени, при первой же возможности я дам себя обогнать.

Подумай о том, что человек на мотоцикле — это в первую очередь тоже живой человек, у которого есть родители, муж/жена, друзья, дети, родственники. Не обрывай жизнь.

Давайте уважать друг друга на дорогах и жить дружно.

Меня достали люди, которые ради привлечения к себе внимания, абсолютно не заботясь об чувствах окружающих, способны искажать информацию до невозможности.

Я работаю с детьми. В мою смену случилось неприятное происшествие: девочка ударилась, на лбу выскочил синяк. Между прочим, дети мирно сидели при этом на ковре, слушали сказку. Просто неприятное стечение обстоятельств: дети неудачно повернули головы, из-за чего столкнулись лбами. Медсестра, осмотрев ребёнка, сказала, что нет никаких поводов для беспокойства. Родители отнеслись более чем спокойно, несколько раз при этом попросив меня не волноваться. Несмотря на это, беспокойство моё не пропало: всё-таки ребёнок маленький, мало ли что, не дай бог. На следующий день позвонила разъярённая бабушка, и началось… По её словам, из-за удара внучку положили в больницу, у неё высокая температура, и медики не знают, что делать. Сказав напоследок, что ребёнок находится на грани жизни и смерти и в лучшем случае останется инвалидом, она пригрозила лично прийти и со всеми разобраться. Моё состояние после такого монолога было — врагу не пожелаешь. И чёрт с ними, с разборками, главное — как теперь вообще жить, зная, что ты, пусть даже и формально, недоследила, и ребёнок по твоей милости находится в больнице? И никакие убеждения всех сотрудников, в том числе и администрации, что моей вины здесь нет, не могут помочь успокоить совесть. На негнущихся ногах, зарёванная, я захожу в кабинет заведующей, рассказываю ей последнюю информацию… Что вы думаете? На самом деле девочка просто заболела простудой, и именно из-за неё появилась высокая температура. Поскольку ребёнок маленький, то там есть какие-то нюансы, не позволяющие сразу эту самую температуру сбить. Мама девочки, находящаяся с ней в больнице на данный момент, попросила бабушку всего лишь сообщить в садик, что ребёнок сегодня в сад не придёт. Ну, а у бабушки разыгралась фантазия вместе c воображением… В итоге я, неделю промучившись с высоким давлением, несмотря на уговоры всех и вся, приняла твёрдое решение: надо сваливать. Ибо задолбали.