Представьте себе следующую ситуацию. У вас есть маленький ребёнок — совсем крошка, месячный младенец. Допустим, вы его усыновили — вам так хотелось малыша, а этот был такой миленький! Естественно, грудного молока у вас нет, поэтому его нужно чем-то заменить. Вы приходите в отдел с детским питанием и говорите: «Мне бы что-нибудь, чтобы накормить месячного малыша». Продавец предлагает вам молочную смесь — она по составу максимально приближена к материнскому молоку, содержит все необходимые витамины и микроэлементы, кроме того, очень питательна, дозировка чётко рассчитана, смесь рекомендована педиатрами и диетологами. Но вот загвоздка: стоит она аж 500 рублей за упаковку! И вот вы говорите:

— Сколько? За еду ребёнку?! Да я сама на столько не жру! Пф-ф-ф, я вон молоком магазинным его буду поить! Не страшно, не подохнет!

И ребёнок, вероятно, действительно не подохнет. Подумаешь, вырастет с испорченной иммунной системой, убитым пищеварением и целым ворохом других тяжелейших последствий.

Другая ситуация. Ребёнок немного подрос. Вы приходите в отдел детских товаров и говорите:

— У меня годовалый малыш, мне нужно ему какие-нибудь игрушки.

Продавец предлагает вам целый спектр игрушек, которые подойдут для данного возраста, предлагает развивающие игрушки, экологически чистые, без вредных примесей и химического запаха, без острых углов и отрывающихся элементов, которые можно проглотить. Вы смотрите, вам нравится, но тут вы видите ценник:

— 300 рублей за игрушку ребёнку? Скатаю ему шарик из бумаги, пусть играет!

И так далее со всем. Зачем подгузники? Тряпку подстелю, пусть ссыт! Зачем специальный шампунь? Мыло из фикс-прайса — и вперёд! Завелись вши? Дегтярное мыло. Не помогло? Голову керосином полью — нормально будет.

Не правда ли, это было бы странно? И если бы вы увидели мамашу с таким отношением к ребёнку, скорее всего, у вас возник бы вопрос: «На кой вообще эта баба заводила ребёнка?»

Суть в том, что примерно 80% владельцев домашних животных (в особенности, почему-то, кошек) со стороны выглядят именно так.

Животное, особенно юное — это ребёнок. Ему нужно правильно питаться, спать на чём-то мягком и тёплом, играть в игрушки. Его — о ужас! — придётся воспитывать, с ним нужно общаться и его нужно любить. И порой забота о животном действительно стоит денег. И если вам самим, как вы говорите, нечего жрать, то на кой чёрт вам был нужен этот котёнок? Правильно: он милый и пушистый. И это попахивает таким чудовищным эгоизмом, которого ещё поискать.

Если вы не готовы потратить тысячу рублей в месяц на качественный сбалансированный корм своему коту (сюрприз: от «Китеката» они действительно дохнут) или готовить каждый день еду из мяса специально для него, если не готовы ухаживать за ним, играть с ним, вычёсывать, следить за его здоровьем — то, пожалуйста, заведите себе аквариум обычных рыжих тараканов. С ними куда меньше мороки. А лучше плюшевого медведя.

Домашнее обучение — это здорово, наверное. В наше время такого не было, а если и было — то мы про такое не знали, поэтому как и всем, мне приходилось ходить в школу.

«Школьные годы чудесные» — которые я терпеть не мог. Тут и учителя, которых один-два хороших на вагончик «Мариванн», тут и ученики, тут и общая атмосфера «это учи, ты должен, это не учи, этого нет в программе». Скучно, неинтересно. Каторга.

И вообще, если так подумать, в смысле образования реально школа мне дала только навыки письма прописью в первом классе и материальную базу для экспериментов в кружке по химии в старших классах: купить азотную кислоту или сульфат серебра в магазинах не так-то просто.

Всё остальное, включая математику и знания по той же самой химии — это книги, учебники, справочники, прочитанные дома, до или после уроков, не по программе, а потому что интересно.

Но вот в плане пресловутой социализации…

Нет, никакие друзья или секции по интересам не дадут такого. Хотя бы потому, что с друзьями ты дружишь, а в секцию пришли люди, с которыми тоже интересно. Это те люди, с которыми тебе общаться заведомо приятнее, как правило.

В школе же подобрался случайный коллектив: кроме тех, с кем хорошо и интересно — там будут и тупицы, и «звёзды», и альфа-самки со связями, и альфа-самцы с толпой шестёрок, и «изгои», которых будет принято травить всей школой, и подонки, которые будут строить тебе пакости, и многие другие обычные люди.

А если такие не попадутся — это ещё вопрос, повезло или нет: ведь потом в жизни они всё равно будут встречаться, и всё равно придётся с кем-то конфликтовать, «правильно ставить себя в коллективе», ожидать пакостей и интриг.

Тут бы и пригодился школьный опыт выживания в стае — но у вас его не будет.

И вот это-то и задолбало: невозможность избежать этого всего. Можно учиться на «домашнем обучении», переехать из «плохого района» или «депрессивного региона», но рано или поздно человеческая стая вас настигнет, когда вы меньше всего будете этого ожидать — в виде соседей по элитному дому или коллег в уважаемой организации — везде, где вы не сами выбираете себе окружение.

Всё те же альфа-самки со связями, гопники с шестёрками, тупицы, звёзды, и прочие обычные люди.

Избежать нельзя, но можно подготовиться: запланируйте в своём домашнем обучении «курс социализации» — хотя бы полгода в общаге в чужом городе, хоть в заборостроительном техникуме.

Это тоже пригодится.

Утреннюю тишину взрывает крик. Спросонья слов не разберу, но общий смысл понятен: катастрофа. Потягиваюсь, смотрю на часы и иду ставить чайник. И вовсе я не пофигистка, способная пить чай в эпицентре ядерного взрыва, поскольку исполнитель арии — муж, а содержание вполне незамысловатое — немытая чашка.

Разгар рабочего дня, мобильный взрывается воплем, смысл тот же: всё пропало. Выслушиваю вступление о том, как ужасен мир вообще и я в нём в частности, и иду ставить чайник, попутно объясняя мужу, как найти в холодильнике коварно спрятавшийся борщ.

Вечер, возвращаюсь домой. Уже на пороге слышу рёв раненного кашалота, доносящийся из спальни. Раздеваюсь, мою руки и иду ставить чайник. Рёв не прекращается, и я приоткрываю дверь: неужели благоверного всё-таки похищают инопланетяне? Дудки, всё гораздо проще — моему ненаглядному лень оторвать задницу от кровати и выключить свет.

Задолбало, спросите вы? А я отвечу: нет, я привыкла, за двадцать лет люди и не к такому привыкают.

И лишь одно немного тревожит: если, не дай боже, муж когда-нибудь уронит на ногу чайник с кипятком, я отреагирую на крик привычно — пойду ставить чайник.

А вот я за осложнение доступа к веществам, вредно влияющим на здоровье.

Мне нравится, что алкоголь теперь нельзя купить в тёмное время суток. Насколько мне известно, это действительно работает: количество алкогольных психозов после введения этого правила снизилось, то же и с алкогольными отравлениями. Да, это не означает, что жаждущий выпить теперь не купит заветную бутылку после одиннадцати, но количество тех, кто махнёт рукой, скажет «Да ну его на фиг!» и ляжет спать, весьма значительно.

Мне нравится, что в пяти минутах ходьбы от школы нельзя купить сигареты. Пухнут уши? Задумайся и пройди лишнюю остановку. Или подумай об этом заранее и купи по дороге. Дети, если зададутся такой целью, всё равно найдут, купят и принесут, но делать это им придётся уже осознанно, импульсивного «взбрендило — закурил» станет меньше.

Я бы хотел, чтобы то же самое происходило и с другими неполезными вещами. Конечно, все мы взрослые люди и все мы имеем право решить «я так хочу», но если между «хочу» и «сделал» будет безопасная прослойка времени, возможно, мы (не мы с вами, уважаемый читатель, лично, но «мы» как элемент статистики: город, страна, мир) действительно станем здоровее. А здоровые люди, как известно, не задалбываются по пустякам. Не хворайте!

Поделюсь и я своей задолбашкой — на фоне других довольно безобидной, но под мои знамёна, думаю, встанет каждый, кто хотя бы иногда покупает рафинад.

Даёшь единый стандарт для кубиков, товарищи! Это же просто невозможно. Только ты приноровился кидать в чашку ровно 5 кубиков, как облюбованный тобой производитель пропал с полки магазина. Ну не бегать же искать его, в самом деле, возьмём другой. Например, вот этот, по какой-то очередной акции.

И вот тут приходит в голову незабвенное: «Вчера раки были большие, но по пять…» Потому что пяти кубиков этого производителя явно недостаточно. Приходится вычислять новую дозу. Привыкаем, а потом — оп! — покупаем другую пачку и обнаруживаем в ней настолько крупнокалиберные кирпичи, что три таких — это много (даже для такого любителя «сахара со вкусом кофе», как я), а два — явно недостаточно.

Ведь есть же замечательная мерка — чайная ложка! Довольно стандартный объём, сухой сахар с горкой в стандартной чайной ложке — привычная мера для всех. И никакой мороки, мне нужно ровно 4 ложки на стакан кофе. Дайте мне возможность кинуть 4 кубика, а не заниматься каждый раз алхимией!

Все знают байки про советские макароны и папиросы калибра 7,62, давайте уже введём единый калибр для кубиков рафинада!

Выражаю понимание и сочувствие задолбанному «буржую» из недавней истории. По смыслу текста стало понятно, что автор — мужчина. Теперь позвольте поделиться «женской» стороной той же задолбашки.

Это я приглашаю домработницу убирать моё жилье. Нет, не потому, что я лентяйка, просто я не считаю необходимым тратить на наведение чистоты своё свободное время. Я предпочитаю проводить его за приятным общением с друзьями и мужем или за другими интересными мне занятиями.

Это я покупаю уже разделанную на стейки телятину, тунца, сёмгу, а также очищенную свёклу и нашинкованную капусту в вакуумных упаковках. Нет, не потому, что я не умею готовить, а потому, что я хочу прийти домой и вкусно поужинать, а не ковыряться лишние 40 минут в продуктах.

Это я не имею понятия, сколько стоит электричество, вода и интернет. Нет, не потому, что я инфантильная, просто счетами в нашей семье уже лет 8 как занимается муж — так зачем мне забивать память абсолютно ненужной и бесполезной информацией?

Это я «выбрасываю» деньги на хобби и обучение. Нет, не потому, что мне нечем заняться, а потому, что высшего образования 15-летней давности недостаточно, чтобы идти в ногу со временем в моей профессии, а увлечения вносят в мою жизнь разнообразие и делают её более интересной.

И меня невероятно задолбали те, кто не имеют жизни за пределами круговорота сон-работа-готовка-уборка и интересов за пределами ведения быта и мониторинга цен, но при этом позволяют себе осуждать мой образ жизни!

Итак, юная (или не очень) особь женского пола, ты зарегистрировалась на сайте знакомств. Что делать?

Перво-наперво, никогда не заполняй анкету. Даже не указывай, какая возрастная группа тебе интересна. А то вдруг на тебя досье соберут. Пусть парни отгадывают, подходят ли они тебе, а ты, как настоящая царевна, будешь решать, снизойти ли до недостойного холопа или отшить его. Вместо имени вполне можно написать безвкусный псевдоним типа «Зайки» или «Принцессы», ведь это так оригинально. Кроме того, если сайт неправильно определил твоё местоположение, ни в коем случае не исправляй ошибку. Пусть тебе пишут почём зря из другого города (плевать, что есть ограничение на число новых переписок в день), а ты будешь отвечать: «Ты уже пятнадцатый».

Ладно, ты всё-таки решила, что тебе несложно постучать пальчиками, и приступила к редактированию страницы. Запомни: без фразы «настоящий мужчина должен» твоя анкета останется незамеченной. Обязательно поной, что перевелись-де мужики в России. Если ты ещё и разведённая мать-одиночка, вставь что-нибудь про умного отца, которому чужие дети не помеха. Ведь прощать глупость и безответственность в выборе партнёра — это так галантно. Как вариант — можешь просто скопировать какой-нибудь стишок из любимого ванильного цитатника. Надо же показать хоть какое-то подобие внутреннего мира.

В качестве цели знакомства указывай только дружбу, даже если ты уже не девица, только окончившая школу, а уверенно приближаешься к тридцати годам. Ведь ты же принцесса, а принцессы не занимаются сексом. Пусть мужики развлекают тебя интересными диалогами (где ты отвечаешь только «да», «нет» и «м-м-м»), а половую разрядку осуществляют вручную.

О, тебе кто-то написал! Ну-ка, ну-ка, кто это там? Он чуть моложе тебя? Напиши, что он слишком маленький, пусть ты так и не указала желаемый возраст: мужчина по факту обязан был угадать это. А можешь и сразу закинуть его в чёрный список: мол, знай, раб позорный, своё место! Да как ты вообще посмел к принцессе на страницу заглянуть?!

Наконец ты благосклонно решила ответить. Обязательно спроси, живёт ли он в своём помещении. Плевать же, что сейчас жильё недоступно честным трудящимся. Мужчина должен, и всё! То же касается и автомобиля: если парень не хочет пополнять собой число водятлов, создающих транспортный коллапс, то принцессе не подобает даже находиться с ним рядом. И работать парень должен исключительно жопой в кресле начальника. А кто разгружает вагоны? Кто поддерживает чистоту? Кто спасает людей? Тебе, принцессе, всё равно.

Но вот какими-то неведомыми путями твоя переписка с парнем дошла до обмена контактами. Никогда не записывай его номер в адресную книгу телефона. Пусть он тебе позвонит, а ты вынесешь ему мозг: «Ой, а кто это? Я тебя не помню. Ну, ты на сайте напиши мне ещё раз». И сама первой не звони.

Перед тем как встретиться, как можно дольше динамь парня: соберись на дачу, в родную деревню или просто к своим подружкам. Можешь также провести время с ребёнком. Пусть парень добивается тебя, вызванивает целыми неделями, выделяя заранее время, которое он мог бы потратить на себя. Опять же, сама никогда не звони.

Во время встречи молчи, пусть парень тебя развлекает. Единственное, что твоё королевское достоинство позволяет тебе процедить сквозь зубы: «Ну, что ещё расскажешь?». И в конце встречи заяви, что он тебе интересен только как друг. Плевать, что он вообще может быть девственником. Ведь сделать доброе дело и помочь ему начать половую жизнь не в твоих принципах.

Кстати, в любой момент, когда у тебя испортится настроение, удаляй свою анкету и никому не оставляй контактов. Даже если кто-то тебе всю жизнь выложил и уже ждёт встречи с тобой.

Всё выполнила? Молодец. Теперь иди и купи себе первую кошку, как полагается сильной и независимой женщине.

Задолбали фанатики, способные извратить всякую хорошую идею.

У нас в городе есть сообщество помощи животным. В нём состоит множество людей, которые мне кажутся святыми — они спасают, лечат, кормят, возвращают потерянных и находят новый дом тем, кому это нужно.

К сожалению, часто в группе того же сообщества в соцсети попадаются экземпляры, которые безумно раздражают.

1. «Защитники». Считают, что люди, стерилизующие животных — сволочи, которые лишают кошечек/собачек радостей материнства, ведь маленькие котятки/щеночки — это так прекрасно. Тот факт, что животные размножаются инстинктивно, а не от избытка чувств к партнеру, всячески опровергается, а реальность старательно игнорируется под лозунгом: «У них должен быть шанс!» У меня для вас плохие новости — шансов минимум, а чаще всего их нет. Умирающие на улице от инфекций, голода, холода или жары кошки — это те самые котятки, которым «дали шанс» год назад, не стерилизовав их маму. Стаи злобных собак — это те самые милые щеночки, которым тоже не повезло найти хозяина. Лично знаю молодого человека (30 лет, в рамках общественной, так сказать, оценки, неглупый и сознательный), который возмущается, узнав, что кто-то стерилизует кота, но этот же человек не гнушается вызвать отстрел, потому что его чуть не покусали собаки (ехал на велике — кинулись стаей). Причинно-следственных связей не видит (хоть бы в карму верил, что ли).
2. «Спасатели». Эти люди считают, что любое животное, которое они видят на улице или в подъезде, надо спасти — срочно забрать с улицы, найти передержку, активно искать новых хозяев. Это от них можно услышать фразу «животное не гуляет просто так — хороший хозяин не позволит!» Таким хочется сказать следующее. Если вы обнаружили больное животное, очевидно на улице не выживающее, вылечили и нашли ему дом — вы молодец, а животному очень с вами повезло. Если вы отловили матёрого кота, который 10 лет прожил на крышах, кастрировали его и заперли в квартире — вы идиот. Если вы забрали чужое животное, оказавшееся за пределами своего двора случайно — вы негодяй. Вольному самостоятельному животному ваши усилия не нужны, оставьте его в покое и направьте энергию на действительно нужные вещи. Гуляющие кошки — не всегда бездомны, не поленитесь поспрашивать соседей, раз вас так это беспокоит.

Я тоже люблю животных, по мере сил всегда помогаю — самой животинке или поддержу людей, которым нужна помощь (кстати, о помощи — как ни удивительно, сто рублей всегда оказываются нужнее, чем «какой милый пёсик, здоровья ему!»). Но жизнь в разных местах и множество примеров научили меня, что не всегда наша доброта — действительно доброта. Мой кот был найден в подъезде размером с ладошку, долго жил со мной в квартире в идеальных, как мне казалось, условиях. Но настоящей кошачьей жизнью он зажил в мамином доме — он стал бегать, лазить по деревьям, накачал мышцы (помню эпизод, когда он висел на заборе и не мог подтянуть свой тощий зад наверх — над ним ржали, наверное, даже воробьи). Назад к себе я его не заберу, тут уж как в мультфильме — «это нам без него плохо, а ему там хорошо».

Люди, помогайте животным, прошу вас. Но не подменяйте истинную заботу стереотипом «бантик+корзинка» в вашей голове.

Здравствуй, мама! Всё у меня хорошо, и с Мишкой у нас всё отлично, и на работе скоро повышение. Нет, мам, я к тебе не поеду в гости, потому что на столе будет красоваться всё то, что мне под страхом смертной казни запретил есть врач два года назад:

• Ты будешь подсовывать мне под видом говядины свинину, баранину и гусятину, а потом с оскорблённым видом верещать, что я имитирую сильную боль в желудке.
• Ты настойчиво будешь мне предлагать борщ с 48% сметаной, жирные сорта лососёвых рыб и картошечку с деревенским маслом. Потому что врач с 20-летним стажем — идиот, который ничего не понимает в пищеварении.
• На чай в ультимативной форме ты водрузишь передо мной тарелку с промасленным «Наполеоном» недельной давности, а потом с испуганным видом будешь наблюдать, как я судорожно глотаю обезболивающие.

Затем ты пройдёшься взглядом законодательницы мод по моему внешнему виду:

• У меня лохмы вместо волос, неправильная стрижка, дурацкая причёска, не тот цвет и марка краски.
• Очень дорогая помада и дешёвые тени, а с румянами было бы лучше, не та марка туши — и почему нет подводки?
• Платье, конечно же, не по сезону, слишком открытый вырез, слишком облегающий фасон, подчёркивающий неестественную худобу, слишком дешёвая ткань и не в том магазине куплено.
• Плохо почищенная обувь, очень высокие шпильки, лучше бы каблуки, надо, чтобы того же цвета, что и сумочка.

Потом последуют мои хобби:

• Скучная книжка с непонятным сюжетом, зачем на языке оригинала, в буржуйском электронном формате, не знаете, на что деньги потратить.
• Дурацкий неподъёмный меч для фехтования, зачем тебе всё это надо, потому что когда-нибудь рожать, всё фигней маетесь.
• Совсем зажрались по три раза в год путешествовать, лучше бы дома сидели, детей рожали, чем по заграницам мотаться.

Затем ты помянешь Мишу:

• Не там работает, не по той профессии, не на той должности, а мог бы и там работать вместо того, чтобы дурью маяться.
• Отрастил бороду, не побрился, не тем одеколоном пахнет, не так причёсан, не в то одет.
• Не на той машине ездит, не так паркуется, не пристёгивается, не в то время включил поворотник.
• Не ту музыку слушает, не тем увлекается, не столько зарабатывает, не с теми общается.

Не, мам, я не приеду сегодня, работы много. Давай либо где-нибудь встретимся, либо в следующий раз…

Если бы в области отношений «М» и «Ж» существовал аналог премии Дарвина, то мои мужчины были бы рекордсменами.

Причина такова — я очень плохой человек. Это правда — я злая, эгоистичная, неприветливая и совершенно лишена женской чувствительности. В моём мире на первых 99 местах стою я и мои дела, а на последнем сотом — всё остальное.

Я не прибедняюсь, это факт.

Я уже научилась с этим жить, но вот некоторые лица мужского пола до сих пор придерживаются правила «Послушай женщину и сделай наоборот».

Вот очередной несчастный упорно добивается отношений со мной и на мои предупреждения кивает «Угу, угу, я на всё согласен!»

Ну, отлично.

Во-первых, как я уже сказала, сначала я и мои дела, а потом всё остальное. Если я не хочу в этот день встречаться или у меня какие-то дела, то я не буду выдумывать никаких оправданий и скажу честно.

Во-вторых, я готовлю то, что нравится мне и по настроению. Хочешь есть? Веди меня в ресторан или неси продукты в дом, потому что я приготовила себе одну порцию чили.

В-третьих, если я соглашаюсь встречаться с тобой, это не значит, что в наши отношения надо тащить всю свою родню. Огород твоей мамы — это огород твоей мамы, я не хочу иметь к этому никакого отношения. Если она хочет, чтобы я торчала там задницей кверху, пусть оформляет на меня дарственную.

В-четвертых, у меня много друзей. Да, при таком отвратительном характере. Некоторые из них — мужчины. Я не собираюсь ссориться с ними из-за очередной интрижки, потому что ухажёры у меня каждый год новые, а друзья — это навсегда.

В-пятых, надеваю я первое, что выпало из шкафа, и почти не крашусь.

Все это озвучивается чётко, ясно и вслух. Иногда даже два раза, потому что намекать мужскому полу нужно именно так, а желательно ещё и схему нарисовать.

В первый день:

—  Да-да, люблю, готов к любым трудностям!

Через полгода:

— Где мой борщ? Мне надоело тратить на тебя деньги! Ты не женственная! Надень платье! Почему у тебя дома срач? Прекрати общаться с этими уродами! Где ты шлялась вчера? Ты не нравишься моим родителям, троюродному деверю внучатой кузины и её болонке Жу-Жу! Я тебе, а ты! Все бабы дуры!

Милый мой, единственная дура в нашей паре носит мужские половые причиндалы.

Я предупреждала? Предупреждала и не раз. Ты согласился на такие условия? Согласился. Не нравится — давай расставаться по-человечески.

Но нет, это не по-нашему. Обидно же чувствовать себя дураком? Так что каждый раз картина практически одинаковая — облив меня грязью, пылкий Ромео сваливает в туман.

Здесь часто отвечают на истории, так что мужчины, я обращаюсь к вам — почему вы упорно игнорируете то, что дама вам про себя рассказывает, и встреваете в отношения, заведомо провальные для вас?

Кругом полно красивых девушек, которые приятны и внешне, и внутренне. Так какого лешего вы лезете в дверь с табличкой «Осторожно, злая женщина»? Хочется экстрима? Я этого не понимаю.

P. S.

И да, советов стать милой пушистой няшей не надо, меня моя жизнь устраивает более, чем полностью.