Мама пятилетнего мальчика из истории «Должен он бежать и прыгать, всё хватать, ногами дрыгать. А иначе он взорвётся, трах-бабах! И нет его!», вы поразили.

Вам говорят: «Воспитывать дома надо!» — и каково ваше первое предположение? «Бить его ремнём?» Вы в своём уме?

Называете себя здоровой и адекватной, но при слове «воспитание» в первую очередь думаете о применении силы? Так у вас ничего не выйдет. Ровно как и с лишением сладостей и игрушек.

Воспитание — это работа над развитием маленького человека, это не про наказания. Не пробовали там, ну не знаю, говорить с ребёнком? Разыгрывать какие-то ситуации и объяснять, как действовать? Расспросить его самого о том, что произошло в саду, и разобрать причины его поведения.

Ему, как вы дважды упомянули, пять, в этом возрасте уже неплохо работает голова. Да, возможно, воспитатели у вас не лучшие, но когда в вашей истории прорываются такие умозаключения, это тревожит.

И вот лично меня задолбали такие люди, которые не считают нужным правильно доносить свои мысли.

Почитала очередную задолбашку и осознала, как же меня задолбали «вежливенькие». Ну знаете, которым воспитание и чувство такта не позволяют озвучить истинную причину своего недовольства.

Час пик, автобус, за поручень можно даже не держаться — людская масса приняла форму интерьера. Где-то рядом плачет ребёнок. Какие-то дамы рядом со мной начинают громко цокать и закатывать глаза, громким шёпотом обсуждая как это некультурно, но вежливость не позволяет им ничего сказать «вслух». Не выдерживаю и громко спрашиваю у мамы ребёнка, можно ли чем-то помочь или плач не прекратится? Внезапно оказалось, что надо просто помочь достать соску из сумки, что оказалось для женщины невозможно в условиях давки и попытки удержать ребёнка. Люди, не уступившие место маме с младенцем — отдельная история. Ура, едем в тишине, только теперь нарушаемой комментариями в мой адрес от вышеупомянутых дам, о том, как это невежливо лезть к незнакомым людям.

Чавкающий коллега, а иногда и несколько — бич любого опен-спейса без столовой и кухни. Вот и у нас завелась такая Машенька — любительница похрустеть яблоками или навернуть супов в обед. И каждый раз в курилке соседи по кабинету обсуждали, как же это некрасиво, некультурно и «неженственно». Я, если честно, наивно надеялась, что там есть нормальные люди, но оказалась очередная кучка «вежливеньких» и на баррикады пришлось лезть мне. И, о чудо, Машенька ест с закрытым ртом. Причина? Самая банальная: не научили. Выросла в семье жвачных парнокопытных, и муж такой достался. Не оскорбилась, потому что и правда не знала, насколько это громкий звук для непривычного уха. Ну и в курилке за спиной уже обсуждают меня и моё «хамство» с которым я лезу к другим людям.

Очередь в кассу. Кассир… ммм… не хочется ставить диагноз, но здоровый человек точно не будет вслух комментировать каждую покупку на ленте. Опять homo vezhlivus позади меня начинает свой монолог в пространство о том, как это ужасно и вообще, куда глядят менеджеры. Наклоняюсь к кассиру и тихо прошу не комментировать мои покупки. И что вы думаете? Кассир извинилась, объяснив, что иногда не ощущает разницы между голосом в голове и разговорами вслух.

Иногда вся эта показная вежливость доходит до абсурда. Мне всё равно, что для вас это «ерунда», тем более я не устраиваю сцену на весь ресторан, а нормально прошу переделать блюдо, где невооружённым глазом видно аллерген, который я до этого так же вежливо попросила убрать. Можете сколько угодно терпеть стук в спинку сиденья в самолете, я просто вежливо попрошу родителей либо успокоить ребёнка, либо поменяться со мной местами, если, с их слов, он «ничего плохого не делает». Спойлер: ещё ни разу никто не пересел, но детям моментально объясняли что так вести себя нельзя.

Предрекая ответы на мою историю с аргументами про «меня так воспитали», отвечу: да, меня, как и 99% девочек на постсоветском пространстве, воспитывали с установкой «надо терпеть». И только во взрослом возрасте я поняла, что терпение — это никакая не вежливость, а просто слабость и трусость с моей стороны. Страх ставить свой комфорт на первое место. И стоило только пересилить себя и добавить в характер капельку эгоизма, сразу куда-то ушла тревожность и глупая трата времени на размышления «а вот если бы тогда я ответила вот так, а не промолчала и ушла». Попробуйте.

Намного полезнее для организма, чем ваша притворная вежливость.

Растревожили душу демоны из бездны… Дайте и я вам расскажу, как работает Центр занятости.

Значит, первый визит: в трёх разных кабинетах в пределах одного здания надо заполнить от руки три одинаковых анкеты. ПК имеются, серверная, админы молодые — не положено и всё тут, пишите. Дальше — больше: пишу в анкете «инвалидность, сложности с передвижением и прочие проблемы со здоровьем — могу осилить только половину рабочего дня (даже не 6 часов) и только на удалёнке». Оператор: «Вот учётная карточка для поиска работы, полный день, офис, распишитесь».

Кое-как убедил всё-таки указать в карточке все ограничения… Удалёнку они не ищут вообще, но отмечаться ради пособия раз в две недели надо. Кабинет, в котором надо отмечаться, разделён на несколько окон, и инвалидов принимают строго в определённом окне.

Пришёл первый раз — стой в общей очереди, получай редирект, потом стой в отдельной очереди. Пришёл второй раз — поругайся с общей очередью, чтобы доказать, что есть отдельная очередь. Оператор: «Как это мы повесим объявление? А вдруг меня не будет в этом окне? А вдруг отпуск у меня?»

Начальство местное: «Может, вы не в то время приходите?» Нет, говорю, в то, и очередь сегодня маленькая — всего два человека, но даже с ними пришлось спорить на повышенных тонах. В общем, через полтора месяца повесили объявление. Пока согласовали через всю свою бюрократию…

Вывод неутешительный: нет у ЦЗ задачи «помочь», есть задача «отработать».

Хочу купить себе электронную книгу. Простенькую — копирайтерам сейчас живётся несладко, а я ещё весьма недёшево лечу зубы.

Нашла 100500 предложений. И продавцы успели за сутки неимоверно задолбать.

Какого чёрта вы по умолчанию сортируете товары по некоей «популярности», а не по цене, функционалу, не по алфавиту хотя бы? Речь не только о ридерах, речь практически обо всём, от кроссовок до чая.

Нахрена, объясните, покупателю декларируемая популярность? Я выбираю СЕБЕ, понятия не имею, как она считается, даже если я вам поверю. И мне без разницы, что покупал до меня Вася Пупкин.

Распределение абсолютно случайное. Вот сайт известного магазина спорттоваров. Товары для туризма, ОК. Открывается, смотрю. Палатка по цене в мою зарплату, рядом термос за тысячу, потом пластиковая чашка за 3 копейки, потом спички, потом обувь, потом… Матерясь про себя, сортирую хотя бы по цене — так есть хоть какая-то логика, мелкое идёт сначала, можно примерно пролистать и найти нужное. И сайт зависает, так как смотрю с телефона, сидя в автобусе.

Спасибо за потерянное время!

Ещё более известный и уважаемый сайт поиска электронной техники. От чайника до Макбука. Мой запрос чёток и ясен — читалка, плевать на фирму, ограничение цены до Х, вот такие-то форматы должна открывать, ёмкость батареи такая-то, диагональ экрана 4 дюйма.

Опять «популярность», нелепый разброс, хорошо, на этот раз не зависло. Смотрю. Есть поиск по объёму оперативной памяти, по производителю, по наличию сенсорного экрана, по подсветке, по параметру «чёрно-белый — цветной», по озвучке текста. Сука, есть по толщине и по цвету корпуса! А по размеру экрана и по ёмкости аккума — увы, нет. Вы реально думаете, что много идиотов, кому цвет корпуса гаджета важнее размера и длительности работы?

Ни разу на моей памяти сортировку «по популярности» не открывало что-то недорогое. Всегда нечто брендовое, с переплатой за ярлык. Я понимаю, вам нужно впарить сепульку подороже. Но неужели нет других способов это делать, а?

Достали уже разбазаривать моё время!

Гррр.

Муниципальный транспорт, боль моя.

Ну почему же у вас всё так через жопу устроено, а? Даже там, где не нужны какие-то вложения и траты — достаточно просто чуть подумать и оптимизировать свои рабочие процессы…

Есть участок дороги. На этом участке дороги ежедневно, с утра до вечера, наблюдается медленная тянучка. Естественно, городские троллейбусы в этой тянучке вязнут, выбиваются из графика, а потом на этот график «выходят», отстаиваясь на одной из конечных. Таким образом, ждать троллейбуса можно до часу, и то нет никакой гарантии, что оный будет идти по маршруту — а не в парк на пересменку.

Вот спрашивается: почему нельзя учесть наличие этой гадской тянучки при составлении графика движения? Вот просто учесть, что на этом участке дороги в период с восьми до восьми скорость движения составляет 5−10 км/ч? Ну она же — постоянное явление, а не наблюдающееся время от времени отклонение от нормы!

А потом вы что-то рассказываете про малую выручку. Но какой выручки вы вообще можете ожидать, если из-за постоянных и доходящих до часу и более сбоев графика вас могут позволить себе дожидаться разве что никуда не спешащие пенсионеры с бесплатными билетами?

Эпидемия, карантинные мероприятия. Ограничение на количество людей в салоне. Соответственно, работает одна дверь — чтобы кондуктор мог контролировать, сколько человек выходит и заходит.

Вот спрашивается: почему это должна быть одностворчатая дверь впереди салона? Люди постоянно ездят с какими-то габаритными грузами: почему они должны протискиваться через узкую дверь по узкому проходу, изгибающемуся два раза под тупым углом из-за особенностей конструкции водительской кабины? Всё равно это не водитель, а именно кондуктор следит за наполнением салона. И в троллейбусах давно уже прекратили этот маразм, перейдя к использованию широких средних дверей, расположенных напротив большой площадки для стоячих пассажиров, а в автобусах до сих пор приходится жонглировать тяжёлыми сумками в тонкой изогнутой «кишке».

Так называемая «Горячая линия», вы зачем вообще существуете? Чтобы недовольным пассажирам было куда сливать свой негатив? Потому что ни разу не приходилось слышать об устранении или, хотя бы, облегчении каких-то проблем, на которые вам жалуются. Посадите уже туда робота и переименуйте сию контору с «Горячей линии» в «Кабинет психологической разгрузки».

Зима, снег. Его расчищают, но не вывозят. Соответственно, половина первой полосы — под снежными отвалами. Если у обочины паркуется фура-большегруз, что на окружной дороге не редкость, то всё это счастье полностью занимает полосу для городского транспорта и больше половины соседней полосы. Троллейбус это безобразие объехать не в состоянии: не хватает длины штанг токосъёмников. Если водитель фуры пошёл обедать, на почту, в магазин, просто погулять и размять ноги, ещё по каким-то длительным делам, то он перекрывает движение троллейбусов всерьёз и надолго.

Какого чёрта не подать в соответствующие городские службы заявку на уборку чёртовых сугробов с обочин напротив комплекса бытового и торгового обслуживания, где эти гадские большегрузы зависают часами? Вы не в курсе проблемы? Вас не интересует, почему все ваши машины выстроились цепочкой друг за другом и стоят так уже полтора часа?

Кондуктора, блин. Да прекратите ездить по ушам. Большинство пассажиров хочет просто попасть в точку Б из точки, А хотя бы в относительных тишине и покое, а не выслушивать всю дорогу ваши громогласные и, чаще всего, не особо интеллектуальные рассуждения о жизни.

Водители. А вам какая религия запрещает объявлять остановки? У вас есть специально предназначенная для этого звукозапись. Пользуйтесь нею. Или вы полагаете, что все ваши пассажиры знают ваш маршрут, как свои пять пальцев? Так вот — нет, не все.

Фух, хоть выговорилась.

Задолбали.

Тут мне недавно открыли глаза на то, какая я эгоистка. Я извиняюсь. В своем бездумном эгоистическом порыве я совсем забыла, как это важно — курить.

Курить в своей квартире, не думая о том, что дым залетает в вентиляцию и пропитывает весь дом. Ведь если человек владеет одной квартирой в многоквартирном доме, он владеет всем домом и прилежащей территорией. Только он — больше никто. Даже не остальные жильцы.

Разумеется, его право куда важнее мифического вреда здоровью астматиков и аллергиков. И те, и другие могут просто исчезнуть или заткнуться, а ещё лучше — умереть, как велит им естественный отбор.

Священное право заполнять вентиляцию едким дымом куда важнее моей жизни — любой, чьей угодно жизни. Когда человеку запрещают это делать, ему гораздо больнее, чем мне, когда после сна в закуренном помещении я просыпаюсь с распухшим воспалённым веком.

Мне и в половину не так больно моргать по три дня, как этому человеку не курить каждые двадцать минут. И мне не так уж больно вдыхать дым, и задыхаться с распухшей носоглоткой, и когда кровь идёт из носа. Курить важнее — не покурив, курильщик неимоверно страдает, и нам всем должно быть стыдно.

Я прошу прощения за свой эгоизм. Не зря же в этой стране невозможно выиграть в суде такой процесс — законодательство заботится о тех, кто несёт в казну деньги за сигареты.

Никогда не слышала "я тебя люблю". Даже в детстве. Всегда было "а за что тебя любить? Надо стать лучше". Но я плохо старалась: внешне похожа на "отца-сволоча", вечно всё делала "не так".
Муж рассматривал меня как приложение, которое работает и дома создает уют. Что же касается моих увлечений, радостей, желаний — это называлось "делать тебе нечего". Ушла от него, достал своим равнодушием и вечным поиском проблем, из которых выпутываться мы будем вместе. Мама при встрече выговаривает, что я неправильно живу, выгляжу, одеваюсь, работаю не там, ничего в жизни не добилась — не то, что дети друзей.Те — просто ух какие молодцы!
Психолог посоветовал быть на позитиве, всем делать комплименты и радовать их. Окружающие тут же надулись, как павлины — "да, мы такие! Не то, что ты". У меня для всех всегда найдется слово поддержки. В ответ же сыплется "плохо, не знаю, что тебе сказать", "ничего у тебя не получится", "забей"... В этом мире для меня не найдется ни капли любви. КМП.

Бакинец, который с утра решил записаться в очередь на прививку от COVID.

Киевлянин, покупающий колёсные диски.

Пражанин-сантехник.

Житель Намибии, любящий хип-хоп.

Итальянка, страстная любительница корейской косметики.

Грек-гаджетоман.

Француженка в поиске садовой мебели.

Испанец, которому постоянно требуются услуги такси.

Казалось бы, какая может быть связь между всеми этими людьми? И как они все связаны со мной?

Похоже, что все они — мои тёзки. У меня достаточно редкое имя. И да, я зарегистрировала на это редкое имя почтовый ящик на gmail — ещё в те времена, когда он был по инвайтам, в 2004 году.

Так какого ж чёрта все вышеперечисленные тёзки упорно пытаются им пользоваться, как своим? Я могла бы им написать, высказать своё искренне возмущение, но единственная контактная информация, которая у меня есть — это электронный адрес. Ага, мой собственный.

Мне нужен Убер — а пользователь с таким е-мейлом в системе уже есть. Мне нужен Спотифай — обломись, подруга, под твоим е-мелом какой-то руандиец уже отплясывает. И даже если в службе поддержки есть, с кем разговаривать, в конечном итоге я не получаю «плюшек», которыми пытаются привлечь новых пользователей — ведь они уже достались испанцу, нигерийцу и француженке!

Меня задолбали обе стороны — и «тезки», которые беспардонно вбивают чужой электронный адрес, и, казалось бы, серьёзные сервисы, которые не требуют даже верификации при создании аккаунта.

P. S.

Знаю, сейчас набегут радостные личности в белом, которые: «Ой, подумаешь, проблема, а в Африке дети голодают! Смени адрес и всё пройдёт!» Так вот — нет.

Не получить три месяца премиума бесплатно на Спотифай — обидно. Не получить 25 процентов скидки на первые три поездки в такси — досадно. Не получить доступ на сайт, потому что аккаунт с этим электронным адресом забанили за попытку мошенничества — уже напрягает.

А ещё представьте себе, что будет, когда вы сидите вдвоём со своим любимым человеком, смотрите ролики на Ютубе, и вдруг поп-ап радостно сообщает: «Поздравляем! Вы успешно зарегистрировались на любовном портале Бакинский Траходром!». Мы-то поржали, а у кого-то из вас может оказаться более вспыльчивый и ревнивый партнёр. И тогда ваш горячий тёзка пойдёт развлекаться, а вы поедете в больницу… или в морг.

Я убежденный чайлдфри. Никогда не хотел детей, вплоть до паранойи - секс всегда в презервативе плюс ППА и только с девушкой, которая принимает таблетки. Сделал все, что мог, чтобы не стать отцом.
Но в прошлом году на свадьбе друга познакомился с потрясающей женщиной, которая оказалась подругой невесты. Вместе провели весь праздник, танцевали, смеялись, после поехали ко мне, был секс, сразу понял, что влюбился, но наутро ее рядом не оказалось - ушла, пока я спал. Сначала решил, что и хрен с ней, развлекся и хорошо. А потом понял, что только о ней и думаю второй месяц после единственной ночи! С трудом выбил ее контакты у жены друга, удивился, почему она так противится. Знает меня и что я не маньяк какой-то.
Приехал к ее дому и все понял - она выходила из подъезда с двумя детьми, одного несла на руках, второй шел рядом и мамкал… Что делать, не знаю. Я своих-то детей не хочу, а чужих тем более. Но и так сильно никто никогда не цеплял, думаю о ней и плыву. КМП.

Мой бывший часто выпивал до ужасного состояния, за что его уволили, и он решил посидеть на моей шее. Это продолжалось больше полугода, он окончательно деградировал, пил каждый день до рвоты и неадекватного поведения, ударил меня пару раз, а потом, вернувшись неожиданно с работы в разгар рабочего дня, я застала его с барышней. Любви давно уже не было, наоборот, какая-то радость была, что могу с чистой совестью выгнать его вникуда.
Через год вышла замуж за его близкого друга. Прошёл ещё год, мы очень счастливы с мужем. Но вот бывший... Он подсел на какие-то вещества, постоянно ошивается возле нашего дома, орет под окнами, что мы сломали ему жизнь. С соседями отношения испорчены, они постоянно вызывают полицию, но бывший успевает свалить, и нам раз за разом приходится объяснять сотрудникам полиции, в чем дело. Жаль его и хочется что-то сделать, и в то же время достал уже. В общем, КМП.