Здравствуй, задолбавшаяся девочка из истории «Перепланировка по-маленькому»! Пишет тебе не господин архитектор, чего уж там, а простой инженер-конструктор. Попробую объяснить. По традиции начну издалека.

Ни для кого не секрет, что жильё у нас в стране дорого. Это происходит не столько по причине: «Государство — сволочи, такие цены взвинчивает, вон в Америке и кредиты, и жильё в разы дешевле!», сколько из-за банального стереотипа: холодно у нас очень. Поэтому каркасное малоэтажное строительство из лёгких конструкций (все помним про дыры в стенах от кулака в зарубежных фильмах?) у нас невозможно: разоритесь топить. Ну, или замёрзнете. Вот и строим из кирпича, железобетона и прочего (о типовом строительстве речь, дерево не трогаем). И от пяти и до бесконечности этажей. Ну, ненавистные «панельки», конечно, до 10−16.

Материалы до́роги? Дороги! Застройщики и проектировщики уже ищут, что можно оптимизировать, попросту — сэкономить.

Но что в благоустроенных домах есть помимо стен, полов, потолков и упомянутого уже отопления? Правильно! Горячая и холодная вода. В квартире она есть где? Правильно, на кухне и в санузле. А для отвода воды что нужно? Правильно, канализация. Вот тут и возникает вопрос: сделать для квартиры один или два стояка (инженерный термин; привет, регулярные «ха-ха» от знакомых) канализации: разнести по квартире санузел и кухню (как в многокомнатных квартирах 121-й серии, например) или поместить их рядом, как в большинстве квартир? С одной стороны, удачная планировка; с другой — вдвое больше расходов на системы водопровода и канализации.

Экономим, размещаем санузел возле кухни. Мы уже вплотную подошли к Бермудскому треугольнику квартиры «кухня — туалет — ванная». Почему же туалет встаёт вплотную к кухне? Да потому, что мы решили на стояках канализации экономить. Стояк и унитаз должны иметь минимальное расстояние друг между другом (надеюсь, не нужно объяснять, для каких целей), но и ванна, раковина в ванной и раковина на кухне тоже дают на этот стояк большую нагрузку, плюс разуклонка труб, чтобы вода в канализацию уходила, а не озеро образовывала, плюс сами труды для разводки как воды, так и канализации, плюс требования строительных норм для сантехоборудования… Получаем две возможности: оставить туалет между ванной и кухней, перенести туалет и закладывать ещё один стояк канализации на кухне.

Но мы забыли, с чего начали: жильё-то дорогое! Значит, дороже его делать нельзя. Значит, извините, девочка, но туалет придётся здесь оставить, иначе прибавится задолбавшихся стоимостью квартир.

Думала, о чём поплакать, так и не решила. Всем добра!

Меня задолбали люди, которые отказываются пристёгиваться в машине.

— А зачем? Ты что, собрался попадать в аварию?

Я — нет. Но на дороге я не один.

— Если ты пристёгиваешься, ты заранее готовишься к аварии.

Если ты не пристёгиваешься, ты заранее готовишься на кладбище.

— Тебе что, жалко сто рублей на заглушку для ремня?

Мне не жалко было доплатить за машину с большим количеством подушек безопасности.

— А вот я смотрел/читал/слышал, как человеку спасло жизнь то, что его выкинуло из машины.

Исключения подтверждают правила. Если бы это всегда спасало, то автоконцерны не тратили бы миллионы на разработку систем безопасности, а просто встраивали в кресло катапульту.

Ремни, подушки и шлемы придумали не для того, чтобы за них штрафовать! Конечно, они не обеспечивают стопроцентной защиты, но если есть вариант повысить свои шансы, то почему бы и нет?

Я постигал всё на своём опыте. Я влетал в лобовуху головой при экстренном торможении. Бился об стекло в машине при резком манёвре. Я падал с мотоцикла, и шлем реально спас мою голову.

Люди! Не ждите, когда случится авария. Может быть уже поздно.

Я мама восьмимесячного ребёнка. Я теперь в полной мере могу понять, как многих женщин задолбали сумасшедшие мамаши.

У меня сын. Нет, не бэйбик с яйками и пипиркой. Сын. Мальчик. Будущий мужчина.

Почти с рождения на искусственном вскармливании. Понадобилось приобрести молочную смесь. Захожу на известный сайт, чтобы почитать отзывы о разных производителях. И вот тут-то и появляются они — сумасшедшие мамаши. Отзыв на полную страницу начинается с прелюдии:

Так получилось, что мой масюсик не мог сосать титю… Я долго горевала, советовалась, плакала ночами, что не смогу создать ту незримую связь между нами в процессе кормления… И тогда я с разбитым сердцем и слезами на глазах пошла в аптеку за смеськой… О-о-о, сколько моральных сил мне потребовалось, чтобы осознать, что я не реализовала себя как мать!

И всё. Где отзыв-то? Кому какое дело на форуме для отзывов о твоих печалях? Тут интересует совсем другое: хорошо ли разводится смесь, какие реакции были у ребёнка (понос, запор, срыгивание, аллергия), доступность в магазинах, цена. Что это за «тити» и «смеськи»? Где твои мозги? И при чём тут «не реализовала себя как мать»?

Закрываю отзыв, открываю следующий. Опять мамаша начинает издалека, про то, как она мучалась схватками 48 часов, в итоге ей таки сделали кесарево, но после наркоза запретили давать грудь. Две страницы страданий с использованием словечек типа «титечки», «молочко», «дочунечька», «шовчик», «болька», «шрамик». И опять про смесь ни слова. Из десяти отзывов один нормальный.

Женщины! Перестаньте формировать и закреплять стереотипные мнения о мамах! Неужели и правда у многих вместе с ребёнком, простите, и мозги выходят из организма? Да как с вами мужья-то выживают? Я тоже называю своего сына разными ласковыми словами, но только тогда, когда это уместно. Если вам хочется поплакаться о тяжёлой судьбе материнства, идите на специальные форумы, где сидят мамусечки со своими дочуньками и «бэйбиками с яйками, как у папы», и обсуждайте их «какуньки», «соплюшки» и «срыгульки», используя именно эти слова. Не засоряйте специфически направленные форумы своим бредом.

Здоровья вашим детям, терпения вашим мужьям, умственного исцеления лично вам!