Полезно почитать на досуге «Задолба! ли». Понимаешь, что ты не один такой, задолбанный, а нас много, и жить становится легче, и на душе как-то спокойнее. Спасибо девушке из леса за историю: вы не одна такая, и дали мне повод выплакаться и по своей теме.

Учительница химии в школе:

— Дети, кто не разобрался с темой, поднимайте руку, объясню ещё раз.

Я поднимаю руку: химия, как и другие точные науки, не давалась мне ну никак.

— Ну что, иди к доске, решай уравнение.

Уравнение, разумеется, решено неправильно: с темой же я не разобралась, для чего и подняла руку. Оценка «два» ставится в журнал. Погодите, за что, почему? Ах, решено неправильно… Удивительно, не правда ли?

После двух-трёх подобных случаев я перестала поднимать руку на вопрос «кто не понял тему». Химию я так и не выучила, а химичку, «заслуженного учителя» с титулом «учитель года», ненавижу до сих пор.

Старшие классы, алгебра.

— Кто не понял тему?

Поднимаю руку: математичка, в отличие от коллеги, не злобствовала.

— Ну, спрашивай.

— Я не поняла, почему ответ вот такой, если по формуле совсем иначе выходит?

И вот зачем, зачем, одноклассники, вы начинаете цокать языками и пренебрежительно тянуть «у-у-у»? Я не поняла тему, вы поняли — ну так посидите молча и послушайте. Или домашку друг у друга скатайте, пока время есть.

Наши дни, курсы при одном из центров профессиональной переподготовки.

— У кого есть вопросы?

Поднимаю руку, задаю вопросы, внимательно слушаю ответы… Но и тут не обходится без всезнаек, которые так же, как одноклассники в школе, кривят физиономии, если кто-то задаёт вопрос, ответ на который кажется им проще пареной репы. Товарищи, если вы всё знаете, то что вы делаете на курсах для новичков? Чего вы припёрлись на обучение, если вы и так со всем знакомы и уже давно работаете по специальности?

Задолбали всезнайки, которые не дают возможности узнать, выучить, освоить предмет!

Меня откровенно задолбало одно слово. Это слово — «крайний».

Если начистоту, то против самого слова я ничего не имею. Меня задолбало постоянная неуместная замена этим словом слова «последний». И если в среде парашютистов и космонавтов (откуда оно, собственно, и пошло) эту замену ещё можно как-то оправдать, то словосочетания типа «крайняя фотография» вызывают у меня лишь недоумение и вопрос: какого хрена?

Люди, зачем вы это делаете? Слово «последний» не значит «последний в жизни». Оставьте его уже в покое.

Есть такое выражение: «Не стыдно не знать, стыдно не пытаться узнать». В моей семье его очень любят повторять. А меня оно задолбало. Чем это? А своей показушностью и неискренностью.

— Бабушка, научи меня жарить картошку.

— Зачем тебе, Светочка? Ты ещё маленькая, тебе ещё рано готовить, обожжёшься, порежешься. Вот будет тебе шесть лет — научу, всему научу.

Мне шесть лет.

— Бабушка, научи меня жарить картошку.

— Светочка, что ж тебе не терпится, а? Вырастешь — наготовишься. А пока радуйся, что тебя делать ничего не заставляют, да спасибо говори: меня вот с семи лет на колхозные работы гоняли…

Мне семь лет.

— Бабушка, научи меня жарить картошку.

— А чего, и научу. Чё там учить. Бери да жарь!

— Э-э… А как?

— Ну и как тебя учить, такую кулёму непонятливую?

Мне восемь лет.

— Света, скоро мама с папой домой придут. Я в поликлинику, а ты пока поджарь им картошки.

— Я не умею, бабушка.

— Ну ты даёшь! Такая здоровая, а простых вещей по кухне сделать не можешь. Кто ж тебя замуж возьмёт такую? Ни на что толку нет! Молодёжь… (Бабушка, ворча, скрывается в дверях.)

---

Первые дни в новой школе. Я учусь в пятом классе.

— Дети, у кого-нибудь есть вопросы по теме урока? — вопрошает учительница.

Я поднимаю руку. Мои первые четыре класса прошли в сельской школе, в классе где было 20 человек. Школа — дом родной, учительница — милейшая женщина.

— Света, ты не поняла? — поднимает брови домиком Марьванна, моя новая классная. — Что же тебе не ясно?

— Мне не ясно, — бодро отвечаю я, — как вот из этого получается вот это.

— Света, но я же всё подробно объясняла. Ты не поняла, а просто не услышала. Так и скажи, что прохлопала ушами половину урока.

Класс радостно смеётся над выражением «прохлопать ушами». Учительница, распаляясь всё больше, читает вдохновенную лекцию на тему «как важно быть внимательным на уроках». Непонятный мне момент объяснить даже не пытается. Я сажусь на место. Красная как рак, осмеянная учителем и одноклассниками, так и не понявшая урока. А родители потом удивлялись: что это в новой школе доченька скатилась с пятёрок-четвёрок на тройки-двойки?

Я научилась не задавать вопросов. Лучше я промолчу, а потом тихонько погуглю, кто написал это произведение, чему равно лье, где ставится ударение в сложном слове, чем получу от отца презрительное:

— Бестолочь! В твоём возрасте не знать таких вещей! Вот я в твои годы…

И так всегда, и так во всём. «Стыдно такое не знать!», «Объяснять не буду, это и так понятно!», «Это все знают!», «Ты что, из леса?» Да, мать вашу, из леса я, из леса!

---

Я выросла. В старших классах сама наверстала любимый предмет по учебникам, не задавая учителю лишних вопросов. Я самостоятельно выучилась шить и готовить с помощью книг и интернета. Я сама научилась краситься и следить за волосами, кожей и фигурой. Да, при живых маме и бабушке я училась этому сама. Потому что сначала было «тебе рано», потом «мне некогда», потом «уже поздно»…

Это не отшибло у меня любовь к учёбе и тягу к знаниям. Я окончила универ, учусь в аспирантуре, играю в интеллектуальные игры. Вот только каждый раз, когда мне надо у кого-то что-то спросить (даже дорогу у прохожего), я совершаю маленький подвиг. Для меня это сложно. Правда.

Так что, ребята, которые продавцы-консультанты, которые репетиторы по редким языкам, которые фитнес-тренеры, кондукторы, врачи, косметологи, преподаватели и прочие! Прежде чем презрительно фыркнуть: «Как можно такое не знать!» — присмотритесь. Может, это я перед вами стою?

Про собак в городе было написано много. Я бы хотел написать про собак в деревне, ибо живу уже более десяти лет в 30 км от столицы, и поведение окрестных жильцов (особенно обитающих в поселениях типа садовых товариществ) иногда просто не поддаётся объяснению.

Для начала собака. В большинстве своём — это какое-нибудь огромное волосатое беспородное чудовище, купленное на местом птичьем рынке за двести рублей, без документов и родословной. Ну, большая и злая — понятно, чтобы дом сторожила, зачем же ещё собака нужна?

И вот живёт себе эта собака в будке на верёвке. Питается чем дадут — обычно это всякие объедки со стола. Собаке такая жизнь не мила, она может по ночам орать, выть, греметь каким-нибудь мусором, которой ей удалось найти. Представляете себе — соседствовать с такой собакой? А с пятью?

Обычно такая собака время от времени срывается с верёвки и начинается таскаться по участку, пока не обнаружит (или сама не раскопает) аварийный выход, после чего эвакуируется на улицу и начинает «тусоваться», обычно на ближайшей помойке (одними объедками со стола же сыт не будешь). Самое удивительное, что «хозяева» могут заметить пропажу на второй-третий день, после того как их монстр (отнюдь не добродушный) поставит на уши всю деревню, а соседи не придут с ультиматумом: «Забирайте обратно, иначе вызовем отлов бродячих». Хозяева начинают угрожать расправой и местью за родную собаченьку, забирают её домой, сажают на верёвку, из которой собака ускользает на второй день.

Отдельные индивиды покупают себе сук, и самый смак — когда собаки во время течки выходят на променад. Своим запахом суки привлекают всех окрестных кавалеров — и питомцев подобных горе-хозяев, и бродячих, и кобелей с соседнего стройрынка, на котором обитает прикормленная стая. И начинается огромная, на всю деревню, собачья свадьба. На прямые намёки — мол, собаку-то вашу вот видели на помойке, и её сношают все, кому не лень, — хозяин обычно шлёт на три буквы: дескать, мне лучше знать, что с моей собакой происходит.

Через два месяца — сюрприз. Киндер-сюрприз, блин: собака рожает штук пять щенков. Что с ними делать-то? Топить? Жалко, да и нечеловечно это. Отдавать в приют — да он переполнен, не возьмут. Продавать, отдавать в хорошие руки? Да ну, долго, хлопотно, и так дел по горло, картошку копать надо. Остаётся один, самый лучший выход из ситуации. Надо подождать, когда собака выкормит щенков, посадить их в коробку, вывезти на какую-нибудь остановку в соседней деревне и там оставить. Их с радостью подкормят и потом разберут окрестные жильцы. И жильцам радость, и хозяевам париться не надо. По рукам обычно расходятся один-два. Остальные погибают под колёсами.

И завершающий штрих. Конец дачного сезона. Не тащить же этого монстра в город на квартиру? Нет, конечно же. Монстр, пережив одно лето в статусе домашней собаки, остаётся в деревне зимовать в качестве собаки брошенной. Судьба такой собаки может быть разной. Иногда она погибает голодной смертью на участке, но чаще — всё же выбирается на улицу, прибивается к стае таких же брошенных, и они находят себе вариант проживания: или на помойке, где их временами подкармливают жильцы, не уезжающие на зиму в город, или возле каких-нибудь строек, рынков, автосервисов у дороги. Со временем такая стая редеет. Собаки так же погибают под колёсами — все же мы рядом с шоссе живём. До весны доживают две-три. А там — новый сезон, и вот уже те же «хозяева» тащат нового подрастающего «сторожа» с местного птичьего рынка.

Из года в год одно и то же: покусанные дачники, их дети, велосипедисты. Формирующиеся стаи. Брошенные в коробках щенки, затем — брошенные на зиму дворняги. Только и смотришь — на дороге очередная туша, в которой узнаёшь какого-нибудь монстра, от которого убегал осенью на своём велике.

Что в голове у этих горе-владельцев?

Меня задолбали родственники-дачники (родители и бабушка). Как только наступает весна, они начинают бегать по магазинам с семенами и забивать всё свободное место в доме ящиками с рассадой (чувство меры явно напрочь отсутствует). Потом они выращивают это огромное количество помидоров-огурцов, собирают урожай, припахивая к этому нас с мужем вне зависимости от нашего желания, и начинается…

— Почему вы не едите то-сё-пятое-десятое?!

Спасибо, я не хочу есть ваши горькие огурцы и огромные водянистые помидоры, которые вот-вот развалятся от своей мягкости.

— Мы же для вас стараемся, выращиваем, а вы такие-растакие-неблагодарные!

Спросили бы хоть, хотим ли мы вообще это всё есть, перед тем как сажать все эти овощи в таких огромных количествах.

Потом начинаются «закрутки на зиму» всего этого, и претензии «почему вы не едите» продолжаются и зимой. Лично я вот не очень люблю солёные/маринованные огурцы и помидоры, и я лучше после работы зайду в магазин и куплю пару свежих помидорок к ужину, чем буду есть вашу омерзительно пересоленную хрень из банок.

К этому мозгоимелову добавляется постоянное нытьё в процессе консервации. «Ой, спина болит, на даче наработалась», «ой, столько яблок привезли, я уже устала из них сок гнать», «ох, столько огурцов, не знаю, куда их девать, придётся закатывать», «столько ягод, а их никто не ест, придётся варенье делать»… Да твоё варенье тоже никто не будет есть, и ты будешь ныть, что оно пропадёт!

Вот вашу ж мать, ну зачем вы выращиваете всё это в таких количествах, при этом сами ничего толком не едите и пытаетесь запихнуть в нас с мужем? Если прислушаться к вашему нытью, так для вас это непосильный труд и невообразимые страдания! Так перестаньте это делать, тем более заставлять нас с мужем собирать ваши урожаи, которые мы всё равно практически не едим. Или хотя бы урежьте раза в три количество сажаемого. Так нет же, предложения и просьбы посадить того поменьше, а это вообще не сажать, упорно игнорируются.

Меня задолбала ваша «забота» о нас и то, как вы упорно жалуетесь своим знакомым, какие мы нехорошие и неблагодарные, не ценим ваш труд и не собираемся есть то, что нам не по вкусу.