Выскажусь про веб-сайты.

Вот в середине 90-х сайты были простые и лёгкие. Картинки, текст, гиперссылки, формы с кнопками и, в общем-то, всё. Из плюшек максимум — анимированные GIF, но тогда это считалось дурным тоном. Сайты были максимально функциональными. Кое-где применялись небольшие вставки на JavaScript.

Главная страница любого сайта загружалась влёт на модеме, работающем со скоростью 28800 бит/с. Кстати, такая скорость была доступна далеко не всем. И нет никаких проблем с использованием текстовых браузеров — да, многие тогда сидели за текстовыми консолями. Шутки, правда, ходили, что на порносайтах картинки грузятся сверху вниз, а надо бы снизу вверх.

А что мы имеем сейчас? Подавляющее большинство сайтов перегружено прежде всего рекламой. Ну ладно, поставим блокировщик. Ещё повсюду огромное количество графической информации — как статических картинок, так и видео. Такое ощущение, что человечество массово разучилось читать и воспринимать печатный текст.

Огромное количество скриптов, причём многие из них цепляются не с основного сайта, а со сторонних ресурсов. Какие-то вечные всплывающие окна, большей частью бесполезные, а то и вредные. Главная страница сайта по нынешней моде никак не может занимать менее нескольких мегабайт — при слове «мегабайт» у владельца модема в 90-х начинался нервный тик. Хорошо хоть, Flash помер. Про функциональность даже говорить не приходится, порой надо по куче страниц пройтись, чтобы добиться нужного результата.

Скорости доступа к Сети сейчас, конечно, не сравнить с модемными. Но вот эта тяжеловесность сайтов и обилие графического контента всё-таки раздражает.

Ох ёпперный театр, девушка, вы серьёзно?

Либо у вас крайне нестандартная форма головы, раз всевозможные шапки вам НАСТОЛЬКО не подходят, либо психологическая проблема, заключающаяся в принципиальном неприятии ношения объекта на голове.

Вот правда, сейчас такой выбор и многообразие, что найти можно хоть чёрта в мешке. И ладно бы, если вы искали некий сложносочинённый предмет гардероба, который и правда непросто подобрать, чтобы каждый отдельный предмет сидел по фигуре… Но нет, дело всего лишь в ШАПКЕ!

Если шапка оставляет следы или болтается — значит, это не ваш размер. Подберите нужный, измерив обхват головы или же методом последовательного перебора моделей в магазине.

Определите свой тип лица. Погуглите, какие модели к нему подойдут. Это к вопросу «делает голову непомерно маленькой или непомерно большой». Возможно, вы привыкли, как выглядит ваша голова вкупе с причёской и укладкой, и именно поэтому любое отступление от размеров уже кажется критическим?

Что до слышимости… Ну да, тёплая шапка, закрывающая уши, в некоторой степени ограничит ваши слуховые способности. Но это характерно для ЛЮБОЙ тёплой и толстой шапки. Если у вас физиологически нет проблем со слухом, этот фактор не должен казаться критичным.

Как по мне, вы хотите невозможного: чтобы и тепло было, и на проводимость звука не влияло, и размер или форму головы не меняло… Увы, эдаких шапок-трансформеров ещё не изобрели.

Как выше писала, определите свой размер и тип лица, отсюда и пляшите. Или зайдите в крупный магазин или отдел шапок и аксессуаров и перманентно меряйте всё подряд. И имейте в виду: ни одна шапка не оставит размер и форму вашей головы неизменной. Потому что это кусок материи, который имеет ненулевую толщину, а к некоторым ещё и прилагаются утеплённые подкладки.

Если проблема в физиологии — как знать, может, у вас голова крупная, а плечи узкие или наоборот — шапку можно подогнать по размеру в ателье, а то и вовсе пошить на заказ. Мастер учтёт особенности строения тела.

Ну или понизьте уже требования. Это всего лишь головной убор, который вам предстоит носить только на улице, и то не круглый год. Уверена, окружающим вообще без разницы, насколько меньше или крупнее выглядит ваша голова относительно плеч и насколько скругляет лицо. Да и не делает среднестатистическая шапка эту пропорцию огромной. Не стоит себя накручивать.

Не сочтите за грубость, я просто серьёзно не понимаю, как выбор какой-то шапки может стать такой глобальной проблемой. При нынешнем-то ассортименте моделей, размеров, фасонов, материалов, фактур и цветов…

А кто говорил о том, чтобы жить вообще без глюкозы? По-моему, автор оригинальной истории писала, что заменяет сладости орехами и фруктами. Притом даже не все сладости, а большинство. А во фруктах полным-полно простых сахаров, они, в отличие от овощей, продукт ни разу не диетический. Особенно такие как виноград, например.

Речь не шла о том, чтобы вообще не получать сахар! Речь шла о получении его из других источников. Плюс не забывайте, что необходимая доза и излишек — разные вещи. Из фруктов, вероятнее всего, автор как раз необходимое количество глюкозы и получает. Вот и не хочется уже тортиков, потребности в них нет. К тому же они не только сладкие, но и жирные, или, как писала автор, тяжёлые. То есть снова-таки речь об избытке.

У меня подобная вещь произошла с мясом. Нет, я вовсе не собиралась уходить в вегетарианцы, просто как-то незаметно для себя стала потреблять столько молока и сыра, что мяса практически перестало хотеться. Не совсем, но почти. Потому что организм, очевидно, получает из молочки бо́льшую часть необходимого белка. Как организм автора получает большую часть необходимого сахара из фруктов.

А ещё можно вспомнить о таких вещах, как физическая зависимость и толерантность. Например, если злоупотреблять кофе, он скоро перестаёт давать желаемый бодрящий эффект в тех же дозах, и его становится нужно всё больше. Но если употребление сократить, через время это проходит. То же самое и с некоторыми другими веществами, способными вызывать привыкание. Вот это самое привыкание и есть подстройка организма под образ жизни! Как и последующее отвыкание.

Теперь что касается сна. Нет, конечно, спать три часа вместо, скажем, восьми на постоянной основе организм не научится, потому что для восстановления ему необходимо восемь. Но вот перестроить режим вполне возможно, говорю как человек, который после многих лет бытности хронической совой относительно безболезненно научился засыпать в одиннадцать и просыпаться в семь. И, кстати, теперь я ложусь раньше, даже если мне некуда спешить наутро, потому что отвыкла полуночничать. Я не стала спать меньше, чем мне нужно, я стала спать в другое время. Так и с сахаром — его не стало меньше необходимого, он просто стал поступать из других источников.

В общем, немного не в том направлении вы воюете.

Работаю репетитором. И те условия, которые я зачастую вижу, убеждают меня в мысли, что во многом в сколиозе у ребёнка виноваты родители. Да, уроков много, да вредно для спины. Да, домашних заданий много. Именно поэтому у ребёнка ОБЯЗАТЕЛЬНО должны быть занятия спортом, желательно ежедневно, и по росту подобранные стол и стул. Это — маст хэв.

Но вот вроде приличная семья: мама учитель начальных классов и бабушка в трёшке. Места хватает, казалось бы, всем: у всех своя комната, только вот ребёнку приткнуться негде. Везде расставлен бабушкин сервиз, сервант, комод со хламом, а ребёнок учится, согнувшись над детском столиком, который надо было выкинуть лет 6 назад, до поступления в первый класс. Есть ещё вариант у него: мамин стол, который захламлен так же, как и всё вокруг, и дитю некуда положить учебник и тетрадь. Неудобно, плюс стол велик для четвероклассника.

Вот ещё одна приличная семья: тут тоже родители вроде все с высшим образованием, музыканты и актёры. А ребёнок делает домашку на кухне. Рядом с борщом…

Ещё пример: так сложилось, что двушка маленькая и детей двое, и старшее поколение со своим менталитетом, которому молодёжь мешает читать книги из домашней библиотеки и наслаждаться покоем на пенсии. А книги тут везде: в гостиной, даже в прихожей… А двое детей домашку на кухне делают, портя свои спины на неудобных табуретках.

Прежде чем обвинять школу, подумайте и посмотрите, как ваше чадо делает уроки, достаточно ли у него места для спорта, висит ли турник или шведская стенка, есть ли спорт в жизни, соответствуют ли стол и стул требованиям длительного сидения на них.

И выкиньте уже свой хлам, никому он не нужен. Отнесите книги в библиотеку, дома не нужно более одного книжного шкафа. А человеку, вошедшему в этот мир нужно дать всё для его развития.

Больно смотреть, как вы гробите здоровье детей ради сервизов и книг с комодами.

Поэтому да — женщина будет работать, даже если она зарабатывает 25 тыщ, а муж в десять раз больше.

Ох, как же задолбал этот миф. О да, прям все в десять раз больше зарабатывают. Все. Я не говорю о единичных случаях, я говорю о большинстве.

Мой муж зарабатывает чуть меньше средней по региону. Я — примерно так же, чуток побольше, но это из-за подработки, а она у меня не всегда одинаково оплачивается.

А живём мы в Питере. В моей квартире. И нам хватает, не шикуем, конечно, золотые унитазы не коллекционируем, но и последние штаны не подбираем. И накопления имеем, и в путешествия ездим.

И — вы не поверите — вокруг точно такие же семьи. С точно таким же доходом плюс-минус. Ещё и снимать при этом как-то умудряются, не знаю, как.

Я знаю ровно одного человека, который зарабатывает, как вы говорите, 250 тысяч, это мой брат, и он, вот неожиданность-то — программист. Так что это как бы закономерно. Но так как пока программисты у нас не все и даже не 50% населения, говорить о том, что муж в десять раз больше жены зарабатывает — и это как будто бы правило, аксиома — ну как-то стрёмно, согласитесь.

Так что если бы мой муж, например, вдруг начал что-то там рассусоливать по поводу того, что не для домашней работы его мамочка растила, это было бы как минимум смешно. Но, слава богам, он у меня адекватный. Уже десять лет вместе — полёт нормальный.

Предвкушаю в ответ мужские истерики, что это только мы такие нищеброды, а все остальные миллиардами в секунду ворочают. Ну-ну.

Задолбали? Да не то, что бы. Надоели, конечно, со своими глупостями про мужское-женское, взятыми из любовных романов или телевизора. Причем, что забавно, в реале я не встречаю ни патриархальных мужчин, ни содержанок. Всё это только в интернетиках водится почему-то.

А в реале все работают, все зарабатывают.

Вот мамаша, знаете, я в принципе вас поддерживаю. Мне прекрасно понятно все, что вы пишете. У нас и для людей без ребёнка не самая дружелюбная среда в городах. Особенно в осенне-зимнее время.

Но непонятно вот что: зачем, скажите, пожалуйста, вы с этим самым ребёнком по всей дорожке растягиваетесь? Ясное дело, что идут дети медленно, медленно поднимают ноги на лестнице. Это всё очевидно.

Но, камон. Если за вами толпа народу, неужели не остановиться, не пропустить, не переждать? Неужели не выбрать заранее время, потому что в парке или в ТЦ плестись таким образом — это явно не от великой срочности, правда…

Да, у нас узкие тротуары, это факт. Мне, например, нетрудно вас обойти даже по обочине, я не сахарная и не расклеюсь. Но кому-то может быть трудно. А ещё обочин может не быть. А ещё может быть куча вариантов хреновой организации пространства. И никак не разойтись. И во главе разъярённой толпы такая вот как вы учит малыша: «Ну давай ещё шажок, ну молодеееееец!» — попутно болтая по телефону. Вы понимаете, вам вот об этом говорят, а не о том, что вам надо запереться дома и не вылезать.

Так что, пожалуйста, учите своих детей ходить, прыгать, лазать и всё такое, просто чуточку компактней. Я знаю, это возможно, потому что такие матери существуют, я лично видела. Идут себе СБОКУ по дорожке, сколь угодно медленно, никому не мешают. За руку с ребёнком, да. Маленьким. А если трафик становится чересчур большим, берут ребёнка на руки и уходят в более спокойный уголок.

Понимаете, я осознаю вполне, что в какой-то момент тебе становится пофиг. Пофиг на всех, только бы смочь сделать свои ежедневные дела, не прибить ребёнка и не помереть самой. Даже не столько вас виню, сколько нашу общую организацию городов для пешеходов — отвратительную. Но, тем не менее, надо же как-то выживать в этом хаосе. Всем, а не только вам. Так что давайте уже жить дружно.

Как я уже сказала, я согласна с тем, что бездетным, здоровым и молодым гражданам обойти вас по грязи, воде, шоссе с дико несущимися водятлами, снегу и прочей блевотине зачастую проще. Но они это делать не ОБЯЗАНЫ. Поймите разницу. И не забывайте, что есть ещё больные и не очень молодые граждане. Которые тоже могут спешить в ту же поликлинику, например.

Я не вегетарианка, и не веган, но позвольте немного дополнить вашу реальность, уважаемые люди, которые не понимают, зачем тем, кто не ест мяса, «вкусовое разнообразие».

У меня свекровь уже лет 25 как вегетарианка. Сделала она это вовсе не по этическим соображениям, а по вполне практическим — наследственная предрасположенность к онкологии. Решила она все риски свести к минимуму.

Честно признается, что с удовольствием бы слопала чебурек или ещё что-то. Собственно, летом на даче, когда муж делает умопомрачительный плов с нежирной говядиной или курицей, она может съесть тарелочку. И потом снова на год забыть о мясе. Или навернуть пару кусочков пиццы у нас в гостях в честь дня рождения внучки. Она не читает нам лицемерных лекций о том, как жалко животных и прочее. И даже не навязывает свой образ жизни.

Я знаю несколько вегетарианцев, которые также честно признавались, что стали оными не столько по причине жалости к животным, сколько из-за внимания к своему здоровью. Кстати, некоторые из них потихонечку переходили на мясо после замужества и беременности. Некоторые — нет. Но они все любят вкусно поесть.

И это нормально, когда хочется съесть хотя бы соевую котлетку или гуляш. Я в свое время тоже для разнообразия брала соевые продукты — да, не мясо, но можно интересно приготовить и с хорошим гарниром зайдёт.

Я к чему? Люди отказываются от мяса по совершенно разным причинам, и далеко не всегда это забота о природе. В этом нет ничего плохого. Как и в том, чтобы искать новые вкусы, в том числе и в виде заменителей мяса.

Не задалбывайтесь чужими пищевыми привычками и будет вам счастье!

Ну, вы и хватили, уважаемый.

Но я так понимаю, вы или в продажах не работали, или как раз пытались работать впаривателем в каких-нибудь микрофинансовых организациях, а не продажником. И теперь почему-то пытаетесь говорить за весь рынок.

Так вот, лично я работаю в продажах уже почти двадцать лет, в разных сферах. Сейчас вот продаю оборудование. Увы, далеко не каждый клиент понимает, что ему нужно, хотя ему на этом оборудовании потом работать. И от правильности выбора зависит, будет его дело успешным или нет.

Но есть я — продажник, человек, который выяснит, что клиент хочет, какой суммой располагает и множество других нюансов, и предложит самый приемлемый вариант.

Нужно ли мне продавать как можно больше, чтобы больше зарабатывать? Безусловно. Хитрить, разводить и т. д.? Точно нет. Потому что тогда, как вы совершенно справедливо заметили, клиент больше ко мне не обратится. И другим отсоветует. И ещё напоследок матом пошлёт. Оно мне надо?

Поэтому, в свою очередь, тоже дам студенту совет. Хочешь успешно продавать? Не работай в шаражках-однодневках. Научись слушать. Выясни, что человеку нужно — часто он сам не знает, и реши его задачу. И тогда он снова и снова будет приходить к тебе со своими проблемами, и приносить тебе деньги за их решение. И знакомых приведёт.

А за бутылку пусть работают алкаши и неумехи. Хороший специалист, хоть в продажах, хоть на производстве, цену своему труду знает и в достойно оплачиваемой работе недостатка не испытывает.

— Вот беспредел, в кафе не пускают без жижи или штрих-кода! Как быть-то, ох-ах!

Это не я сказал. Это в очереди дамочка сокрушается. Ну как в очереди — у входа, где на вынос дают кушанья, даже разметку сделали, как на парковке, но очень ей не хочется на расстоянии стоять, хочется поближе к люду…

— Личное дело! Ха! Права мои попирают! — это уже возмущается девушка при входе в бизнес-центр, которую, увы и ах, не пускают в оный без маски.

Что мне есть вам сказать, дорогие мои анти-масочники, прививочники, ковидники и прочие «анти»?

Конечно, это ваше дело. Не мыться, например, курить по две пачки в день или ставить свой автомобиль где хочется, а не где положено. Вот только один маленький нюанс — вы живёте в социуме. А, значит, придётся считаться. Поставите любимую колесницу на газон — вам раз-два сделают замечание, а на третий приедет эвакуатор и превратит карету в тыкву. Придете немытым и прокуренным, аки паровоз, на работу — опять же, какое-то время носы поморщат, а потом и конфликт. Уволить не уволят, но на корпоратив и не пригласят, наверное.

Улавливаете? Помимо прав, оказывается, у вас есть и обязанности. Если ещё конкретнее — живите в землянке в лесу, не носите маску, не прививайтесь, ничего не. А если вы желаете всё-таки сотрудничать, общаться и дружить с другими людьми — извольте соблюдать простые правила.

Прививаться не хотите, жижи боитесь? Бойтесь лучше ковида, если не боитесь, то просто поверьте, что вам не понравится им болеть. Нет, не надо про того самого любовника свата бывшей тёщи, который ваще два дня с ковидом походил и не почувствовал. Скорее всего, вы почувствуете. Или ваши родственники.

А ещё вы здорово так навредите другим, если, все-таки тяжело им заболев, займёте место в больнице. Место, куда мог лечь человек, не в силах которого контролировать тяжесть болезни. А вы — в силах. Вполне.

Не хотите ставить укол, вживлять чипы, боитесь большого Брата — ОК, ваше дело. Но и стонать и делать назло тоже как-то не комильфо. Отказывайтесь тогда от интернета и карт, всех других лекарств — вдруг тоже подмешают чего. Переезжайте на хутор далеко от цивилизации и наслаждайтесь свободой и правами!

Вот кстати на тему защиты природы…

Всех задолбали пластиковые бутылки. Они валяются горой мусора во всех пригодных для отдыха местах, они способны годами храниться на свалках, загрязняют океаны, и т. д.и т. п.

Какая альтернатива? Стекло? Да, оно со временем крошится в песок, но я ещё помню точно так же валяющиеся груды битых бутылок, точно такие же мусорные кучи. Плюс порезанные чуть ли не насквозь ноги на пляжах.

Тоже нет? А что тогда, алюминиевые банки? Потребление электроэнергии, снова те же кучи мусора, разве что со временем алюминий превратится обратно в глину…

Керамические амфоры? До сих пор лежат.

Деревянные бочонки? Вырубка лесов.

Может, тыквы? Ну, а что тогда?

Кроме переработки мусора что-то других вариантов не просматривается

Но ведь это сложно. Проще запретить: пластиковые бутылки, ватные палочки, одноразовую посуду.

А где запретить сил не хватает — устроить медиа-гонения: не ешьте мясо, коровы запукали озоновую дыру, не лейте воду — в Африке её мало, не грейтесь зимой — в Антарктиде ледник тает…

Зато всё время на слуху, пресс-конференции, статьи, блоги, пожертвования, фонды, а то и порулить чем-нибудь дадут, немного власти и денег каждому приятно.

Ну не получается «назад, в пещеру!»

Людей на Земле уже слишком много, развитие цивилизации зашло достаточно далеко, и у всего этого есть побочные эффекты — те же горы мусора.

Ну так если хотите решать проблемы экологии, боритесь с этими эффектами, изобретайте способы переработки, ведите просветительскую работу, что бросать пакет мусора под кустом это плохо.

А поорать с трибуны или поразмахивать плакатами, требуя запретить — не надо этого. И без вас запрещалок хватает.